第四章
· 第四章 ·
黃昏的時候起了風，到晚上，就蕭蕭瑟瑟地飄起雨來了。雨由小而大，風由緩而急。沒多久，窗玻璃就被敲得叮叮咚咚地亂響，無數細碎的雨珠，從玻璃上滑落下去。街車不住在窗外飛馳，也不停地在窗上投下了光影，那些光影照耀在雨珠上，把雨珠染成了一串串彩色的水晶球。
江淮坐在他那空曠的公寓裏，坐在窗前那張大沙發裏，他身邊，有盞淺藍色的落地台燈，燈光幽柔地籠罩著他。他的膝上，攤著那冊《黑天使》的原稿，他已經起碼從頭到尾看了三次，但，這裏麵的文字仍然感動他。他手裏握著一杯早已冷透了的茶，眼光虛渺地投射在窗上的雨珠上麵。室內好安靜好安靜，靜得讓人心慌，靜得讓人窒息。他低頭看著膝上的稿箋，觸目所及，又是那首小詩：
當晚風在窗欞上輕敲，
當夜霧把大地籠罩，
那男人忽然被寂寞驚醒，
黑天使在窗外對他微笑。
這，好像是他的寫照！他從沒想過，自己的許多黃昏，許多黑夜，就這樣度過去了。黑天使，他曾以為她這篇小說中，會用“黑天使”來代表複仇、瘟疫，或戰爭。誰知內容大謬不然，“黑天使”象征的是一種無可奈何的命運。這篇小說是大膽的，是很歐洲化的，很傳奇又很不寫實的。故事背景是英國的一個小漁村，男主角是個神父。情節很簡單，卻很令人顫栗。神父是村民的偶像，他慈祥、年輕、勇敢、負責、仁善、漂亮、深刻……集一切優點於一身。但是，他是個人而不是神，他照樣有人的欲望，人的感情，人的弱點，他掙紮在人與神的兩種境界裏。村裏有個酒吧，是罪惡的淵藪，漁民在這兒酗酒、嫖妓、賭錢，這兒有個待救的靈魂——一個黑女人。故事圍繞著黑女人和神父打轉，神父要救黑女人，像堂·吉訶德崇拜那貴族的女奴。最後，黑女人被他所感動，她改邪歸正了，但是，在一個晚上，神父卻做了人所做的事情。更不幸的，是黑女人懷了孕，他那麽憤怒於他自己，也遷怒於黑女人，於是，黑女人悄然地投了海，沒有人知道她死亡的原因。神父在許多不眠不休的夜裏，悟出了一個真理，他隻是個“人”而不是“神”，他離開了漁村，若幹年後，他在另一個城市中定居下來，成了一個成功的商人，他娶了妻子，過“人”的生活，但是，他的妻子給他生下了一個天使一般的嬰兒——那孩子竟是全黑的！
江淮並不喜歡這個故事，它太傳奇，太外國味，又有太多的宗教思想和種族觀念。這不像個中國人寫的故事。可是，丹楓是在英國長大的，你無法要求她寫一個純中國化的故事！使他震撼的，是她那洗練而鋒利的文筆，她刻畫人性深刻人骨。她寫寂寞，寫欲望，寫人類的本能，寫男女之間的微妙……老天，她實在是個天才！
窗外的雨加大了，他傾聽著那雨聲，看著那雨珠的閃爍，他坐不住了。把文稿放在桌上，他站起身來，背負著雙手，他在室內兜著圈子，兜了一圈，又兜一圏……終於，他站在小幾前麵，瞪視著桌上的電話機。
沉吟了幾秒鍾，他拿起聽筒，開始撥號——一個他最近已經背得滾瓜爛熟的號碼。
對方的鈴響了，他傾聽著，一響，兩響，三響，四響，五響……沒有人接電話，沒有人在家！他固執地不肯掛斷，固執地聽著那單調的鈴聲，終於，他長歎了一聲，把聽筒放回了原處。他就這樣瞪著那電話機站著，不知道自己想做什麽，不知道自己要做什麽，也不知道自己能做什麽。
半晌，他振作了一下自己，看看手表，晚上八點十分。或者，可以開車去一趟淡水，去看看江浩，這孩子近來神神秘秘又瘋瘋癲癲，別交了壞朋友，別走上了岔路，想到這兒，他就想起江浩那種神采飛揚的麵孔，和他那充滿活力的聲音：
“大哥，你絕不相信世界上會有林曉霜那樣的女孩子，她在半分鍾可以想出一百種花樣來玩！”
根據經驗，這種女孩是可愛的，但是，也是危險的！他再度拿起了聽筒，撥了江浩的號碼。
叮鈴……叮鈴……叮鈴……鈴聲響著，不停地響著，卻沒有人來接電話。也不在家？這樣的雨夜，他卻不在家？想必，那個有一百種花樣的女孩一定伴著他。雨和夜限製不了青春。他廢然地放下電話，望著窗外。頓時間，有種蕭索的寂寞感就對他徹頭徹尾地包圍了過來。他走到落地長窗前麵，用額頭抵著玻璃，望著街道上那穿梭不停的車輛：車如流水馬如龍！為什麽他卻守著窗子，聽那風又飄飄，雨又瀟瀟？
“叮咳！”
門鈴暮然響了起來，他一驚，精神一振。今晚，不論來訪的是誰，都是寂寞的解救者。他衝到門邊，很快地打開了房門。
門外，陶丹楓正含笑而立。
她穿了一身紫羅蘭色的衣裳，長到膝下的上裝，和同色的長褲，她的長發用紫色的發帶鬆鬆地係著。外麵披了件純白色的大衣。她的發際、肩頭、眉梢上、鼻端上、睫毛上……都沾著細小的雨珠，她亭亭玉立，風度高華。她手裏抱著一個超級市場的紙口袋，裏麵盛滿了麵包、果醬、牛油之類的食品，她笑著說：
“我還沒有吃晚飯，不知道你歡不歡迎我到這兒來弄東西吃？我本來要回公寓去做三明治，但是，我對一個人吃飯實在是厭倦極了。”
他讓開身子，突來的驚喜使他的臉發光。
“歡不歡迎？”他喘口氣說，“我簡直是求之不得！”
她走了進來，把食物袋放在桌上，把大衣丟在沙發上，她的眼光溫柔地在他臉上停了片刻，又對整個的房間很快地掃了一眼。
“噢，”她說，“你像個清教徒！過著遺世獨立的生活，難道你這人不會寂寞，不會孤獨的嗎？難道你想學聖人清心而寡欲？”
他陡地想起《黑天使》中的神父。不自禁地，他就打了個冷戰。他望著她，微笑地說：
“我打過電話給你，起碼打了一百次，你從早上就不在家，你失蹤了好幾天了。你相當忙哦？”
“忙碌是治療憂鬱的最好藥劑。”她說，徑自到廚房裏去取來了刀叉盤子，和開罐器。“我帶了一瓶紅葡萄酒來，願不願意陪我喝一點？”
他抓住了她的手腕。
“你憂鬱嗎？”他望進她的眼睛深處去。“為什麽？告訴我！”
她站住了，靜靜地回視他。
“憂鬱不一定要有原因，是不是？憂鬱像窗子縫裏的微風，很容易鑽進來，進來了就不容易鑽出去。”
“你該把你的窗子關緊一點。”他說。
她搖搖頭。
“我幹脆跑到窗子外麵去，滿身的風，比那一絲絲的冷風還好受一點。”她抿住嘴角，淡淡地笑了。“不要用這種眼光看我，我很好，很正常。任何人都會有憂鬱，憂鬱和快樂一樣，是人類很平凡的情緒。”
“你這一整天，跑到什麽地方去了？”
“唔！”她聳聳肩，輕哼了一聲。“我去郊外，去海邊，去大裏。你知道大裏嗎？那兒是個漁港，我去看那些漁民，他們坐在小屋門口補漁網，那些老漁夫，他們手上臉上的皺紋，和漁網上的繩子一樣多。”
他驚奇地凝視她。
“你似乎對漁村很感興趣！”他想起《黑天使》。
她蹙了蹙眉，眼底有股沉思的神色。然後，她抬起眼睛，掃向沙發前的咖啡桌，她看到了那本《黑天使》。
“你終於看完了我的小說！”
“早就看完了，”他說，“我今天是看第三次！”
“顯然，你不喜歡它！”她緊緊地盯著他。
“為什麽？”
“因為，我已經不喜歡它了。”她輕輕地掙脫他，走到咖啡桌前，把那本原稿推開，在桌上放下盤子和麵包，又倒了兩杯酒，她一麵布置“餐桌”，一麵簡單地說：“第一，它不中不西。第二，它像傳奇又不是傳奇。第三，它似小說又不是小說。第四，它沒有說服力。第五，它跟現實生活脫節得太太太——太遙遠。”她一連說了四個“太”字，來強調它的缺點。“你不用為這篇東西傷腦筋，我還不至於笨得要出版它！”
“你不要太敏感，好不好？”他走到沙發邊來，急促地說，“事實上，你這篇東西寫得很好，它吸引人看下去，它解剖了人性，它也提出了問題……”
她對他慢慢搖頭，在她唇邊，那個溫存的笑容始終浮在那兒。她的聲音清晰、穩定、而懇切。
“不要因為我是陶碧槐的妹妹而對我另眼相待，不要讓你的出版社被人情稿所堆滿。最主要的，不要去培植一個不成熟的作家！作家和所有的藝術家都一樣，很容易就被虛有的聲名所填滿，很容易就驕傲自負，目空一切，自以為了不起！不要，江淮，你別去製造這種作家！那會使我對你失望。”
他看著她，深深地看著她，定定地看著她，緊緊地看著她。一時間，他竟無言以答。她灑脫地把長發甩向腦後，笑著說：
“我知道你已經吃過晚餐……”
“你怎麽知道？”他打斷了她。
“難道你還沒吃飯？”她愕然地問，“你知道現在幾點了？”
“我下班的時候，曾經打電話給你，想請你出去吃飯，”他說，“你家裏沒人接電話。就像你說的，我對於一個人吃飯實在厭倦極了！我回到家裏來，看稿子、聽雨聲、打電話……我忘了吃飯這回事！”
她斜睨了他一會兒。
“看樣子，你實在該有個人照顧你的生活。”她說，“為什麽你還不結婚？如果我記得不錯，你已經三十歲了。”
“或者。”他繼續盯著她。“我在等待。”
“等待什麽？”她的睫毛輕揚，那黑眼珠在眼瞼下忽隱忽現。
“等待——”他的聲音低沉如耳語。“碧槐複活！”
她迅速地轉過了身子，往廚房裏走去。一麵，用故作輕快的聲音，清脆悅耳地說：
“讓我看看你冰箱裏還有什麽可吃的，我在國外吃慣了吐司火腿三明治，你一定無法拿這些東西當晚餐，或者我可以給你炒個蛋炒飯……”
他攔住了她。
“你別多事吧！”他說。“我們隨便吃一點，如果真吃不飽，還可以去吃消夜！”
“也好！”她簡單地說，坐到沙發上，開始吃麵包，一麵吃，一麵笑。“說實話，我並不喜歡下廚房！”
他坐在她對麵，飲著紅酒，吃著麵包。忽然間，春天就這樣來了。忽然間，寂寞已從窗隙隱去。忽然間，屋裏就暖意融融了。忽然間，窗外的風又飄飄，雨又瀟瀟，就變得風也美妙，雨也美妙了。
她吃得很少，大部分時間，她隻是飲著酒，帶著微笑看他。她眼底有許多令人費解的言語。他吃得也很少，因為他一直在研究她眼底那些言語，那比一本最深奧的原稿還難以看懂。不知怎的，她渾身上下，總是帶著種奇異的、難解的深沉。
“我今天在大裏，看到漁船歸航。”她說，用雙手捧著酒杯。她那白晳的手指被紅酒襯托著，透過燈光，成為一種美麗的粉紅色。“我看到魚網裏的那些魚，它們還是活的，在網裏又蹦又跳。”她深思地看著酒杯。“江淮，你曾經去研究過一條活魚嗎？”
“沒有。”
“你知不知道，魚是一種非常美麗而奇妙的動物？”她抬起頭來，睜大了眼睛，眼中的神色生動而興奮。“它們有漂亮的魚鱗，每個魚鱗都像一塊寶石，映著陽光，會發出五顏六色的光芒。它們的形狀有形形色色，在水中遊動的時候，姿勢美妙得像個最好的舞蹈家。”
他被她眼中的神色所感動。
“你一直在海邊研究那些舞蹈家嗎？”
“我看到它們在網裏掙紮。”她眼光黯淡，聲音悲戚。“我站在海邊的岩石上，望著大海，那海洋又大又廣，無邊無岸。我站在那兒想，這麽大的海洋，一條小小的魚在裏麵真是微小得不能再微小。這麽大的海洋，一條小小的魚，可以遊到多遠多廣的地方去，為什麽它們偏偏要遊進漁人的網裏去呢？”
“你未免太悲天憫人了，丹楓。”他說，“你不必去為一條魚而傷感的，否則，你就太不快樂了。”
“我不是為魚而傷感，”她直視著他。“魚會鑽進網裏去，因為有漁夫布網。人呢？”
“人？”他一怔。“什麽意思？”
“人也會鑽進網裏去。”她低語。“而且，這網還很可能是自己織的。”
“你是說——”他沉吟著。“人類很容易作繭自縛。”
她看了他一眼，站起身來，她把盤子送到廚房裏去。才走了兩步路，她忽然站住了。在一個書架上，她發現了一個鏡框，她走了過去，把手裏的盤子順手放在旁邊的架子上，她伸手拿起了那個鏡框，鏡框裏，是一個年輕人的照片，那年輕人漂亮英挺，神采飛揚，笑容滿麵，似乎全天下的喜悅，都匯集在他的眉梢眼底。
“這是我的弟弟。”江淮走了過來，說，“我是家裏的老大，下麵有兩個妹妹，這是老四，他叫江浩。我妹妹都已經嫁了，嫁到美國去了。在台灣，隻剩下這個弟弟在淡水讀大學。”他伸出手去，把那鏡框上的灰塵細心地拭幹淨，他獻寶似的把照片給她看。“我弟弟蠻漂亮的，是不是？”
她看看照片，再看看他。
“沒有哥哥漂亮。”她說。
“別這麽說，你會使我臉紅。”他放好鏡框，對那年輕人凝眸片刻。“他小時候體弱多病，全家都最寵他，八歲那年，他大病一場，差點死掉，從此，我們就把他當寶貝。現在，他大了，長得又高又壯又結實，會鬧會笑會交女朋友……嗬，如果你見到了他，你一定會喜歡他，他不像我這麽死板，他會說笑話，愛音樂，愛跳舞，愛文學，愛乙術……嗬，如果你見到了他！”
她奇異地望著他。
“你們兄弟感情很好啊？”
“非常好。”他點點頭。“非常非常好。我寵他，就像碧槐當初寵你。”
她驚悸了一下，渾身不由自主地掠過了一陣顫栗，他沒有忽略她這下顫栗，伸出手去，他握住她的手，他發現她的手冷得像冰塊，他吃了一驚，問：
“你怎麽了？”
“碧槐喜歡你的弟弟嗎？”她問。
“她從沒見過他。老四一直在台南，去年考上大學，才搬到北部來。”
“你的父母家人都在台南？他們都沒見過碧槐嗎？”
“是的。我以為你早知道了。”
“碧槐和你相戀五年之久，居然沒有見過你的家人？”她困惑地望著他。“難道你沒有把她帶到台南去過？你父母也沒有到台北來看過她？”
他微微一怔，頓時間，他有些心神不寧。
“你不了解我們那時有多忙……”他勉強地、解釋地、艱難地說，“我剛弄了個最小型的出版社，自己騎著腳踏車發書，騎得兩腿的淋巴腺都腫起來。你姐姐，她……她……她……她是個聖女，她自己白天要上課，晚上要兼差，半夜還幫我校對……我們太忙、太苦，忙得沒有時間談婚姻，苦得沒有力量談婚姻，等我剛剛小有所成，可以來麵對我們的問題的時候，她已經死了。”他咬緊牙關，靠在架子上，他的手指下意識地握緊了她，深陷進她的肌肉裏去。“丹楓，別責備我，你有許多事都不知道！”
“我為什麽要責備你呢！”她仰著臉問。“你待我姐姐那麽好！為了她，你忍受寂寞，直到如今。唉！”她深深歎息，眼底被一片惻然的柔情所漲滿了。“我注意到，你家裏連她的一張照片都沒有，你不忍麵對她嗎？你怕回憶她嗎？你——”她憐惜地看進他眼睛深處去。“你不必那麽自苦，你一直在偽裝自己，你對姐姐的感情，像深不可測的湖水，水越深，反而越平靜。江淮！”她熱烈地低喊，“你瞞不過我，你愛我姐姐，愛得發瘋，愛得發狂，愛得無法忘懷，甚至無法重拾你的幸福！哦，碧槐泉下有知，應該死而無憾了！”
“丹楓！”他啞聲喊，被她這一篇話所擊倒了。熱浪迅速地往他眼眶裏衝去，他胸中像打翻了一盆燒熔的鐵漿，燙得他每一個細胞都痛楚起來。“丹楓，”他喃喃地叫，“別把我說得太好，不要用小說的頭腦來……”
“不。”她打斷他。“碧槐寫過幾百封信向我談你，我了解你，正像了解我自己。江淮，你知道我為什麽失蹤？你知道我為什麽每天到四處去流浪？你知道我為什麽跑到大裏去看漁民？你知道我為什麽到海邊去數岩石？因為——我怕你！”
“丹楓！”他喊，臉發白了。
“自從那天我去出版社見了你以後，我就開始怕你！”她垂下眼瞼，雙頰因激動而發紅，她的聲音又快又急，又坦率，又無奈，又真摯，又苦惱，“我和自己作戰，我滿山遍野、荒郊野外地跑，因為我好怕好怕見你！江淮，我不是那種畏首畏尾的人，我應該有勇氣麵對真實。但是，我今天看到了那些在網裏掙紮的魚……”
她抬起眼睛來，惻然地、無助地、淒苦地看著他。
“我覺得我就是那樣的一條魚，有廣闊的海洋給我遊，我卻投到一張網裏去。江淮，你就是那張網！”她張開了手臂，“網住我吧！我投降了！”
他迅速地把她擁進了懷裏，把她的頭緊壓在自己的肩上，他的嘴唇貼著她的耳朵，他激動地低喊著：
“我不是網，丹楓！我會是一個海灣，一個任你遊泳的海灣！”
“不，你是一張網，”她固執地說著。“因為你並不愛我！你愛的是姐姐，你等待碧槐複活，我——隻是複活的碧槐，不是丹楓！我是一個替代品！你知道這種感情是建築在沙上的嗎？你知道這對我就是一個網嗎？”
“哦，丹楓，你這樣說太不公平，我說等待碧槐複活那句話，並不是這個意思……”
“噓！別說！”她用手指按在他唇上，她的眼睛裏燃燒著火焰，充滿了光華，她的臉孔綻放著光彩，帶著種奪人心魂的美麗與高貴。“你很難自圓其說，還是少說為妙，江淮，你放心，我不會和我死去的姐姐吃醋，如果這是一張網，也是我自願投進來的！”她閉上了眼睛，睫毛在輕顫，嘴唇也在輕顫。“吻我！”她坦率地、熱烈地、命令地低語。
他再也顧不得其他，俯下頭去，他立即緊緊地、深深地、忘形地捉住了她的唇。似乎把自己生命裏所有的熱情，都一下子就傾倒在這一吻裏了。