第十一章
· 第十一章 ·
漁船在海麵滑行，一艘又一艘，不規則地、放射性地駛往了大海。一盞盞的小燈，點綴著海，點綴著夜，像無數的螢火蟲，在閃爍著。馬達的聲音，單調地“波波波波”地響著，擊碎了那寂靜的夜，也填補了那寂靜的夜。
江浩和曉霜坐在船頭上，浴在那海風之中，和星空之下。他們身邊放了大批的食品，有鹵蛋、雞腳、豆腐幹、麵包、牛奶、三明治、椰子餅幹、汽水……簡直是一大箱。但是，曉霜什麽都不吃，隻在那兒猛啃雞腳。啃完一隻再啃一隻，她啃得那麽細心，腳爪上的一絲絲筋脈都會咬碎來吃。她的吃相並不雅觀，每當手上油汁淋漓的時候，她就猛舔手指頭，像小雪球一樣。雪球伏在她的腳下，乖乖地，靜靜地吃著她丟給它的骨頭。
江浩望著曉霜，她那津津有味的吃相使他又驚又喜，他總在一種嶄新的喜悅裏去發現她更多的東西。例如，她能接洽到這條船，那老漁夫幾乎是毫不猶豫就接受了他們。他想，那漁夫是很熟悉曉霜的；他也想，曉霜絕不是第一次隨漁船出海。那麽，以前伴著她出海的那些男孩子是誰？這想法刺痛他，而在這隱隱的刺痛裏，她晚上說的那些荒唐的言語就在他腦中回響：有個男孩為她自殺了，她和兩個人在床上，她吃迷幻藥，她被三個學校開除，她住了兩年感化院……他凝視她，她那白晳的小臉在月光下顯得又單純，又潔淨，又明朗，又稚氣，她那閃爍著的眼睛像穹蒼裏的兩顆寒星，明亮，深遠，而皎潔。不！她所說的一切，百分之九十九點九在撒謊。為什麽？她在試探他？還是要嚇走他？她怕愛情？她在逃避愛情？她被傷害過？還是傷害過別人？
她轉頭看了他一眼。
“你為什麽一直盯著我看？”她問。“我要你出來看海，並不是看我！”
“你比海好看。”他說。
她瞟了他一眼，伸手拍拍身邊的甲板，柔聲說：
“你坐過來一點！”
他受寵若驚。繞過了繩圈、魚網、鉤絆……和一些不知名的物品，他坐到她身邊去。那塊位置很小，他和她擠得緊緊的，他嗅得到她的發香，和她身體上、衣服上所蒸發出的一種屬於女性的、甜甜的、清清的、如蜜如糖的香味。這香味把船上的魚腥味和汽油味全壓下去了。他竟心猿意馬、神思恍惚起來。
“看那天空！看那海洋！”她說，她的聲音裏忽然充滿了某種莊嚴，某種熱情。她的臉發光，眼睛明亮，像個宗教狂麵對她所崇拜的神祇。“你看到那天空了嗎？它黑得那樣透徹，黑得看不見底，黑得像塊大大的黑色天幕。可是，星星把它穿了孔，那些星星，它們閃呀閃的，似乎會說話，似乎在打在燈號，似乎要在這黑暗的神秘裏，去找尋一些東西。我常常坐在這兒，麵對這些星星，隻是問：你們在找尋什麽？你們在找尋什麽？就像我常問自己：曉霜，你在找尋什麽？”
她的語氣，她的神情，使他驚奇而感動，他伸出手去，不自禁地握住了她的手腕，她那細小的胳膊是瘦瘦的，軟軟的，涼涼的。他脫下自己的外衣，披在她的肩上。她不動，她的眼光像著魔似的看著那海水。她的短發在海風中飛舞，飄拂在額前和麵頰上。
他順著她的眼光往海麵望去，海水遼闊而無邊，幾乎是靜止的。在這樣的暗夜裏，你看不出浪潮也看不出波動。月光均勻地灑在海麵上，反熠出無數像十字型的光紋。那海，竟像一大片磨亮了的金屬品，光滑，細致。但是，哪兒有如此柔軟的金屬品，它柔軟得像絲絨，在海風中細細柔柔地，難以覺察地起著皺紋。
她回頭看他，發絲拂過了他的麵頰。
“好美，是不是？”她問，把最後的一根雞骨頭丟給雪球，她用化妝紙擦幹淨了手指，擦幹淨了嘴唇，用雙手抱著膝，低語著說，“有時候我想到海水裏去撈星星，有時候我覺得海麵的那些閃光，是星星摔碎了，跌進了海洋裏。海洋是兼容並收的，它吞睡一切，不管美的、好的，或是醜的、壞的……它吞噬一切。但是，在表麵上，它永遠美麗！噢，江浩，你不覺得海美得好可怕嗎？當它發怒的時候，它擠碎船隻，卷噬生命，撕裂帆桅……而平靜的時候，它就像什麽都沒發生過。它這樣躺在那兒，溫柔，優雅，帶著誘人的魅力。哦，它是千變萬化的，它是神秘的，它是令人著迷的！江浩！”她把下巴擱在膝頭上，一瞬也不暁地看著海洋。“我崇拜它！我崇拜海洋，崇拜它的美，也崇拜它的殘酷。”
他若有所悟地凝視她。
“我懂了。”他說。
“懂什麽了？”
“你就像個海洋，時而平靜無波，時而怒潮洶湧；時而美麗溫柔，時而又殘酷任性。”
她的眼光閃了閃，像跌進海洋裏的星星。
“我殘酷嗎？”她問。
“相當殘酷。”
“舉例說明！”
“今晚，你說了許多許多事，你自己相信那些事嗎？”他緊盯著她。
“那是真的！你不肯麵對真實。”
“是我不肯麵對真實，還是你不肯麵對真實？”
“我的世界裏沒有真實，”她悲哀地說，“我活在一個虛偽的世界裏！”
“哈！瞧！”他勝利地說，“你一直在自我矛盾，你一直在逃避什麽。你忽悲忽喜，你變化莫測……”
“我是個神經病！”她接口說。
他伸手去拂弄她耳邊的短發，用手指滑過她的麵頰。
“你是個神經病，”他說，“一個又可愛又美麗的小神經病，一個小瘋子！曉霜。”他深吸了一口氣，衝口而出地說，“老天作證，我快為你這個小瘋子而發瘋了！”
她迅速地轉過頭去望著大海，她的身子難以覺察地顫栗了一下。忽然，她就轉換了話題：
“你說，你要告訴我你哥哥的故事。”
“別殺風景，”他熱情地說，“我現在不想談我哥哥，那是個很殘忍的故事！”
“你要談，因為我想聽。我對殘忍的故事最有興趣。”她垂著睫毛，望著船舷下的海水，那海水被船卷起一團白色的泡沬。她的手指碰到了一圈繩索，她把那潮濕的粗繩子拿起來卷弄著。“說吧！”
“你一定要聽？”
“並不一定，”她聳聳肩。“你哥哥的世界距離我很遙遠。你真不想講，就不要講！或者，你還沒有把這故事編完全，等你編好了再講也一樣。”
“你以為我和你一樣，會捏造故事？”他有些惱怒。“我告訴你，我哥哥是個癡情種子，你信不信？”
“不信。”她簡單地說，“世界上從沒有癡情的男人！至於什麽‘癡情種子’這類的字眼，是小說裏用的，真實的人生裏，愛情往往是個殘酷的遊戲！”
“你最起碼承認愛情遊戲是殘酷的吧？”
“這個我承認，因為我正在玩這個遊戲，還害死過一個男孩子！”
他打了個冷戰。
“真有那個男孩子嗎？”他問。
“不說！不說！”她及時地喊，“我要聽你的故事，並不想說我的故事！”
他握緊她的手。
“等我說完這故事，你肯不肯認真地、真實地、把你的故事說給我聽？”
她遲疑了一會兒。
“好。”她幹脆地說。
“不撒謊？”
“不撒謊。”
她的允諾使他的心評然一跳，使他振奮，也使他歡愉了。因為，這簡單的“不撒謊”三個字裏，最起碼已經承認了一件事，那就是，她的故事是“撒謊”的。她顯然沒有發現自己泄露了的秘密，她正沉浸在她那份強烈的好奇裏。看到江浩麵有喜色，她驚奇地問：
“你那個‘殘酷’的故事很‘有趣’嗎？”
“不不！”他慌忙收拾起自己的得色，整理著自己的思想。真要去敘述江淮的故事，卻使他悲哀了，他的臉色沉重，眼光黯淡。“那是個很悲慘的故事。”
“哦？”她坐正了身子，雙手抱著膝，嚴肅地看著他，一臉的正經和關懷。“說吧！”
“我不知道該從何說起。”他坐到她對麵去，靠在救生圈上，船身在起伏波動，他忽然覺得頭有些暈，而喉中幹燥。開了一瓶可樂，他一麵喝著，一麵抬頭看了看遙遠的海麵，在那黝黑而廣闊的海麵上，疏疏落落地散著別的漁船，漁火把海洋點綴得像個幻境，不知怎的，這漁火，這海洋，這天空，這夜色……都帶著抹愴惻的氣氛，而他，很快就被這氣氛所包圍了。“我和我大哥相差了十歲……”他開始述說，“換言之，當我大哥讀大學一年級的時候，我才讀小學三年級。所以，有關我哥哥這個故事，我並沒有親眼目睹，更沒有參與。我所知道的，都是我兩個姐姐和我父母們談起的時候，我聽到的一些零碎的資料。盡管零碎，也可以讓你知道，世界上有怎樣無情的女人，和怎樣癡情的男人！”
她似乎震動了一下，用手拂了拂自己被海風吹得淩亂的頭發，她低語著說：
“唔，開場白不壞，言歸正傳吧！”
“故事開始在我大哥讀大學四年級的時候。那時，我們全家都住在台南，隻有大哥一個人在台北讀大學。最初，是他寫信告訴我父母，他愛上了一個女孩子，一個在某大學讀中文係的女孩子。他信裏充滿了那女孩的名字，他說他愛那女孩如瘋如狂。我父母認為這是正常現象，也認為大哥還小，愛情並不穩定，所以，大家常把這粧愛情當笑話來談，抱著‘走著瞧’的態度，誰對它都沒有很在意。父母對哥哥唯一的要求隻是，要先立業再談婚姻，因為我們家庭環境很苦，哥哥讀大學的學費，都是靠自己半工半讀賺來的。”
曉霜把下巴放在膝蓋上，揚著睫毛，定定地望著他，仔細地傾聽著。
“大哥那時一定很忙，他要工作，要讀書，還要戀愛。他寫回家的信越來越少，全家也都不在意。後來，大哥畢業了，受完軍訓，他又到台北來工作。他弄了一個小型的出版社，麵對無數大出版公司，據說他工作得非常非常辛苦，苦得沒有人能想象。他拉稿，他校對，他到工廠去排字，他發行；從印刷廠的小工到送貨員，從編輯到校對，全是他一個人在做。你別看他現在擁有辦公大樓，洋房汽車，數以百計的員工，當初，他確實是赤手空拳，打下這個天下的。”
她閃動了一下睫毛，說：
“不要丟掉主題，那個女孩子呢？”
“你聽我說呀。”他喝了一口可樂，把瓶子遞給她，她就著瓶口，也喝了一大口。然後把瓶子放在腳邊。“你沒受過苦，沒有經過窮困，你不能了解窮人家的日子。咱們家是很窮的，好不容易巴望著大哥做了事，全家都期望大哥能匯點錢來養家。那時，大姐二姐和我，三個人都還在讀書，父親賺的錢，實在不夠用。可是，大哥沒有寄錢回家，他來信說，他雖然工作得像條牛，仍然入不敷出……”
“情有可原！”她插了句嘴。
他深深地看了她一眼。
“是的，我們也認為這是情有可原的，創業本就是件艱苦的工作。直到大姐高中畢業，到了台北，才拆穿了整個的謎底。”
她蠕動了一下身子，眼光灼灼然，光亮如星。
“我前麵說過，哥哥說他愛上了一個女孩子，大學生，中文係。是的，哥哥確實愛上了一個女孩，但是，既非大學生，更去他的中文係！他愛上一個蒙大的……”
“蒙大？”她不懂地皺起眉。
“蒙的卡羅大舞廳！這是術語，你不懂嗎？星大就是星加坡大舞廳！國大就是國際大舞廳！黎大就是夜巴黎大舞廳！總之，哥哥是在戀愛，發瘋一樣地戀愛，發狂一樣地戀愛，發癡一樣地戀愛，對象卻是個舞女！不，別說話！你以為我輕視舞女嗎？我並不輕視舞女，舞女是國家允許的職業，是正常的職業！舞女潔身自愛的，也大有人在。但是，聽說，我哥哥愛上的這個舞女，卻是個人盡可夫的拜金主義者，是個不折不扣的蕩婦！”
曉霜的腳動了一下，碰翻了放在甲板上的汽水瓶，“眶哪”一聲，瓶子碎了，可樂流了一地。小雪球慌忙跳起來，莫名其妙地抖動著它被濡濕了的毛。曉霜俯下身子，把汽水瓶的碎片小心地拾起來，丟進大海中。江浩也彎著腰幫忙，這一場混亂打斷了那個故事。好一刻，曉霜才坐回她的原位，抬頭望著他，她的眼珠黝黑。月光下，她的臉色顯得有些蒼白。
“你用‘聽說’兩個字，”她說，“證明你對這故事的可靠性並不肯定，所有聽說的故事都是假的，都經過了加油加醬，甚至造謠生事。”
“我大姐不會造謠，她是個最老實的女人。何況，我二姐後來也到了台北，證實了這件事。這在我家，是個驚天動地的大事情。隻有我爸最冷靜，他說大哥總有清醒的一天，對付這種事，隻能見怪不怪，聽其自然。”
“好吧，”曉霜甩了甩頭，把額前的短發甩到腦後去。“你繼續說吧！他愛上了一個——蕩婦，然後呢？”
“你看過毛姆的《人生的枷鎖》嗎？”他忽然問。
“我知道那個故事。”
“同樣一個故事，在我哥哥身上重演。據說，我哥哥白天發狂一樣地工作，工作得幾乎病倒，晚上，他就坐在那舞廳裏，呆呆地看著那舞女轉台子，跳舞，和別的男人勾肩搭背，甚至一跟別的男人出去消夜。我哥哥每晚每晚坐在那兒，像個傻瓜，像個瘋子，像個癡人……從舞廳開門一直坐到舞廳打烊。日複一日，月複一月，年複一年，終於贏得了‘火坑孝子’的雅號。所有的舞女都把他當笑話看，當笑話談，當故事講。我不知道我哥哥到底怎麽捱過那些難堪的日子！但是，他忍受著，他什麽都忍受著，把他辛辛苦苦賺的每一分錢，孝敬給這個舞女。”
她深吸了口氣，眼睛更深更黑更亮。
“然後呢？”
“據說，這舞女是相當漂亮的，能把男人玩弄於股掌之間的女人一定都很漂亮。大姐說，這舞女在當舞女以前，確實對大哥動過真情。以後呢？你知道，貧窮的大學生養不起奢華而虛榮的女人！那舞女進入舞廳後，就整個變了，她看不起大哥，她嘲笑他，當眾侮辱她，叫他滾！說他是癩蛤蟆想吃天鵝肉……她用盡各種方法淩辱他。而我那可憐的大哥，卻固執地守在舞廳的那個角落裏，忍受各種折磨，忍受各種冷言冷語，忍受各種輕視，也忍受她和別的男人親熱。我曾聽到我大姐痛心地告訴我母親，說我大哥已經‘失魂落魄’，她說，什麽叫失魂落魄，她到那時才能體會！”
他停了停，夜很靜，船停了。漁夫們正忙著撒網入水，那些大網在空中形成一個優美的弧度，就悄無聲息地沒入海水裏。遠處的天邊，星星仍然在璀燦著，天幕仍然黑而蒼茫。其他的船隻散布在海麵上，點點的漁火也像點點的星光。天上有星星，海麵也有星星，彼此都閃爍著，像在互相呼應，也像在互相炫耀。
“你的故事很難成立，”終於，曉霜說，她的聲音冷靜而深邃。“你哥哥為什麽要愛這樣一個女人？照你這種說法，這女人幾乎一無可取！”
“她是漂亮的！”
“你哥哥並不膚淺到隻喜歡漂亮女人吧？”她咄咄逼人地說，“再說，世界上漂亮的女人多得很。我想，比這個舞女漂亮的女人一定有，你哥哥總不是色情狂，隻要漂亮就喜歡？”
“你完全錯了，大哥這一生，大約隻愛過這一次，最近，他又戀愛了，我認為這次是不完全的，隻能算半次！”
“什麽意思？”
“你聽我說吧！我哥哥和那個舞女，前後糾纏達五年之久。據說，那舞女並不是完全不理我大哥，每次我大哥下決心要脫離她的時候，她又會主動地來找我大哥。有時，她會醉醺醺地對我大哥念詩念詞……聽說，她有非常好的國學根柢，於是，我大哥就又昏了頭……”
“你前後矛盾！”曉霜很快地說。
“怎麽？”
“你一直說，是你大哥片麵在追那舞女，而那舞女淩辱他，欺侮他。現在，你又說你大哥不要理那舞女，而那舞女卻勾引他，主動找他。到底他們兩個，是誰在糾纏誰？誰在追誰？”
江浩被問住了。他注視著那一望無際的海洋，那天與海交接處的一片蒼茫，呆呆地愣在那兒，用手托著下巴，他沉思良久。然後，他比較公正地、經過思想地說：
“我想，他們是彼此在糾纏彼此。人生常常是這樣，會把自己陷進一種欲罷不能的境況裏。那女人隻要不是木頭，她不可能不被大哥感動。我猜，在感情上，她可能偏向大哥，在虛榮上，她卻拒絕大哥。窮小子永遠填不滿一顆虛榮的心。”
“後來呢？”曉霜問，“那舞女一定被什麽大亨之類的人物金屋藏嬌了？”
“你錯了，那舞女死了。兩年前，她死了！這是最好的結局。像我父親說的，多行不義必自斃。死亡結束了這整個的故事，我大哥不必再去舞廳苦候，他把全副精力放在事業上，才會有今天的成就。”
“那舞女怎麽死的？她很年輕，是不是？”
“聽說，她喝醉了酒，半夜在路上逛，被車撞死的！”
她激靈靈地打了個冷戰。
他驚覺地抬頭看她，幫她把衣服拉好。海風很大，夜涼如水，他把她的手闔在手中，她的手在微微顫抖。他不安地問：
“怎麽？你冷了！我們到艙裏去。”
“不要，”她很快地說。“我很好，我喜歡這海風，也喜歡這天空，我不要到艙裏去。”她盯著他。“你還沒有說完你的故事。”
“說完了。”他歎口氣，“就是這樣，我大哥欠了那舞女一筆債，等她死了，債也還完了。”
“那麽，你為什麽說你大哥又開始戀愛了？而且隻是半次戀愛？什麽叫半次戀愛？”
他微微一凜。不安爬上了他的眉端，爬上了他的眼角，爬上了他整個麵龐。
“希望不是那個舞女的魂又來了！”他懊喪地說，“你相信嗎？在那個舞女死去兩年以後，忽然有個女孩從海外飛來，自稱是這個舞女的妹妹！我那被魔鬼附身的哥哥幾乎在見她第一麵時就又愛上了她！姐姐去了，妹妹來了！我哥哥欠她們陶家的債，似乎永遠還不清……” “這個妹妹愛你哥哥嗎？”
“我怎麽知道？大哥不許我見她，生怕我說話不小心，會傷害到她的姐姐。我想，我那個半瘋狂的大哥，說不定會告訴那個妹妹，說她姐姐是個聖女！我大哥就做得出來，他能委曲求全到你想象不到的地步。他又戀愛了，你信任這種愛情嗎？他愛的是現在這個女人，還是那個‘舞女的妹妹’？所以，我說這隻能算半次戀愛。在我想，他不過是愛上了陶碧槐的影子。”
“陶——碧槐。”她喃喃地念。
“這是那舞女的名字，那個妹妹叫陶丹楓。”
她低下頭去，忽然變得好安靜，她在沉思。沉思了很久很久，然後，她抬起眼睛來，靜靜地看他。她眼裏有種奇異的、莫測高深的光芒。月光閃耀在她臉上，也閃耀在她眼睛裏。海浪拍擊著船身，發出有節拍、有韻律的音響。這樣的夜色裏，這樣的海洋上，人很容易變得脆弱，變得善感，變得自覺渺小，因為神秘的大自然天生有那麽一種難解的憂鬱，會不知不覺地把人給抓住了。她眼底就浮起了那抹難解的憂鬱，海洋把它奇特的美麗與神秘全傳染給她，她對他注視良久，才低低地說：
“江浩，你為什麽恨那姐妹兩個？”
“我恨嗎？”他惶惑地問。
“你恨的。你認為姐姐是魔鬼，妹妹是幽靈。同一個故事常會有不同的幾麵，假若那個姐姐不死，說不定她會告訴那個妹妹說，你哥哥是妖怪。”
“為什麽？”
“不為什麽，”她望著海洋。“我隻是這樣猜想。”
她不再說話，看著海，她的眼光迷迷蒙蒙，恍恍惚惚的。她的神思似乎飄浮進了一個不為人知的世界裏。她把頭半靠在船肢上，慢慢地閉上了眼睛。他對她看去，她好像快睡著了。他坐到她身邊去，伸手挽住了她，她的頭一側，就倒在他的肩上了。他挽著她的腰，憐惜地說：“如果你想睡，就睡一睡吧！”
她發出一聲呻吟似的低語：
“你今晚像個大人。”
他微笑了。
“這正是我想講的話。你今晚才像個大人。”
“或者，”她含糊不清地、神思恍惚地說，“我們都在一夜之間，變成大人了。成長，往往就在不知不覺中來臨的。是不是？”她把頭更深地倚在他肩窩裏，不知所以地歎了口氣。“江浩，”她幽幽地說，“當了大人以後，你就要拿得起，放得下，禁得起挫折了。”
“我什麽時候拿不起，放不下？禁不起挫折過？”他失笑地問。但是，她沒有回答，她的呼吸均勻，軟軟地、熱熱地吹在他的頸項裏。她大約睡著了。他用衣服把她蓋好，把她的頭挪到自己的膝上，這樣一折騰，她又醒了。她惺忪地睜開眼睛，問：
“你說什麽？”
他攬住她的頭，心中一動。立即，他輕聲地、把握機會地問：
“你今晚告訴我的那些話，是真的還是假的？”
“什麽話？”她的眼睛又閉上了。
“有個男孩為你自殺了。”
“當然是假的。”她誇張地打了個哈欠，仿佛睡意深重，深得無心撒謊，也無心去捏造故事了。“沒有人為我做那種傻事，真奇怪。”
“吃迷幻藥呢？”
“假的。”
“被三個學校開除？”
“假的。”
“和兩個男孩睡覺？”
“假的！”
“進感化院？”
她笑了，用手緊緊地環住他的腰，把麵頰埋在他懷中。
“我到感化院去幹什麽？我雖然很壞很壞，與感化院還是絕緣的。江浩——”她拉長了聲音。
“什麽？”他柔聲問，心裏在唱著歌，一支十萬人的大合唱，唱得驚天動地，唱得他心跳氣促，唱得海天變色。唱得那星星在笑，月亮在笑，海浪在笑，漁火在笑。他自己，也忍不住在笑……
“江浩，”她呢噥地、喃喃地說，“我編那些故事給你聽，為的是要嚇走你。現在，我改變了主意，我不要你懷疑你自己的眼光，但是，請你——不要恨我。”
“恨你嗎？因為你撒那些小謊嗎？”他溫柔而驚訝地說，“不，我不恨你——”他忽然覺得懷裏濕濕的，他一驚，伸手摸她的臉，她滿臉都是淚水。他嚇了一跳，心中的合唱大隊全嚇跑了。“曉霜，你怎麽？你哭了？為什麽？我不恨你！我發誓！”他急切地喊，“真的，我發誓！”
“好，你發過誓了！”她說，把麵頰躲在他懷中，閉上了眼睛。“我沒哭，是露水。夜晚的海麵都是露水。”她的聲音好柔美好柔美。“我想睡了，別吵醒我！”
他用外套把她裹得緊緊的，抬頭望著天空的星辰和明月，他胸中那十萬人的合唱隊又回來了，又開始高歌，開始奏樂了。遠遠的海麵上，日出前的第一抹微曦，正像閃電般突然從海裏冒出來，迅速地就擴散在整個天空裏。