第14章
· 第14章 ·
好幾個月的時間，無聲無息地過去了。
在顧家，顧太太總是把家務一手攬住，積年的習慣，她已經做得非常熟悉了，雖然有了兒媳婦，雖然宛露和她很親熱，也極想分擔她的工作，她卻不能適應把部分家務交給宛露。再加上，宛露對家務事也從未做慣，切菜會割破手，洗碗會砸盤子，熨衣服會把衣服燒焦，炒菜會把整鍋油燒起來，連用電鍋燒飯，她都會忘記插插頭。於是，試了兩三天之後，顧太太就把宛露挽在懷裏，笑嘻嘻地說：
“你的幫忙啊，是越幫越忙，我看，還是讓我來做吧！你放心，媽不會因為你不慣於做家事，就不寵你的。像你們這代的女孩子，從小就隻有精神應付課本，中文、英文、數學、文學全要懂，而真正的生活，反而不會應付了。”
顧太太這幾句話，倒說得很深入。真的，這一代的女孩子，個個受教育，從三四歲進幼稚園，然後是小學，初中，高中，大學……填鴨式的教育已讓她們喘不過氣來，哪裏還有剩餘的精力去學習煮飯燒菜持家之道？
在家既然無所事事，友嵐每天又要上班，宛露的家居生活也相當無聊。起先，她總要往娘家跑，還是習慣性地纏住母親。後來，兆培結婚了，玢玢進了門，婆媳之間相處甚歡。於是，宛露那莫名其妙的自卑感就又抬頭了，她想，自己既非段太太所親生，也不該去和玢玢爭寵。在一種微妙的、自己也無法解釋的心情下，她回娘家的次數就逐漸減少了。
六月，天氣已經變得好熱好熱，這天下午，宛露忽然跑到工地去找友嵐。友嵐正爬在鷹架上檢查鋼筋，宛露用手遮著額，擋住陽光，抬頭去看那高踞在十樓上的友嵐。從下往上看，友嵐的身子隻是個小黑點，她幾乎辨不清那些身影裏哪一個是友嵐，隻能憑友嵐上班前所穿的那身衣服淺咖啡色襯衫和米色長褲，來依稀辨認。這樣一仰望，她心裏才有些概念，她總以為友嵐的工作很輕鬆，待遇又好。工程師嘛，畫畫設計圖，做做案頭工作就可以了，誰知大太陽下，仍然要爬高下低，怪不得越曬越黑，看樣子，高薪也有高薪的原因，世界上沒有不勞而獲的事情！也真虧友嵐，他在家裏從不談工作，也從不抱怨，更不訴苦。說真的，友嵐實在是個腳踏實地的青年，也實在是個不可多得的好丈夫。
友嵐從電梯上吊下來了，一身的灰，一臉的塵土，戴著頂滑稽兮兮的工作帽。看到宛露，他意外而驚喜，脫掉了帽子，他跑去洗了手臉，又笑嘻嘻地跑了回來。
“宛露，怎麽想起到這兒來！”
“在家無聊，出來逛一逛，而且，有件事要跟你商量，就跑來了。”她仰頭再看看那鷹架，“你待在上麵幹什麽？”
“每次排鋼筋的時候，都要上去檢查，那個架子叫鷹架，老鷹的鷹。”他解釋著，一麵拉住她的手，興高采烈地說，“走，我帶你上去看看，從上麵看下來，人像螞蟻，車子像火柴盒。”
“噢！”她退後了一步，“我不去，我有懼高症。”
“胡說！”友嵐說，“從沒聽說，你有什麽懼高症！小時候，爬在大樹的橫枝上晃呀晃的，就不肯下來，把我和兆培急得要死，現在又有了懼高症了。”
宛露笑了笑。
“嫁丈夫真不能嫁個青梅竹馬！”她說。
“怎麽呢？”
“他把你穿背帶褲的事都記得牢牢的！”她再看了一眼那鷹架，“為什麽要叫鷹架？”
“我也不知道，大概因為它很高，隻有老鷹才飛得上去吧！”他凝視她，“你真不想上去看看嗎？”
她搖搖頭。
“小孩的時候，都喜歡爬高，”她深思地說，“長大了，就覺得踩在平地上最踏實。”
“你是什麽意思？突然間講話像個哲學家似的。”
“我的意思是說我很平凡，我不要在高的地方，因為怕摔下來，我隻適宜做一個平平凡凡的女人。可是，最近，我很懷疑，我似乎連‘平凡’兩個字都做不到。”
他看看她，挽住她，他們走往工地一角的陰暗處，那兒堆著一大堆的鋼板和建材，他就拉著她在那堆建材上坐了下來。
“我知道，”他深沉而了解地，“你最近並不開心，你很寂寞，家事既做不來，和媽媽也沒有什麽可深談的。宛露，我抱歉我太忙了，沒有很多的時間陪你。可是，我是時時刻刻都在注意你的，我了解你的寂寞。”
宛露注視著他，眼裏閃動著光華。
“友嵐，你是個好丈夫！”她低歎地說，“所以，我要和你商量一件事。”
“說吧！”
“你瞧，在家裏，每人都有事做，爸爸上班，雖然當公務員，待遇不高，他總是孜孜不倦地做了這麽多年。媽媽管家，又用不著我插手，事無巨細，她一手包攬了。你呢？不用說了，你是全家最忙的。剩下了我，好像隻在家裏吃閑飯。”
“你猜怎麽，”友嵐深思地望著她，“我們該有個孩子，那麽，你就不會有空虛感了。”
她怔了怔，心裏湧上一股涼意。
“不不！”她急促地說，“我們現在不要孩子，我太年輕，不適合當母親，過幾年再說。”
他緊盯住她，伸手握牢了她的手。
“為什麽不要孩子？”他問，“太年輕？不是原因！宛露，在你內心深處，你對生命有恐懼感嗎？”
她想了想，坦白地望著他。
“是的。”
“為什麽？”
“因為我是個棄兒，”她低語，“哥哥也是。記得你告訴過我的事嗎？兒童救濟院裏有無數不受歡迎的孩子，我不想製造一條生命……”
“嗨！宛露！”他蹙著眉，打斷了她，“你的舉例有沒有一些不恰當？我們的孩子會是不受歡迎的嗎？我們相愛，我們的父母也希望有個孫兒，如果我們有了孩子，他會降生在一個最喜悅的家庭裏，你怎能拿他和救濟院裏的孩子來比呢？宛露，”他正視她，一本正經地，“不要因為你自己是個棄兒，就否決了整個生命。這樣，你會走火入魔，你一定要克製住你這種不很正常的心理。”
她懇求地望著他。
“我知道這心理可能不正常，”她說，“但是，我真的怕有孩子，我自己也不知道為什麽。我看過各種母親……”她腦子裏不期而然地浮起孟樵母親的那張臉，以及自己生母的那張臉，她愣了愣，繼續說，“我怕太愛孩子，也會害了孩子，不愛孩子，也會害了孩子。我怕有一天，我的兒子會對我說：媽媽，我希望你沒有生我！哦，友嵐！”她用手捧住下巴，悲哀地說，“請你原諒我，在目前，我真的不想要孩子。或者，過兩年，我比較成熟了，我會想要，那時候再生也不遲，是不是？好在我們都很年輕。”她凝視他，“給我時間，來克服我的恐懼感，好嗎？”
他迎視著她的目光，好一會兒，他沒說話，然後，他的手臂繞了過來，溫存地圍住了她的肩。
“好的，宛露。你放心，我不會勉強你去生孩子的。”他拂了拂她肩上的頭發，“你要和我商量的事，總不會是要不要孩子的問題吧！”
她笑了笑，用一根木棍，在泥土上亂畫著。
“我是和你商量，我想去工作。”
“哦？到哪兒去工作呢？”
“我媽早上打電話告訴我，我原來工作的那家雜誌社，打電話去問過我，他們編輯部缺人缺得厲害，希望我回去。我想，我在家裏，閑著也是閑著，又讀了五年的編輯采訪，不如回去上班，好歹也賺點錢回來貼補家用，你說是不是？”
他望著她，笑了。
“貼補家用的話，不過說說而已，家裏並不缺你那個錢，但是，有份工作占據你的時間，無論如何都是好的，何況你學了半天，也該學以致用。事實上，你是不必和我商量的，你完全可以自己作決定，對嗎？”
“總要和你商量的，”她笑著，“你是丈夫呀！一家之主嘛！”
“一家之主？”他也笑著，“你才是我的‘主’呢！”
於是，這事就說定了。七月初，宛露又回到雜誌社去上班。因為雜誌社離家不遠，宛露很喜歡走路上下班，比擠公共汽車容易得多。有時，友嵐也開車送她去上班，但是，友嵐在工地的上下班時間很不穩定，尤其下班，總比一般機關要晚得多，所以，他從不接她回家。逐漸地，她也習慣於踏著落日，緩步回家。在這段沒有工作的壓力，慢慢地踱著步子，浴在黃昏的光芒中，看著彩霞滿天的時光裏，成為她一天中最享受與悠閑的時光，因為，在這段時光裏，所有的時間都是她一個人的，她可以利用這段時間，想很多的事情。
想很多的事情！想些什麽呢？想金急雨樹，又已花開花落，想天邊浮雲，幾度雲來雲往！想今年與去年，人事滄桑，多少變幻！想那個在街邊踢球的女孩，如今已去向何方？想人生如夢，往事如煙，過去的已無法追回，未來的將如何抓住？……在這許多許多的思想裏，總好像有根無形的細線，從腦子通往心髒，時時刻刻，在那兒輕輕抽動。每當那細線一抽，她就會突然心痛起來，痛得不能再痛！搖搖頭，她知道自己不該再心痛了，但是，她搖不掉那種痛楚。甩甩頭，她也甩不掉那種痛楚。於是，在這份黃昏的漫步裏，她幾乎是病態地沉溺於這種痛楚中了。隻有在這種痛楚中，她才知道那個隱藏著的“自我”，還是活著的，還是有生命的。
這樣，有一天，她仍然在黃昏中慢慢地踱著步子，神情是若有所思的，步子是漫不經心的，整個人都像沉浸在一個古老的、遙遠的世界裏。忽然間，一陣摩托車的聲音從後麵傳來，她絲毫也沒有被驚動，當她沉溺在這種虛無的世界中時，真實的世界就距離她十分十分遙遠。可是，那輛摩托車突然躥上了人行道，攔在她的麵前，一張屬於那古老世界中的麵孔，陡地出現在她麵前。那濃眉，那大眼，那桀驁不馴的神態！她一驚，本能地站住了。
“你好？顧太太！”他說，聲音中充滿了一種挑釁的、惱怒的、陰鷙的、狂暴的痛楚，“近來好嗎？你的青梅竹馬為什麽治不好你的憂鬱症？顧家的食物營養不良嗎？你為什麽這樣消瘦？你真找到了你的幸福嗎？為什麽每個黃昏，你都像個夢遊病患者？”
她呆了，愣了，傻了。她的神智，有好一會兒，就遊移在那古老而遙遠的世界裏，抓不回來。而那根看不見的細線，猛然從她心髒上抽過去，她在一陣尖銳的痛楚中，忽然覺得頭暈目眩而額汗涔涔了。也就是在這陣抽搐裏，她醒了，從那個虛無的境界裏回複了過來。睜大了眼睛，她一瞬也不瞬地望著眼前的人，不敢眨眼睛，生怕眼睛一眨，幻象消滅，一切又將歸於虛無。
“孟樵，”她喃喃地念著，“你怎麽會在這裏？我以為……你……你……”她語音模糊而精神恍惚，“你在什麽外太空的星球裏。”
“我回來快一個月了。”他說，盯著她，“我跟蹤了你一個月，研究了你一個月，和我自己掙紮了一個月，我不知道是該放過你還是不放過你！現在，我決定了。”他凝視她，語氣低沉而帶著命令性，“坐到我車上來！”
她一凜，醒了，真的醒了。
“孟樵？”她說，淒苦而蒼涼地，“你要幹什麽？”
“坐到我車上來！”他的語氣更加低沉而固執，“許多話想和你談，請你上來！”
她瞪著他，又迷糊了，又進入了那個虛無的世界。這是來自外太空的呼喚，你無法去抵製一個外太空的力量。那力量太強了，那不是“人”的力量可以反抗的。她上了車，完全順從地，像是被催眠了一般。
“抱牢我的腰！”孟樵說，“我不想摔了你！”
她抱住了他的腰，牢牢地抱住。那男性的、粗獷的身子緊貼著她，她不自覺地，完全不由自主地把麵頰依偎在那寬闊的背脊上。車子衝了出去，那震動的力量使她一跳，而內心深處，那朦朧的意識中，就忽然掠過了一陣近乎瘋狂的喜悅。孟樵，孟樵，孟樵，難道這竟是孟樵！她更緊地攬住他，那瘋狂的喜悅消失了，取而代之的，卻是一種椎心的痛楚。孟樵，孟樵，孟樵，難道這竟是孟樵！
車子停在雅敘門口，他下了車，她也機械化地跟著他下了車。雅敘，雅敘，又是一個古老世界裏的遺跡！像龐貝古城，該是從地底挖掘出來的。
“我帶你來這兒，”孟樵說，“因為這是我們第一次約會的地方！”
她不語，被動地跟他走進了雅敘。
他們的老位子還空著，出於本能，他們走過去，坐在那幽暗的角落裏。牆上，依然有著火炬，桌上，依然有著煤油燈。叫了兩杯咖啡，他們就默默地對視著。孟樵燃起了一支煙，深深的吐著煙霧，深深地呼吸，深深地凝視著她。她被動地靠在沙發裏，蒼白、消瘦、神思不屬，像個大理石所雕塑的塑像。那烏黑的眼珠，迷迷蒙蒙的，恍恍惚惚的。他凝視著她，一直凝視著，凝視著，凝視著……直到一支煙都抽完了，熄滅了煙蒂，他的眼光被煙霧弄得蒙蒙嚨嚨。可是，透過那層煙霧，朦朧的底層，仍然有兩小簇像火焰般的光芒，在那兒不安地、危險地、陰鬱地跳著。
“宛露！”他終於開了口，聲音遠比她預料的要溫柔得多，溫柔得幾乎是卑屈的。這種卑屈，比剛剛他命令她上車時的倔強更令她心慌而意亂。“我知道，在我今天的處境，我根本沒有資格再來約你談話，請你原諒我剛剛的強硬，也原諒我的——情不自已！”
他那最後的四個字，那從內心深處迸出來的四個字，一下子把她拉回到現實裏來了。她張大了眼睛，怔怔地看著孟樵，所有的“真實”，像閃電般在她腦海裏閃了一下。於是，禮教、道德、傳統……也跟著那閃電的光芒在她心中閃過。她慌亂地、掙紮地說了一句：
“我不該跟你到這兒來，”她的聲音軟弱而無力，“家裏會找我，他們還在等我吃晚飯。”
“不要慌！”他的眼光裏帶著股鎮定的力量，“我隻說幾句話，說完了，我就放你回家！”他往後靠，手上顛來倒去地玩弄著一個打火機，他臉上的表情，幾乎是平靜的。但是，當他再點燃一支煙的時候，他手中的火焰，卻泄露秘密般地顫動著。他放下了打火機，抬起眼睛來望著她。
“你知不知道，在你結婚以前，我曾經天天去你家找你，都被你哥哥擋駕於門外？”
她逃避地把眼光轉開。
“現在來談我婚前的事，是不是太晚了？”
“是的，太晚了！”他說，固執地，“我隻是想了解，你到底是知道還是不知道？”
“不太知道。”她坦白地，聲音更軟弱了，“那時，我住在玢玢家，我想——我並不願知道。”
“很好，”他點點頭，咬了咬嘴唇，“你並不願知道！不願知道一個男人，也可以拋棄所有的自尊，隻求挽回自己所犯的錯誤！不願知道，為了那一個耳光，我付出了多大的代價！你不願知道，那麽，讓我來慢慢告訴你……”
“我一定要聽嗎？”她驚悸地看了他一眼。
“是的，你一定要聽！”他堅定地說，堅定中帶著痛楚，他的眼光緊緊地盯著她，“自從那個晚上，你從我家中一怒而去，我的世界就完全打碎了。我從沒料到，對母親的愛和對你的愛會變成衝突的兩種力量。可是，當你一衝出我家，我就知道了一件事實，我的自尊與驕傲，甚至對母親的崇拜與愛，都抵不過一個你！我曾經設法挽回，千方百計地要挽回，可是，你嫁了！”他的手支在桌上，手指插在頭發中，另一隻手上，那煙蒂閃爍著幽微的火光，“你用一件最殘忍的事實，毀去我所有的希望！至今，我不知道你嫁他，是為了愛他，還是為了報複我？總之，你嫁了！你永遠不可能了解，你對我造成了怎樣的傷害！自你婚後，我就沒有和我母親說過一句話！對我母親，我怎麽說呢？我並不是完全恨她，我也可憐她，可憐她對我的愛，可憐她用這份愛來毀掉我的幸福！不管怎樣，我沒有話可以跟她說了。”
她悄然地抬眼看他，燈光在她的瞳仁中閃動。
“我出國的時候，”他繼續說，“我對母親說了一聲再見，我想，我這一生不會再回來了。我沒有勇氣，再回來麵對母親或是婚後的你！在國外，我工作，我采訪，我寫稿，我忙碌，我也墮落！我去過各種聲色場所，吃喝嫖賭，無所不為！可是，日以繼日，夜以繼夜，我忘不掉你！多少次我醉著哭著，把我身邊的女人，喊成你的名字！一個月、兩個月、三個月……我請求報社，延長我的國外居留，我不敢回來，我知道，如果我回來，我很可能做出我自己也想象不出的、狂野的事情！我會不顧一切禮教、道德、傳統的觀念，再來找你！我怕我自己，怕得不敢回國！但是，每夜每夜，我想你，發瘋一樣地想你！想你愛笑的時刻，也想你愛哭的時刻，想你歡樂時的瘋勁，也想你悲憤時的狂野，想你對我的傷害，也想我對你的傷害……最後，這瘋狂的想念戰勝了一切的意誌，我又回來了。終於回來了。”
她望著他，傾聽著，淚水慢慢湧進她的眼眶，盛滿在眼眶裏，她那浸在水霧裏的眼珠，亮晶晶的像兩顆寒星。
“我回來了，我母親像是撿回了一件失去的珍寶，她用各種方式來博得我的歡心，不惜從她所教的女中裏，帶回一個又一個漂亮的女孩子。而我，買了摩托車，每天奔波著，隻是打聽你的消息。你上班下班，我跟蹤你，我也見過你的丈夫。”他咬咬牙，“嫉妒得幾乎發狂！然後，我發現你每天黃昏的漫遊，我必須用最大的意誌力，克製自己不來找你，可是，到今天……”他的聲音低弱了下去，“我失敗了！你從雜誌社出來，眼光朦朧如夢。你那麽瘦小，那麽孤獨，那麽哀傷……你不知道，你臉上的表情，似乎總在哀悼著什麽。於是，我自問著：你快樂嗎？你幸福嗎？為什麽你身上沒有快樂與幸福的痕跡？所以，我衝上來了！”他深深地望著她，噴出一口煙霧，他低啞地問，“我現在必須問你一句，你快樂嗎？你幸福嗎？”
她在他那強烈的告白下撼動了，又在他那灼灼逼人的目光下慌亂了。緊張中，她仍然想武裝自己：
“我應該很快樂，也應該很幸福……”
“我不跟你談應該還是不應該，我隻問你到底快樂還是不快樂？”他強而有力地問，緊盯著她。
“我快樂不快樂，或是幸福不幸福，與你還有什麽關係呢？”她掙紮地說，“那都是我的事了！”
“有關係！”他伸過手來，一把握住了她的手，緊緊地捏住了她，“我需要知道，我還有沒有機會，來爭取我所失去的幸福！”
“你沒有了。”她忍心地說，淚珠在睫毛上顫動，“你早就沒有了！”
“是嗎？”他更緊地握牢她的手，似乎想要捏碎她，他的眼光深深的，火焰般燒灼地盯著她，“是嗎？這是你的由衷之言嗎？甚至不考慮幾分鍾？你知不知道……”他重重地吸著氣，“我現在沒有自尊，沒有驕傲，沒有倔強和自負，我什麽都沒有了！我在求你……”他的眼眶潮濕，聲音裏帶著難以壓抑的激情與震顫，“我知道我已無權求你回到我身邊，我在做困獸之鬥！我隻求你說出你心裏的話——我真的沒有機會了？一點機會都沒有了？真的嗎？真的嗎？”
她那睫毛上的淚珠，再也停留不住，就沿著麵頰滾落了下去。她試著想抽回自己的手，但他緊握著她不放。她掙紮著說：
“孟樵，你弄痛了我！”
他鬆開了手，她立即抽回去。於是，倏然間，他發現她的手指在流血，他不自禁地驚呼了一聲：
“我弄傷了你，給我看！”
他再去抓她的手。
“不要，沒什麽！”她想掩飾，但他已一把抓牢了她。於是，他發現，她手指上戴著一個結婚鑽戒，當他握緊她的時候，並沒有注意這戒指，隻是激動地握牢了她。而現在，這鑽石的棱角深嵌進另外兩隻手指的肌肉裏，破了，血正慢慢地沁了出來。他看著，眉頭驟然緊蹙起來，他心痛而懊惱地低嚷：
“我又弄傷了你，我總是傷害你！”
她注視了一下那手指，抬起睫毛來，她眼裏淚光瑩然。深吸了口氣，她終於衝口而出地說：
“弄傷我的，是那個結婚戒指！”