第四章
· 第四章 ·
天氣由微暖轉為燠熱好像隻是一刹那間的事，當花園裏的茉莉花驀然盛開，當玫瑰花笑得更加燦爛，當那小尼尼已長大到長毛垂地……盼雲知道夏天又來了。奇怪，人類生老病死，每天都有不同的變化，而春夏秋冬，一年四季卻永遠這樣固定地、毫無間斷地轉移過去。一天又一天，一月又一月，一年又一年。
帶著尼尼，盼雲在花園中澆著花草，整理著盆景。不知從何時開始，鍾家這份整理花園的工作就落在盼雲身上了。這樣也好，她多多少少有些事可做。每天清晨和黃昏，她都會在花園中耗一陣子，或者，這是奶奶和文牧有意給她安排的吧，讓她多看一些“生機”，少想一些“死亡”。可是，他們卻不明白，她每天看花開，也在每天看花謝嗬。
澆完了花，她到水龍頭邊洗幹淨手。抬頭下意識地看看天空，太陽正在沉落，晚霞在天空燃燒著，一片的嫣紅如醉，一片的絢爛耀眼。黃昏，黃昏也是屬於情人們的。“早也看彩霞滿天，晚也看彩霞滿天”，這是一支歌，看彩霞的絕不是一個人。如果改成“早也獨自迎彩霞，晚也獨自送彩霞”，就不知道是什麽滋味了。
她慢慢地走進客廳。整個大客廳空蕩蕩的，奶奶在樓上。翠薇——可慧的母親——出去購物未歸。文牧還沒下班，可慧已經放暑假了，卻難得有在家的日子。這小姑娘最近忙得很，似乎正在玩一種幾何學上的遊戲，不知道是三角四角還是五角，反正她整天往外跑，而家中的電話鈴整日響個不停，十個有九個在找她。唉，可慧，青春的寵兒。她也有過那份燦爛的日子，不是嗎？隻是，短暫得像黑夜天空中劃過去的流星，一閃而逝。
她在空落落的客廳裏迷惘回顧，鋼琴蓋開著，那些黑鍵白鍵整齊地排列，上麵已經有淡淡的灰塵了。這又是可慧幹的事。她最近忽然對音樂大感興趣，買回一支吉他，彈不出任何曲子。又纏著盼雲，要她教她彈鋼琴，彈不了幾支練習曲，她就叫著：
“不！不！不！我要彈歌，小嬸，你教我彈歌，像那支‘每當春風吹過，樹葉兒在枝頭綠呀綠’！”
她怔著。是流行歌曲嗎？她從沒聽過。而可慧已瞪圓了大眼睛，驚詫得就像她是外星人一般。
“什麽？這支歌你都不知道？我們同學人人會唱！”
是的，她不知道。她不知道的東西太多了，豈止一支歌？她低歎一聲，走到琴邊。找了一塊布，她開始細心地擦拭鍵盤，琴鍵發出一些清脆的輕響。某些熟悉的往日從心底悄悄滑過，那些學琴的日子，那些沉迷於音樂的日子，以至於那些為“某一個人”演奏的日子……士為知己者死，琴為知音者彈哪！
她身不由己地在鋼琴前麵坐了下來。如果文樵去後，還有什麽東西是她不忍完全拋棄的，那就是音樂了。她撫摸著琴鍵，不成調地，單音符地彈奏著。然後，有支曲子的主調從她腦中閃過，她下意識地跟著那主調彈奏著一個一個的單音……慢慢地，慢慢地，她陷入了某種虛無狀態，抬起了另一隻手，她讓一串琳琳琅琅的音符如水般從她指尖滑落出來……她開始彈奏，行雲流水般地彈奏，那琴聲如微風的低語，如森林的簌簌，如河流的輕湍，如細雨的敲擊……帶著某種纏綿的感情……滑落出來，滑落出來。這是一支歌！不是鋼琴練習曲。一支不為人知的歌，盼雲還記得在法國南部那小山城的餐館中，一位半盲的老琴師如何一再為她和文樵彈這支曲子，他用生疏的英文，告訴文樵，這是他為亡妻而譜的，盼雲當時就用筆記下了它的主調，後來還試著為它譜上中文歌詞：
細數窗前的雨滴，
細數門前的落葉，
晚風化為一句一句的低語；
聚也依依，散也依依。
傾聽海浪的呼吸，
傾聽杜鵑的輕啼。
晨風化為一句一句的低語；
魂也依依，夢也依依。
這支歌隻譜了一半，幸福的日子裏譜不全淒幽的句子，或者，當時聽這支歌已經成為後日之讖，世界上有幾個才度完蜜月就成寡婦的新娘？她咬著嘴唇，一任那琴聲從自己手底流瀉出來。她反複地彈著，不厭其煩地彈著。心底隻重複著那兩個句子：“聚也依依，散也依依，魂也依依，夢也依依。”
她不知道自己重複到第幾遍。躺在她腳下的小尼尼有一陣騷動，她沒有理睬，仍然彈著。然後，她被那種愴然別緒給捉住了，她彈錯了一個音，又彈錯了一個音。她停了下來，廢然長歎。
一陣清脆的鼓掌聲，可慧的聲音嚷了起來：
“好呀！小嬸！你一定要教我這支曲子！”
這小姑娘何時回來的？怎麽悄悄進來，連聲音都沒有？或者，是她彈得太忘形了。她慢慢地從琴鍵上抬起頭，漫不經心地回過身子，她還陷在自己的琴韻中，陷在那份“聚也依依，散也依依，魂也依依，夢也依依”的纏綿情致裏。她望著可慧，幾乎不太注意。但是，可慧身旁有個陌生的大男孩忽然開了口：
“當你重複彈第二遍的時候，高八度音試試看！”
她一驚，愕然地望著那男孩，濃眉，大眼，熱切的眸子，熱切的聲音，熱切的神情……似曾相識，卻記不起來了。可慧已輕快地跑了過來，拉住了她的手：
“小嬸，我跟你介紹，這就是高寒。我跟你提過幾百遍的，記得嗎？高寒，”她望向高寒，“這是我的小嬸嬸！她是音樂係的，大學沒畢業，就嫁給我小叔哪！”
高寒定定地看著麵前這個年輕的女人。中分的長發，白皙的麵頰，黑得深不見底的眸子，缺乏血色的嘴唇，心不在焉的神情，還有那種好特別好特別的冷漠——一種溫柔的冷漠，飄逸的冷漠，與世無爭的冷漠……她似乎活在另一個世界裏，那件黑襯衫，黑裙子，黑腰帶……他打賭他見過她，隻是忘了在什麽地方見過。可是，這是一張不容易忘記的臉，這是一對不容易忘記的眼睛……他努力搜尋著記憶。尼尼跑過來了，頸子上的鈴兒響叮當，像陽光一閃，他叫了起來：
“馬爾濟斯狗！”
同時，盼雲注意到他脖子上那個“獅身人麵”了。多久了？尼尼都快半歲了呢！時間滑得好快呀！原來這就是高寒，這就是可慧嘴裏夢裏心裏縈繞不停的高寒！就是會唱歌會編曲而又學了最不藝術的醫學院的高寒！就是把徐大偉打入一片愁雲慘霧中的高寒！她望著他，心不在焉地點點頭，心不在焉地笑了笑，心不在焉地說：
“請坐。”她拍拍沙發，“可慧會招呼你。我不陪了。”她彎腰抱起地上的尼尼。
“慢一點！”高寒衝過來，站在鋼琴前麵。“我們見過，你忘了？”他指指小狗。
“沒忘。”她淡淡地一搖頭，“謝謝你把它讓給我，瞧，養得不錯吧！”
“很不錯。”他伸手摸摸小狗，尼尼對他齜齜牙。“忘恩負義的東西，想凶我呢！”
可慧好奇地跑過來，望望高寒，再望盼雲。
“怎麽，你們認得呀？”她詫異地問。
“等於不認得，”盼雲又恢複了她的心不在焉。“一個偶然而已。”她轉身又要往樓上走。
“等一等。”高寒再度攔住了她。“你剛剛彈的那支曲子，叫什麽名字？”
她側著頭想了想，神情黯淡。
“沒有名字吧！”她的神誌飄向了久遠以前的小山城，飄向了另一個世界。“沒有名字。”
“你有沒有試著用吉他彈這支曲子？”
“吉他？”她怔怔，“我不會彈吉他。”
“我保證，”高寒熱烈地說，“用吉他彈出來會有另一種味道。可慧，你有吉他嗎？”
“有呀！”可慧熱心地叫，急於要顯露一下高寒的技術。“我去拿！”
可慧飛奔上樓。盼雲帶著一種懶洋洋的倦怠，斜靠在鋼琴邊，用手指無意識地撫弄著尼尼的腦袋。她沒有再看高寒，她的思想飄移在虛幻裏。
可慧跑回來了，把她的吉他遞給高寒。高寒接過來，調了調音，撥了撥弦，瞪了可慧一眼，笑著罵：
“屬青蛙的，你真懶，弦都生鏽了！”
可慧做了個可愛的鬼臉，伸伸舌頭，也笑著頂回去：
“屬獅子的，你少神勇，有吉他給你彈已經不錯了！”
高寒在沙發背上坐下來，撥了幾個音，然後，他臉上那種嬉笑的神色消失了，變得鄭重起來，變得嚴肅起來，那曲子的音浪琤琤琮琮地流瀉……盼雲的注意力集中了，她驚奇地望向高寒，他居然已經記住了整條曲子！隻一會兒，她就忍不住放下了懷中的小狗，她坐回到鋼琴邊，對高寒微微點了點頭。高寒會意地走到琴邊，在一段間奏之後，盼雲的鋼琴聲響了，高寒的吉他成了伴奏，他們行雲流水般配合著，彈到一個地方，盼雲的鋼琴和不上去了，他們同時停了下來，高寒說：
“這樣，我們把主調改一下，有紙有筆嗎？”
可慧又飛奔著送上紙和筆。
高寒在紙上劃著五線譜和小蝌蚪，寫得快而流利，遞給盼雲看：
“這樣，你彈第一部的時候，我彈第二部，你彈這三小節的時候，我不彈，到下麵一段，我彈的時候，你不彈。我們試試看。”
他們又試了一遍，鋼琴和著吉他，像一個美妙的、小型的演奏會。可慧聽得悠然神往，心都醉了。她伏在鋼琴上，含著笑，望著盼雲那在琴鍵上飛掠過去的手指。那纖細，修長，而生動的手指。
盼雲忽然停住了，深思地望著琴鍵。高寒也停住了，深思地望著盼雲。
“第二段第三小節的問題。”高寒說。
盼雲拿過紙和筆，改了幾個音符，高寒伸頭看著，一麵用吉他試彈。盼雲放下紙筆，又回到鋼琴上，他們再一次從頭彈起。
多美妙的曲子！多美妙的配合。琴聲悠揚而纏綿，溫柔而清脆，細致而淒怨，美麗而婉轉……在暮色中叮叮咚咚地響著，委委婉婉，如夢如歌。
一曲既終，他們同時停止演奏。彼此互望著，高寒的眼睛中幽幽地閃著光，盼雲的麵頰上微微有層紅暈。可慧發瘋般地鼓著掌，興奮得滿屋子亂跳：
“太好了！太好了！”她叫著，撲過去搖撼著高寒，“高寒。你一定要把這曲子記下來，編上套譜，讓你們埃及人演奏一下看看！這跟你們的校園歌曲不同，對不對？這另有一番味道，對不對？這也好美好美，對不對？”
高寒注視著盼雲。
“你的曲子？”他問。
她搖搖頭。
“一個法國人，不出名的。”她輕聲說，“並不完全一樣，我改了一些地方。”
高寒點頭。
“一定有歌詞吧？”他再問。
“我試著寫過，沒有寫完。”
她把那兩段歌詞寫了下來。高寒接過歌詞，輕聲哼著，然後，他又拿起吉他，一麵彈，一麵輕聲地唱，他的聲音極富磁性和感情，隻唱了一段，盼雲已經有些神思恍惚起來，舊時往日，點點滴滴……有些人的生命屬於未來，有些人的生命卻屬於過去。她猝然站起身子，推開了琴凳，她彎腰抱起尼尼，沒有再看高寒，沒有再看可慧，她徑直走上樓去了。
高寒停止了唱歌，望著盼雲的背影發怔。半晌，他才回過神來，對那正在鋼琴鍵上亂敲的可慧說：
“你小叔的福氣還真不錯呢！”
“小叔？”可慧一愣，“他兩年半以前就死了！”
“呃！”高寒嚇了一跳。
“我小嬸才倒楣，隻跟著小叔去了一趟歐洲，蜜月剛度完，就什麽都完了。我小叔是騎摩托車被計程車撞到的，那輛該死的計程車！跑得無蹤無影，我家要打官司都找不到人。”
“哦！”高寒愣愣地望著那樓梯，低下頭來，他再愣愣地望著手中那張歌譜。聚也依依，散也依依，魂也依依，夢也依依！一時間，他似乎體會到很多他這個年齡從沒有體會到的東西，體會到很多生離死別的悲哀，體會到盼雲那種心不在焉的迷惘，那種遺世獨立的冷漠，那種萬念俱灰的落寞，那種纏纏綿綿的憂鬱……他想得出神了。
“喂！”可慧在他身上敲了一下。“你在發什麽呆？”
“哦——”他回過神來，望著可慧，奇怪可慧怎麽說得如此輕鬆，笑得這麽爽朗。“你剛剛告訴了我一個悲劇！”他說，“你想念你小叔嗎？他很優秀，是不是？”
“他是最優秀的！”可慧收起笑，一本正經地說。“他是最最優秀的！但是，他死了。對死掉的人來說，是一種結束。活著的人還是要活下去，是不是？我奶奶當初哭得差點斷氣，但是，她仍然勇敢地麵對現實，有說有笑地活下去了。賀盼雲的問題在哪裏，你知道嗎？……”
“賀盼雲？”
“那是我小嬸的名字。哦，對了，我小嬸就是賀倩雲的姐姐，今年剛畢業的賀倩雲。”
“噢！”高寒再應了一聲。
“我小嬸很悲哀。”可慧自顧自地說，“我們每個人都很悲哀，可是，悲哀歸悲哀，犯不著從此變作一具活屍，渾身上下，都披著一件悲哀的外衣，再把悲哀傳染給四周每一個人！”
高寒驚奇地看著她。
“你說得並不公平，”他說，“你必須原諒她是情不自已。她並不希望自己變成這樣，是不是？”
“當然她不希望，我們誰都不希望小叔死掉，但是，小叔的死既成事實，大家就該勇敢地去接受它，把它看成自然界的一種變化，花會開也會落，太陽會出來也會下山，月亮有圓也有缺……反正人一落地就注定了會死。我們該為活著的人活著，不該為了死去的人也死去！”
高寒更加驚奇地看她，看了好一會兒，他眼底有一抹嶄新的感動。
“你常常有許多謬論，一天到晚嘻嘻哈哈的沒三句正經話。但是，可慧，你這幾句話說得很有些哲學思想。”
可慧的臉漾起一片紅暈，她對他做了個十分可愛的鬼臉，斜睨著眼珠微微一笑。
“別誇我，我會得意忘形。”她笑著說。
“你以為你不得意的時候，就不會‘忘形’嗎？打我認識你那天起，你就隨時隨地在‘忘形’！”
“你以為……”可慧鼓起腮幫子，氣得哇哇大叫，“我是為你而‘忘形’嗎？”她直問出來。
“不不！”他舉手投降，“別又變成隻大青蛙！你誤會我的意思，我是說，你一向就是個無拘無束的女孩子，一向就不拘形跡，我欣賞你的‘忘形’！”
可慧懷疑地轉動眼珠。低聲自語：
“人麵獸心的話有些靠不住，甜言蜜語的人大部分都是小人。”
高寒瞪了她一眼，抱著吉他調著弦，他自然而然又回到那支“聚也依依，散也依依”上去了。天色早就全黑了，客廳裏已燈火通明。可慧伏在他肩上說：
“留在我家吃晚飯，嗯？”
他驚跳起來，一迭連聲地說：
“不要！不要！我回去了。告訴你，可慧，我這人最怕見別人的長輩，待會兒又要見你媽，又要見你爸……”
“還有奶奶！奶奶才是一家之主！”
“啊呀！”他轉身就向大門口跑，“再見！”
她一把拉住他的衣服。
“我家的人是老虎，會吃掉你嗎？剛剛你已經見過一位我的‘長輩’了，你還和人家有彈有唱呢！”
長輩，高寒愣住了。同時，文牧的汽車正滑進車房，翠薇拎著大包小包的東西走進家門，何媽在餐桌上擺著筷子，奶奶扶著樓梯，很尊嚴地一步一步跨下來……刹那間，高寒覺得已被四麵八方包圍，再也逃不掉了。他回頭盯著可慧，後者卻一臉調皮的笑。
於是，高寒隻得像個被牽動的木偶，跟著可慧對這些“大人物”一一參見。文牧謙和而瀟灑，一點父親架子都沒有，對高寒親切地笑著。翠薇眼光卻相當機警，用某種令人提高警覺的注視，對他做了個從上到下的打量。奶奶——噢，這白發老太太確實是一家之主，她嚴肅地看他，簡單明確地下了一道命令：
“高寒，你頭發太長了，下次來我家，起碼要剪短三寸！”
“奶奶！人家在樂隊裏呢，你瞧披頭士……”可慧想代高寒求情。
“他不是披頭士吧！男孩子要清清爽爽，徐大偉就從沒有披頭散發！”她再盯了高寒一眼，“記得理發嗬！”
放心！高寒在心裏嘰咕，我下次才不來你家了！剪頭發？休想！上電視都不肯剪，為了來你家剪頭發？我又不是你的孫子，即使我是，我也不剪！君不知，今日男兒，頭發比生命還重要呢！
晚飯時間到了，大家都坐定了，席上還少了一個人。奶奶有些不快地皺著眉。何媽走過來報告：
“小嬸嬸說，她有些頭痛，不吃晚飯了。”
奶奶望了翠薇一眼：
“你去叫她下來吧！”
翠薇奉命上樓，隻一會兒，盼雲就跟著翠薇走進餐廳來了。她的臉色確實不好看，蒼白而瘦削，眼睛是微紅的，神態寥落而無奈，她被動地坐下來，對奶奶歉然地看了一眼，奶奶緊盯著她，語氣卻慈祥、溫和而堅定：
“你要吃胖一點，你太瘦了！”
盼雲點點頭，默默地端起飯碗，她似乎沒注意到高寒被留下來了。高寒卻盯著她，愕然地，迷惘地試著用科學眼光，來透視一下，她身上到底背負著多少的無奈？她眉尖心上，到底墜著多少哀愁？他看得出神了，然後，他又有份文學家的浪漫思想，如果有個男人，能讓一個女人為他如此“魂牽夢係”，那真也是“死而無憾”了！