第十三章
· 第十三章 ·
接下來的日子似乎變得很平靜了。
盼雲住在娘家，幾乎足不出戶。連續兩個月，她都大門不邁，二門不出。有時，倩雲急了，才拉她出去看電影。如果要她逛逛街，她就毫無興致了。她仍然在消沉之中，消沉得像是又回複到三年前，文樵剛死的日子中去了。但是，那時的她是個大刺激後的悲切，現在，她卻平靜得出奇。她對楚大夫說：
“以前看屠格涅夫的小說，他有句話說：‘我正沉在河流的底層’，我總是看不懂，不知道怎樣算是沉在河流的底層？現在，我有些明白了，我正沉在河流的底層。”
“是什麽意思？”楚大夫問，“我不懂。”
“我沉在那兒，河流在我身上和四周流過去，是動態的。我呢？我是靜態的，我就沉在那裏，讓周圍的一切移動，我不動。”
“是一種蟄伏？”
“也是一種淹沒。”
楚大夫深深看她一眼，沉思著不再說話。這些日子，楚鴻誌成了家裏的常客，幾乎天天來報到。看病已經不重要，他常和盼雲隨便閑談，他是個很好的談話對象，他從不問在鍾家發生過什麽事，從不提任何與鍾家有關的人物。如果她提了，他就聽著。她不提，他也不問。漸漸地，盼雲發現楚大夫的來訪，很可能是父母刻意的安排了。包括倩雲在內，大家都有種默契，楚大夫一來，大家就退出房間，讓他們單獨在一起。盼雲對這種“安排”也是懶洋洋的，無所謂的，反正，她正“沉在河流的底層”。
這年的冬天特別冷，寒流帶來了陰雨，整日纏綿不斷地飄落著，陰雨和冬天對於心情蕭索的人總是特別有種無形的壓力。盼雲常整日站在窗前，隻是看雨。賀家夫婦為了想提起她的興致，特別買了一架新鋼琴，她坐在琴邊，完全彈不成曲調。強迫她彈下去，她會對著琴鍵淚眼凝注。於是，全家都不勉強她做什麽。但，她自己卻在壁櫥裏，找到一具她學生時代用的古箏。拭去了上麵的塵垢，她有好些日子沉溺在古箏中。中國的樂器和曲調，彈起來都有種“高山流水”的韻味，涓涓輕湍，溫存平和。她也就陷在這種和穆中。楚大夫很滿意這種轉變，他常坐在她身邊，聽她一彈彈上好幾小時。有次，她問：
“我這樣一直彈古箏，你不厭倦嗎？”
“我覺得很安詳，很平靜。”他深深注視她。“而且，有種緩慢的幸福感，好像，我正陪你沉在河流的底層。有種與世無爭，遠離塵世的感覺，我喜歡這感覺。”
她心底閃過一縷警惕，他話中的含意使她微微悸動。第一次，她認真地打量楚鴻誌。他是個成熟的、穩健的男人，既不像文樵那樣瀟灑漂亮，也不像高寒那樣才華洋溢。他平靜安詳，像一塊穩固的巨石，雖然不璀璨，不發光，不閃亮……卻可以讓人安安靜靜地倚靠著，踏踏實實地倚賴著。她注視他，陷入某種沉思裏。
他在她這種朦朧深黝的眼光下有些迷惑，然後，他忽然撲向她，取走了她懷裏的古箏，他握住她的雙手，深沉而懇摯地說：
“有沒有想過一個畫麵。冬天，窗外下著雪，有個燒得很旺的壁爐，壁爐前，有個男人在看書，兩個孩子躺在地毯上，和一隻長毛的小白狗玩著，女主人坐在一張大沙發中，輕輕地彈弄著古箏。”
她的眼光閃了閃。
“什麽意思？”她問。
“我在美國D．C．有一幢小小的屋子，D．C．一到冬天就下雪，我們的屋裏有個大壁爐。”他說，“我很少住到那兒去，一來這邊的工作需要我，二來，沒有女主人的家像一支沒有主調的歌，沉悶而乏味。”
她抬起眼睛來，定定地看他。奇怪這麽些年來，她從沒有注意過身邊這個人。奇怪著他講這話的神情。平靜，誠摯。但是，並不激動，也不熱烈，沒有非達目的不可的堅持，也沒有生死相許的誓言，更沒有愛得要死要活的那種炙熱。這和她了解的感情完全不同，和她經曆過的感情也完全不同，這使她困惑了。“你在向我求婚嗎？”她坦率地問。
“一個提議而已。”他說，“並不急。你可以慢慢地考慮，隨便考慮多久。”
“你很容易為你的家找個女主人，是不是？”她說，“為什麽選了我？”
他笑了。凝視著她。
“並不很容易。”他說，“五年前，你沒有正眼看過我。你那幻想世界裏的人物，我完全不符合。你一直生活在神話裏。”
“噢！”她輕呼著，訝異著。五年前，難道五年前他就注意過她。
“而我呢？”他淡淡地說，“我的眼光也相當高，很難在現實生活中找到理想的人物。男女之間，要彼此了解，彼此欣賞，還要——緣分。”
“這不像心理醫生所說的！”
“暫時，請忘記我是心理醫生，隻看成一個簡單的男人！好吧？”
“你並不簡單。”她深思著，“為什麽在美國？為什麽在D.C.？”
“我在那兒有聘約，有工作。”他看了她一眼，“最主要的，我要帶你離開台灣，我不想冒險。”
“冒險？”她驚奇地問，“冒什麽險？”
“你在這兒有太多回憶，換一個環境，能讓你比較清醒，來麵對這個真實的世界。你心靈中有個影像，對你、對我都不好，假若你有決心擺脫這個影像，擺脫你腦中那份浪漫色彩濃厚的愛情觀，我們離開這兒！一個新的開始！一個家庭主婦，雖然平凡，保證幸福。”
她看他，不說話。如果沒有愛情作基礎，婚姻怎麽會幸福？你是心理醫生，你不知道人類內心的問題有多麽複雜嗎？心中的影像？你指的是誰？文樵，還是高寒？你到底了解我多少？居然敢做如此大膽的“提議”？
他緊握了她一下。
“想什麽？想我太冒失，太大膽？”
“噢！”
“這種提議需要勇氣。”他笑笑，放開了她的手，他拍拍她的肩膀。“但是，絕對不是對你的壓力，你可以很輕鬆地說不，放心，說‘不’並不會傷害我！”
“那麽，”她舔舔嘴唇，“你的提議並不出於愛情？你並不是愛上了我？”
“愛有很多種，人也有很多種，”他看她，認真地，“不要拿你經曆過的愛情來衡量愛情。你，倩雲，和你的朋友們……多半從小說和電影裏去吸收有關愛情的知識，於是，愛情就變成了神話。盼雲，我很喜歡你，喜歡得願意冒個險來娶你，但是，我並沒有為你瘋狂，失去你，我也不會死掉。”
“冒個險，你一再提這三個字，為什麽？”
“因為你的愛情觀和我不一樣，這樣的婚姻本身就很危險，你希望的男人，是可以為你生為你死的那種！”
“你不是？”
“不是。”
她凝視他，思索著他的話，看著他的表情。神話？愛情是神話嗎？她已經遭遇過兩次“神話”，帶給她的都隻有椎心的痛苦。或者，她該隻做個平平凡凡的人了；或者，隻有平凡的人才有資格享受幸福。她想得出了神，想得有些糊塗了。
“不要太快答複我，”楚鴻誌又對她笑笑，“你需要很透徹地考慮，而不是一時的激動。想清楚，你再告訴我，想一年兩年都可以，我並不急。”
她惶惑地看他，笑了。
“你是個怪人，”她說，“處理感情的事，你也像在處理文件。”
“你舉例並不恰當，”楚鴻誌笑得含蓄，“文件也有最速件、速件，和普通的待辦案件。你不是我的文件。”
她怔著，在這一刹那間，才覺察出一件事，人，確實有很多不同的種類。楚鴻誌，實際上是深不可測的！
有了這次提議以後，盼雲的生活並沒有什麽不同。楚大夫仍然常常來，她也仍然常常坐在那兒彈古箏。他們都不再提這件事，如同這提議根本沒有提出過一樣。盼雲並非沒有考慮過，但是，那椎心的慘痛仍然鮮明，那心底的影像那麽深刻，她決不認為，像自己這樣一個女人，會成為楚大夫的好妻子。她更不認為，幸福的本意就是坐在壁爐前，為一個自己不愛的丈夫彈古箏。
這樣，雨季不知不覺地過去了，春天又來了。
春天仍然不是盼雲的，抱著尼尼，獨坐窗前，她的思緒會跑得好遠好遠。她還是“沉在河流的底層”，固執地沉在那兒，不想浮起來，不想透口氣，也不想去窺探河流上麵的世界。
然後，有一天晚上，倩雲從外麵回家。她走進盼雲屋裏，脫下外套，她很神秘地說：
“告訴你一件怪事。”
“哦？”
“好多日子以來，我都覺得我們大廈對麵，在那個建了一半的大廈工地上，有個人常常在那兒走來走去，望著我們大廈發呆。我以為是工地上的監工，或者是管理員之類，根本沒注意他。今晚，我悶著頭走路，無意之間，居然和那人撞了一下，我抬頭一看，你猜是誰？”
“是誰？”盼雲本能地問著，已經開始心慌慌起來了。不要是他！不能是他！
“是高寒！”倩雲望著那瞪大眼睛的盼雲。“你忘了嗎？就是鍾可慧的男朋友！”
“唔。”她哼了一聲。
“我問他在這兒幹什麽？他說，‘走路！’你瞧怪不怪！然後，他反問我了一個怪問題，他說，‘那個每天往你家跑的醫生是不是在追你呀？’我說，‘關你什麽事？’他說，‘關係大了！’你瞧，這人不是有些神經病！”
賀太太端著碗紅棗湯走了進來，這些日子，她就全心全意地忙著調理盼雲。一會兒紅棗湯，一會兒當歸雞，一會兒枸杞子……就希望把盼雲喂胖一點兒。她在屋外就聽到倩雲的說話了，走進屋來，她問：
“高寒是誰？”
“醫學院的同學！”
“哈！”賀太太笑著，“八成看上你了！”
“看上我嗎？”倩雲打鼻子裏哼了一聲。“假若是一年以前的高寒，追追我呢，我還有興趣，現在的高寒，送給我我也不要！”
“怎麽呢？”盼雲蹙了一下眉，追問著。
“一年以前，他在學校裏的風頭可大了！開一次舞會，誰能和高寒跳一支舞，第二天就可以轟動全校！他能笑能鬧會彈會唱會作曲，弄了個埃及人樂隊，校裏校外都出風頭。他自己也神采飛揚，又高又帥又挺拔！可是，自從他和鍾可慧交上朋友，他就完了！”
“怎麽呢？”盼雲再問。
“他們這段戀愛怎麽談的，你該比我清楚。反正，可慧出了車禍，大家盛傳高寒衣不解帶地服侍，為了可慧，在學校裏一天到晚曠課，是不是呀？”
“嗯。”盼雲哼了一聲。
“從此，這個人就變了。樂隊解散了，他歌也不唱了，學校所有活動，他一概不參加。而且，他越來越嬉皮了，頭發不理，胡子不剃，穿得拖拖拉拉，人也變得黴起來了，整天無精打采。前兩天碰到高望，他說，他哥哥這學期要當掉了！他爸爸氣得快要發瘋，因為，他們高家的經濟環境並不好，支持兩個兒子念大學並不容易！尤其是醫學院！”
“哎，”賀太太把紅棗湯遞給盼雲。“這叫家家有本難念的經！”
“我看，”倩雲自顧自地說，“他們鍾家有點邪門，誰沾上誰倒楣！人家小伍和蘇珮珮談戀愛，雖然也吵吵鬧鬧，可是，兩個人都容光煥發的，誰會像他們這一對，弄得兩個人都黴氣！”
“噢，”盼雲一驚，“可慧呢？可慧怎麽樣？”
“你不知道？”倩雲驚訝地。“她跛了！一隻腳比另外一隻短了兩寸，你曉得她多愛漂亮的，她本來活潑得像什麽似的，現在變得也不說話了，常常對著要好的同學就掉眼淚。”
“哦！”盼雲呆著，一口紅棗湯噎在喉嚨裏，差點嗆著。她望著碗裏的紅棗，不自禁地歎了口氣。
“好了！”賀太太機警地看了倩雲一眼。“管他們鍾家的事呢？反正與我們沒關係，不要談他們了！”
但是，談可以不談，想卻不能不想。盼雲又有好幾天神思恍惚。站在窗前，她常下意識地向對麵工地嘹望著。每當看到有那似曾相識的身影，她就止不住心跳不已。是的，談是可以不談，但是，大家都住在台北，人與人的關係實在太難斬斷啊！
這天午後，出乎賀家的意料之外，可慧來了！
賀太太一打開房門，看到是可慧，她就想找借口關門。但是，盼雲正在客廳裏整理靠墊，一眼就看到了可慧，她立刻熱心地喊了出來：
“哦，可慧！”
同時，可慧奔了進來，直撲盼雲，眼眶兒紅紅的，聲音啞啞地叫了一聲：
“小嬸嬸！”
立即，盼雲緊握住可慧的手了。於是，賀太太知道無法阻止她們見麵了。
盼雲拉著可慧的手，把她一直帶進自己房間裏。一看可慧那紅腫的眼皮，那帶淚的眸子，那瘦削的下巴……和那滿身抖落的憔悴，以及那走路時一跛一跛的樣子……在都引起盼雲內心深處的酸楚和同情。活潑的可慧！會笑會鬧的可慧！天真動人的可慧！不知人間憂愁的可慧！怎麽會弄得這麽可憐兮兮的？
房門一關起來，可慧的眼淚就出來了。她緊握著盼雲的手，像受了委屈的孩子，好不容易看到親人一樣，她的淚珠撲簌簌地滾落，她抽噎著說：
“我完了！小嬸嬸，我不想活了！”“哦，”盼雲心中一緊，眼前立即閃過可慧縱身飛躍進車海中的鏡頭。她坐下來，把可慧按進自己對麵的椅子中，撕了一張化妝紙，她遞給她，可慧立即用化妝紙去按住眼睛，淚水濕透了那薄薄的紙張。“不要急，可慧，”盼雲溫和地說，“有什麽委屈，你告訴我！說出來心裏就會舒服了！什麽事？”
“你瞧，我跛了，我的腿再也好不了了。”
“這並不要緊，可慧，很多人身體上的缺陷比你嚴重了一千倍，他們還是照樣活得好好的！而且，你的心智、才華、容貌……都沒有因為你的腿而減少一分原來的美好，是不是？”
“可是，小嬸嬸——”可慧把遮著眼睛的化妝紙揉成一團，注視著盼雲。她眼中滿含憂愁和恐懼。“我告訴你，高寒會不要我了！”
“胡說！”盼雲接口，“他絕不是那種男人，他絕不會因為你有這麽一點點小缺陷，就停止愛你！這是你自己多心！你太敏感，太在乎這個缺陷，你就開始胡思亂想了。”
“不，不是胡思亂想。”可慧緊盯著盼雲，恐懼得嘴唇發白。“我告訴你，小嬸嬸，高寒心裏有了別人！”
盼雲心中猛跳，震動了。難道她恢複了記憶？
“有了誰？”她問。
“我不知道是誰。”她憂愁地說，“我隻是感覺得出來，他心裏有了別人！”
“哦！”盼雲鬆了一口氣。她並沒有恢複記憶。“那是你的幻想。可慧，你太擔心失去高寒，所以你就有了幻覺。”
“不，”可慧搖著頭，淚霧迷蒙，“他常常對著我發呆，他心神不定。有的時候，我覺得他的人雖然在我身邊，他的心離我好遠好遠，我不知道他在想什麽。噢，小嬸嬸！”她苦悶地低喊，“我真希望，我出車禍的時候就死掉了，那時，我是最幸福的，最快樂的！”
“不要亂說！”盼雲顫栗了一下。
“真的。”可慧盯著她，“高寒如果真變心了，我是不要活的！我跟你說，我寧可死掉，也不能失去高寒！我講真話！”
盼雲又顫栗了，覺得背上冒著涼意。
“你為什麽認定高寒會變心呢？”她無力地問。
“我們吵架，昨天晚上，我們吵架了！因為高寒總是不守時，他對我遲到，對學校上課也遲到，他的功課又當掉了！我罵他沒有責任感，說他不夠積極。他居然對我大吼大叫地說：‘我是沒有責任感，我是不積極，我甚至不是男子漢，因為如果我是男子漢，我就去追別人了！’哦，小嬸嬸，我好怕，好怕，告訴我怎麽樣可以讓他不變心？我好怕好怕！”
“不要怕，”她咬咬牙，深吸了口氣。“你不要去記住吵架時候的話，人一生氣，什麽話都說得出來！放心，可慧，他不會對你不負責任的！”
“我很懷疑。”可慧打開了手提包，拿出一張皺皺的紙來，對盼雲說，“你看看，這是什麽意思？他現在隻要安靜下來，就拿筆在紙上塗這兩句話！他又不要參加大專聯考，寫什麽總統訓詞？”
盼雲接過那張紙，打開來，立刻看到高寒那道勁的筆跡，在整張紙上寫滿了兩句話：
不到最後關頭，絕不輕言犧牲，
不到最後關頭，絕不放棄希望！
盼雲握著紙，怔著。半晌，她抬眼望著可慧，勉強地說：
“這不能證明什麽呀？”
“證明他心裏還有一個女人！”可慧神經質地叫著。伸手握住了盼雲的手腕，揉著，晃著。她求助地、哀切地看著盼雲。“你不懂嗎？我已經把整顆心都給他了！還有什麽‘絕不輕言犧牲，絕不放棄希望’的話！這是對另外一個女人而言的！”
盼雲悚然而驚，她瞪著可慧。愛情，愛情是什麽？會讓一個小女孩變得如此敏銳，如此纖細？她瞪著可慧，看到的是可慧那茫然無助的神態，那哀哀切切的眼睛，那憔悴瘦削的麵頰，那恐懼憂慮的樣子……她的小手神經質地攥著盼雲，那樣不安地蠕動，那樣不安地拉扯……
“哦！”可慧仰了仰頭，讓淚珠在眼眶裏轉動。“我真想死！我真想死！我真想知道，他不要犧牲的是誰？不想放棄的是誰？我真想知道！”
盼雲背上的寒意更深了，她打了個寒戰。
“可慧，”她幽幽地說，“我跟你保證，不會有這個女人！我跟你保證！”她把她的頭攬進懷中。
於是，五月，盼雲和楚鴻誌閃電結婚。婚後，她立刻就和楚鴻誌直飛美國。