第十五章
· 第十五章 ·
足足有十天，雪珂待在家裏，大門都沒出過一步。
她非常非常安靜，常常一整天都不說一句話，坐在窗前，她可以一坐好幾小時。尤其是晚上，台北市燈火輝煌，她就癡望著那些在黑夜中閃爍的燈光，經常看上整整一夜。當黎明來臨時，她會用極端困惑的眼光，注視著那陽光乍現的一瞬。
她始終沒有告訴裴書盈，到底發生了些什麽事。裴書盈也不敢問，她從雪珂那安靜得出奇的臉龐上，看出這回絕不是情人間的爭吵，看出雪珂是真正地遭受了“巨創”。這“巨創”嚴重的程度，是裴書盈幾乎不敢去探究的。她那麽靜，靜得不像還活著，靜得讓裴書盈驚悸而害怕。但是，雪珂並沒倒下去，她那麽努力地“活”著，那麽努力地“養傷”，那麽努力地去找回自我。那種努力，使裴書盈都能感覺到，體會到，而為她深深感動不已。
這十天的蟄伏，可能是雪珂生命中最漫長的一段。她大部分的時間都在沉思，那烏黑的眼珠，變得蒙蒙的帶點灰顏色，靜悄悄地轉動著。人的頭腦不知道是什麽東西，能裝得下萬古之思，千古之愁。她就坐在那兒沉思，把十根手指甲全啃得光禿禿的。
這十天裏，她沒有接聽任何一個電話，事實上，那個葉剛根本沒有打電話來，也沒有再出現過。雪珂顯然也不期望他的電話和出現，這是一次徹徹底底的結束。裴書盈心痛地看她這麽嚴重地去“結束”一段情，苦於沒有辦法幫助她。她不聽電話，不出門，不看書，不做任何事，連唐萬裏寫來的信，都堆在案頭，沒有拆閱。
裴書盈那麽擔心，她已經想找精神科的醫生來治療她了。但，十天後，她突然又有了精神，又“活”著了。她從她蜷伏的椅子裏站起來，去梳頭洗臉，換了件幹淨清爽的米色洋裝，她打了個電話，不知道給誰。然後，她拿起手提包，告訴母親說：
“媽，我要出去看一個朋友！”
裴書盈望著她，她多瘦嗬，十天裏，她起碼又瘦了三公斤了。不過，她肯出去看朋友，總算有轉機了。裴書盈心痛地點點頭，於是，雪珂出去了。
雪珂去看的朋友，是裴書盈絕想不到的，她去了徐家，不是看徐遠航，徐遠航這時間正在上班，她去看另一個人：林雨雁。
坐在徐家客廳裏，林雨雁一見到雪珂，就驚異地叫了起來：
“老天，雪珂，你病了嗎？怎麽這麽瘦嗬？”
“沒關係。”雪珂溫柔地笑笑，笑得那麽單薄，似乎連笑容裏都在滴著血。傭人遞上一杯冰柳丁汁。她就靜悄悄地喝著柳丁汁。“隻是情緒不太好。”
林雨雁深深地看她一眼，她眼底有著了解的神色。她走過來，在雪珂對麵坐下，也拿起一杯柳丁汁，慢慢地飲著。她說：
“你打電話來說有事找我，很重要的事嗎？”
“嗯。”雪珂哼了一聲。凝視著杯子，半晌，她抬起眼睛來，靜靜地盯著林雨雁。臉上，是一片奇異的堅定和鎮靜，她清清楚楚地說：“來向你打聽一個人：葉剛。”
林雨雁垂下眼瞼，睫毛在眼睛下投下一圈弧形的陰影。她美好的臉龐細致柔和，小小的鼻子微翹著，嘴巴是一個完美的弓形。她真美！雪珂在這時，還有閑情來欣賞她的美麗。雨雁沉思了片刻，她臉上沒有驚奇，也沒有抗拒，她隻是很專心地在想什麽。然後，她揚起睫毛來，正視著雪珂，黑白分明的眸子裏盛滿了同情與關懷。
“你和他鬧翻了？”她柔聲問。不等答案，她就輕輕地歎了口氣。“上次，你和你爸爸，為了他吵架的事我都知道，我告訴過你爸爸，這個人不能長久相處，處久了，一定會被他傷害。除非你能對他不動真情，除非你能跟他保持距離。除非你不愛上他，他也不愛上你！否則，你會吃苦，你會吃很多很多很多的苦。”她一連用了三個“很多”，來強調她的語氣。
“你也為他吃過很多苦嗎？”雪珂率直地問，很深刻地注視著林雨雁。
雨雁想了想。
“不。”她坦白而真摯地說，“我沒有為他吃太多苦，因為我沒有讓自己深陷進去。或者，我了解他比你了解得多，我父親認得他父親，我很小就認識他。他的曆史，他的故事，他的過去，我都太清楚。有一陣，我幾乎迷上他，他真是個迷人的男人，是不是？用‘迷人’兩個字好像有些過分。但是，沒有另外兩個字比這兩個字更好。當他動感情的時候，他那對眼睛好像能穿透你，事實上，他真能穿透！他是我遇到過的人裏最最聰明，最最有魅力，也最最有情調的。”
雪珂一瞬也不瞬地盯著她。
“那麽，你怎能使自己不陷下去？”
“因為……”雨雁睜大了眼睛。“我看過為他陷下去的榜樣！”
“哦！”雪珂詢問地應著。
雨雁不說話了，她握著杯子，深思著。她眼中掠過一抹矛盾的光芒，嘴唇動了動，欲言又止。雪珂向前仆了仆，她“努力”維持著鎮靜。十天了，她已經有十天的光陰讓她來穩定自己，也“麵對”事實。可是，這時，她仍然覺得呼吸急促而迫切。
“請你告訴我！”她幾乎是一個字一個字吐出來的，“請你不要隱瞞，這事對我很重要。”
雨雁仍然在沉思，她歪著頭，用手下意識地梳著頭發。然後，她看雪珂，狐疑地問：
“你不是和他鬧翻了嗎？”
“是。”
“那麽，不用去知道任何事了。”她很快地說，“我隻告訴你，跟他分手是最明確的決定，他不會讓任何女人幸福。跟他在一起，是完全沒有前途也沒有結果的。我就是太了解這一點，才能及早抽身。或者，我和你不同，我比較講求實際，你比較喜歡幻想，所以你會這樣難以自拔。”
“你的意思是，他不是森林，不是夜，不是海，不是日出……他是個煙霧迷蒙得像神仙幻境的泥淖，一不小心，掉下去就沒有命了。”
雨雁又沉思起來了，好像這是個十分、十分、十分難以回答的問題，半晌，她才振作了一下，說：
“不要管他了，好不好？”她聲音裏有祈求的味道。“離開他就對了。”
雪珂一瞬也不瞬地注視著雨雁，緩緩地，緩緩地搖頭。她鄭重而嚴肅地說：
“你有義務要告訴我，他到底是什麽樣的人？因為，你嫁給了我的父親。因為，我和他第一次遇到，是在你的婚禮上。第二次遇到，是在這間客廳裏！因為，是你在冥冥中操縱了一切，是你給了我這麽大的影響；讓我掉進這十八層地獄，永世不得超生！”雨雁震驚了。她震驚得幾乎跳起來，她瞪著雪珂，瞪了好久好久，然後，她用手抵著額，低呼著說：
“老天！你愛慘他了，是不是？”
慘？是的。慘，慘，慘，連三慘。
雪珂不說話。雨雁沉吟良久。
時間一分一秒地過去，兩個年輕女人彼此凝視，空氣裏有種沉重的氣氛。越來越沉重，越來越緊張。終於，雨雁看了看手表，皺著眉，咬著唇又想了一會兒。然後，她站起身來了，安撫地拍拍雪珂的手，她點點頭說：
“你坐一下，我進去一會兒馬上來。”
她轉進臥室裏麵去了，然後，雪珂注意到客廳的電話有叮叮的聲響，她在臥室裏打電話，她去搬救兵了。雪珂用手支著頭，望著那電話機。搬救兵？她會打給徐遠航，很快地，徐遠航就會回來了！他們會一起敷衍她，勸解她，安撫她，然後把她送回家去。這是一次毫無意義的拜訪，是個很無聊的拜訪……她正想著，雨雁從臥室出來了，她換了件很素雅的純白色洋裝，手裏拿著皮包和一串汽車鑰匙，她簡單而明了地說：
“雪珂，我帶你去見一個人！”
雪珂有些狐疑，有些困惑，原來她並沒有去搬救兵，原來她真在幫她忙。一語不發地，雪珂拿起手提包，很快地站起來，跟著她從邊門走向車庫。雨雁有輛很可愛的小紅車，她打開門，讓雪珂進去，她再坐上駕駛座。
車子在台北市的街道上駛著，一路上，她們兩個誰也不開口。雨雁似乎在專心開車，專心得心無旁顧。雪珂則努力在抑製自己那奔馳的胡思亂想，和內心深處那種近乎痛楚的等待和悸動。她斜倚在車內，背脊僵直，眼光直勾勾地瞪視著車窗外的街道。
車子穿出台北市，駛過圓山大橋，轉向了士林的方向。再一會兒，車子轉進一條小巷，最後，它停在一棟貌不驚人的二層樓房子前麵。這房子還是早期大批營造的那種獨幢而毗連的公寓，占地大約隻有三十幾坪，可喜的是還有個小巧的花園。
雨雁按了門鈴。
雪珂呆立著，看看門牌，門邊沒有掛任何“××寓”字樣，沒有姓名，門內，要迎接她的不知道是什麽。一時間，她竟異想天開，說不定出來的是葉剛，另一個葉剛，完全不認得她，一個拘謹內向的小人物。電影裏有過這種故事，葉剛是個雙重性格的人：一個是感情的劊子手，另一個是老老實實的家庭男主人。
大門“豁啦”一聲開了，雪珂的心髒幾乎從嘴裏跳出來。定睛一看，沒有什麽葉剛！門內，站著個年輕的女人。她的心定了定，這才注意起這個女人，正像這個女人也在仔細地注意她一樣。這個年輕女人十分樸素，她穿了件條紋的麻布襯衫，牛仔長褲，頭發鬆、鬆地挽在腦後，用一支發夾夾著。臉上不施絲毫脂粉，可是，可是，可是她卻有動人心處！雪珂幾乎是驚訝地看著那張臉，白晳的皮膚，挺直的鼻梁，略帶憂鬱的大眼睛，堅毅而頗富感性的嘴唇……這女人，如果不是額上已顯皺紋，不是眼角已帶憔悴，不是眉心輕鎖著無盡之愁……她是美麗的！不隻美麗，她還有一種雪珂所熟悉的氣質，文雅，高貴，細致，這也是雨雁身上有的。或者，也是雪珂身上有的。雪珂在驚悸中，倏然體會到三個女人身上所共同的一些東西。她有些猜到麵前這個女人是誰了。“我看過為他陷下去的榜樣！”雨雁說過。這就是了，這就是了。葉剛生命裏另一盞昨夜之燈！
“雪珂！”雨雁打斷了她的冥想，“我給你介紹一位朋友，這是杜憶屏，回憶的憶，屏風的屏。我們彼此稱呼名字就好了。憶屏，這是我在電話裏跟你提過的裴雪珂。”
杜憶屏點了點頭，更深地看了看雪珂。
“我正在等你們，”杜憶屏返身向室內走。“進來吧，外麵好熱。”
雪珂也覺得熱了，熱得她頭昏昏的，汗水又濕透背上的衣服了。她心裏有點迷迷茫茫，恍恍惚惚的，直覺地體會到，真正的“結束”將在這個地方，真正讓她死掉心的也是這個地方。葉剛，葉剛，葉剛。她心裏還在低徊著這個可詛咒的名字。
她們走進了屋裏。
這是間陳設非常簡單的小客廳，幾張藤沙發就占掉了客廳的大半，牆上光禿禿的連張字畫都沒有。室內整潔幹淨，太整潔太幹淨了，整潔幹淨得沒有人味了！
“請坐！”杜憶屏指指椅子。
雪珂和雨雁坐了下去。憶屏跑進廚房，倒了兩杯茶出來。雨雁很快地說：
“憶屏，你不要招呼我們，我們坐一下就要走。你知道我來的意思。雪珂從來沒聽過你的名字，我希望你把你的事告訴她。”
杜憶屏拉了一張藤椅，坐在雪珂的對麵，她更深切而深刻地打量雪珂。雪珂也再一次地打量她，驚愕地發現，那對憂鬱的大眼睛裏，竟藏著無邊無盡的痛楚和熱情。杜憶屏吸了口氣，眼光幽幽地停在雪珂臉上。
“你要知道葉剛是怎樣一個人？”她問。
“是的。”雪珂從喉嚨中壓抑地、痛苦地吐出兩個字。事實上，她覺得已經不必再求證什麽了，杜憶屏的存在已說明一切！眼前這對僬悴的大眼睛已說明一切！憔悴。憂鬱。這四個字從沒有如此強烈而真實地顯現在雪珂麵前過。她總認為這四個字是抽象的形容詞，可是，現在，她覺得這四個字在杜憶屏身上，簡直是有形體的，簡直是可以觸摸到的！
“好，我說。”杜憶屏咽著口水，嘴唇很幹燥。“七年前，我和葉剛在一起，他二十四歲，我二十一。那年，我剛從大學畢業，分發到某報社當實習記者，那年電腦設計在台灣很風行，葉剛正著手這個事業，我去采訪他，從見到他那天起，我就完了。”她低垂下睫毛，雙手放在膝上，她不看她，隻看著自己的雙手。“葉剛並沒有欺騙我。從一開始，他就叫我離開他，他說他不是好女孩的歸宿，他不要婚姻，不要拘束，不要被一個女人拴住鼻子，不要家庭生活……”她停了停，抬眼看雪珂，靜靜地問，“這對於你，大概是很熟悉的句子吧！”
雪珂苦惱地點點頭，雨雁輕輕地歎了口氣。
“葉剛警告過我，是我瘋狂地愛上了他。我愛得沒有理智，沒有思想，我根本不在乎婚姻，我隻要跟著他。那一陣，他對我也確實很迷戀，我們愛得昏天黑地，可是，不管如何相愛，他的愛裏從沒有‘責任’兩個字。沒關係，我不要他負責任，我隻要跟他在一起，我們同居了。”
她用手指撫摸著牛仔褲上的褶痕，沉默了一下，再抬起眼睛來，很深地看著雪珂，她急促地接下去說：
“我做錯一件事，我不該跟他同居的，同居的本身，就有一半是婚姻生活，他開始煩躁，開始受不了。然後，我懷孕了。”
雪珂驚顫了一下。緊緊地凝視杜憶屏。啊，那無邊無盡的憂鬱，那徹徹底底的憔悴，她簡直可以觸摸到！憶屏用舌頭潤了潤嘴唇，那嘴唇幹燥得快裂開了。
“他知道我懷孕之後，氣憤得不得了，要我把孩子拿掉。那時我很昏頭，我忽然渴望起婚姻來了，我要那個孩子！要他和我共同的孩子。我厚著臉皮求他結婚，甚至於，我答應他，先寫好離婚證書給他，我隻要有個合法的孩子。他不肯，他什麽都不肯。然後，他變成了另外一個人，翻臉無情，尖酸刻薄。噢，”她緊咬了一下嘴唇，眼裏蒙上一層霧氣，“我忍受了很多沒有女人能忍受的恥辱！”
雪珂眼眶濕了，淚珠湧上來了，她知道杜憶屏忍受了些什麽，她知道。
“這故事很簡單，”杜憶屏再說，“他堅持不肯結婚，我堅持不拿掉孩子，於是，有一天，我從外麵回到家裏，發現他把他所有的東西都拿走了，留了張條子給我，上麵隻有一句話：‘所有的一切都結束了，如果你有自尊，不要再來煩我！’我病了快一個月，然後，我也搬出了那個臨時的小窩，學著如何再站起來，如何再麵對自己。就這樣，”她含淚盯著雪珂，“我從此沒再見過那個人：葉剛。”她費力地吐出那名字，“可是，我常常聽說他，聽說他怎樣在轟轟烈烈戀愛中，又怎樣無聲無息地結束掉。”她喘了喘氣，揚起頭來，輪流看看雨雁又看看雪珂。雨雁很沉默，雪珂卻忍不住流下淚來。
“孩子呢？”她哽塞地問。
“孩子——”杜憶屏遲疑了一下，“孩子已經五歲多了，念幼稚園大班，現在上課去了。”
“他甚至沒再來看過孩子？”
“沒有。他甚至不承認有過孩子！”
雪珂伸手拭去淚痕，心底一片空茫。結束，這就是結束的那一刻，她早就猜到了。但是，要“認識”一個人，居然要付這麽大的代價嗎？她抬眼看杜憶屏，不，真正付了最大的代價的還不是自己，而是麵前這個女人！憔悴憂鬱，憔悴憂鬱，老天！這女人的肩上，有多重的負荷啊！
雨雁站了起來，拉住雪珂的手。
“雪珂，我們走了吧！不要再挖別人的傷口了。”
雪珂順從地站了起來，癡癡地看著杜憶屏，淚珠又湧了出來，不為自己，而為憶屏。她想對她說什麽，卻苦於無話可說。身體上的傷痕可以愈合，心靈上的傷痕卻足以毀掉一個人的一生！還有那個孩子！她默默地，含淚地伸手給憶屏，緊緊緊緊地握了她一下，低聲說了句：
“再見！謝謝你。”
很快地掉轉頭，她跟雨雁走出了那間客廳，走到花園，衝往大門去了。而杜憶屏，在被喚醒的回憶裏，在那深深的舊創中，兀自站在那兒發愣。
雪珂走到了大門口，又情不自禁地回頭張望一眼，杜憶屏挺立著，肩上壓著沉沉甸甸的憂鬱。陽光中有些閃爍的灰塵，閃了雪珂的視線，杜憶屏隱在那陰暗的屋裏，一盞昨夜之燈，曾經放出光芒，曾經照耀黑暗，如今，卻積滿灰塵，不受注意地擱置在屋角一隅，隨它被時光吞噬，淹滅。
雪珂的手伸向門栓，準備打開大門了。忽然，身後響起杜憶屏一聲急促而迫切的呼喚：
“裴雪珂！回來！再說兩句話！”
雪珂驀地收住腳步，雨雁卻一陣驚顫。雪珂回身往屋裏走，雨雁緊緊地抓住了她。
“不要再去打擾她了！”雨雁急促地說，“她受夠了！不要再和她談下去了！”
雪珂愣了愣，卻沒辦法讓自己跟雨雁走，她覺得，那杜憶屏還有股強大的力量，把她喚了回去。她無法置之不理。她走了回去，站在屋裏，又麵對著杜憶屏了。