第八章
· 第八章 ·
一個星期匆匆過去了。
這星期中沒什麽值得大書特書的事情：老人的腿已幾乎完全康複，他能拄著拐杖上下樓了，也能在花園裏散散步，曬曬太陽了。黃醫生來出診過一次，對老人的進步感到滿意，對他肝髒及心髒的情況卻不表滿意，他仍維持原來的看法，老人不會活過一年。耿克毅似乎並不關心自己的生死，他照常每天接見唐經理，吩咐業務，每隔一天和朱正謀小聚一次。這星期裏唯一使風雨園中充滿風雨氣息的一天是星期六，培中和培華兩家都攜眷而來了。
那是令人煩擾的一天，那是充滿大呼小叫的一天，培中的太太思紋一進門就教訓了翠蓮一頓，說她沒有把窗隙擦幹淨，一直把翠蓮罵哭了。培華和老李爭吵了起來，因為老李最近把培華小時手植的一棵夾竹桃連根拔掉了，這爭吵逼使那一向沉默的老李竟冒出一句話來：
“反正風雨園不會是你的，二少爺！”
於是，這就翻天覆地地引起一場咒罵，培華說老李“不敬”，老李掉頭而去，根本不理。美琦陰陽怪氣地勸解，不知怎的又惹怒了思紋。於是，思紋和美琦也開始彼此冷嘲熱諷，偏偏這時培中的小兒子凱凱和培華的大兒子斌斌又打起架來了，大人就借著喝罵孩子，彼此攻擊。一時間，大的吵，小的叫，鬧得簡直不成體統。耿克毅呢？自從培中、培華一進門，他就關在自己臥房裏，說是需要睡覺，而避不見麵。這時，聽到樓下鬧得實在不像話了，他才拄著拐杖走下樓來，他的出現那樣具有權威性，使滿房間的爭吵聲都在刹那間平息了，連孩子們都沒有聲音了。老人嚴肅地站在那兒，眼光淩厲地從培中、培華、思紋、美琦……的臉上一一掃過，冷冰冰地說了句：
“你們的探訪該結束了！”
“爸爸！”培中驚愕地喊。
“夠了！”老人做了個阻止發言的手勢，“別說什麽，我了解你們的‘孝心’，不過，我的護士認為我需要安靜休息，是嗎？雨薇？”江雨薇隻得點頭。“所以，你們還是帶著孩子回去吧！”
“爸爸，”培華把握時機說，“您的身體不好，別太累著，公司裏需不需要我去幫忙？”
“用不著，”老人的聲音更冷澀了，“我還管理得了我的事業！你們去吧！”
“爸爸！”培中又開了口，“我覺得唐經理不見得靠得住……”
老人仰起頭來，陡然發出一聲暴喝：
“你們有完沒完？能不能讓我耳邊清靜一點？如果你們還懂得一點為人子的道理，現在就給我滾得遠遠的！聽到了嗎？你們走吧！統統走！馬上走！”
思紋首先尖叫了一聲：
“好吧！我們走！我們統統走！凱凱，中中，雲雲，我們回家去了！快穿上大衣，別在這兒招人討厭，有哪個祖父當你們是孫兒呢？隻怕是群來曆不明的野孩子啊！”
老人氣得發抖，他用拐杖指著培中：
“把這個女巫婆給我帶出去！讓我永遠不要見到她！你們還不滾？一定要氣死我嗎？”
培中一把掐住了思紋的胳膊，對老人強笑：
“爸爸，您別生氣，何必和婦人家生氣呢？”
幾分鍾內，培中、培華這兩個家庭就離開了風雨園，當他們的車子都開出了大門，老人才一下子頹然地倒在沙發上了。江雨薇趕過去，按了按他的脈搏，立刻上樓拿了針藥下來，幫老人打了一針，她用藥棉揉著那針孔，一麵溫和而低柔地說：
“何苦呢，耿先生？何必要和他們生氣？”
李媽也端了杯開水過來，顫巍巍地說：
“真的，老爺，如果您少跟他們生點氣，也不至於把身體弄得這樣糟啊！”
老人乏力地仰躺在沙發上，闔上了眼睛，他看起來心灰意冷而又筋疲力竭。
“兒子，兒子，”他喃喃自語，“這就是我的兒子們！這竟然是我的兒子！”江雨薇把手蓋在老人那枯瘦的手背上，她緊緊地、安慰地緊壓了那隻手一下，什麽話都沒有說。站起身來，她和李媽交換了了解的一瞥，她知道，刻不容緩地，她應該去做那件艱苦的工作了！
星期天，是江雨薇休假的日子。早上，她幫老人打過針，又詳細地吩咐李媽老人吃藥的時間，要她記得提醒老人。然後，她穿了件黑色滾紅邊的洋裝，和同色的外套，準備出去了。耿克毅上下地打量著她，問：
“告訴我，你準備如何消磨這一天？”
“我要分別去兩個大學，看我的弟弟，然後……”她笑笑，沉吟著沒說出口。
“那個x光科的嗎？”老人銳利地問。
江雨薇驀地一笑。“或者。”她說。
“小心點。”老人警告地說，“男人是很危險的動物。”
“謝謝你，我會記住。”
“讓老趙送你去，晚上，你在什麽地方，打個電話回來，讓老趙去接你，這山上太冷僻，不適合女孩子走夜路，而且，最好盡早回來！”“一切遵命。”江雨薇微笑地應著。
老人沒有再說話，隻是目送江雨薇退出房間。
一坐進老趙的車子，江雨薇就從外衣的口袋裏掏出了老李給她的紙條，她毫不遲疑地說：
“和平東路，老趙，你知道的地方！”
“你不是先要去看你的弟弟們嗎？江小姐？”
“弟弟有的是時間可以看，”江雨薇輕歎，“下個星期也不為晚，這件事呢，卻越早越好！”
老趙點點頭，不再說話，他開足了馬力，向山下駛去。江雨薇靠在車中，望著車窗外的樹木叢林，她輕咬著嘴唇，心中七上八下而忐忑不安，她不知道自己到底要幹些什麽，也不知道見了那個耿若塵之後，該說些什麽。多麽魯莽啊！自己怎麽會決定來做這件事呢？
車子駛進了台北市區，轉進新生北路，然後新生南路，再左轉，上了和平東路，路麵由寬而變窄，越開下去，道路就越來越窄了，路旁的建築，也由高樓大廈轉而為低矮的木造房屋，房子層層疊疊地擁擠在一堆，孩子們在路邊嬉戲，街道的柏油路麵早已殘破，人們在房門口洗衣淘米，因此，街邊是一片泥濘。
在一條窄窄的巷子前麵，車子停了，老趙回過頭來：
“就是這條巷子，江小姐，車子開不進去了，你走進去到巷底，有個更窄的弄子，轉進去左邊第四家就是了，那是間小小的木屋子。”江雨薇下了車，遲疑地看看這巷子：
“你以前來過嗎？老趙？”
“和老李來過一次，不會錯的，江小姐。”
“好吧，你回去吧，告訴老爺，你送我到師範大學的，知道嗎？”
“我在這兒等十分鍾，萬一他不在家，我好送你去別的地方。”老趙周到地說。
“這樣也好，十分鍾我不出來，你就走吧！”
她走進了那條小巷子，這真是名副其實的“小巷子”，街邊有些小雜貨店、菜攤子、魚肉販子，因此，整條巷子彌漫著魚腥味和說不出來的一股黴腐的味道。江雨薇對這味道並不陌生，她住過比這兒更糟的地方，使她驚奇的，是耿若塵居然會住在這兒！那個充滿奇花異卉的風雨園中的小主人！
她終於找到了那個小弄，也終於找到了那個門牌號碼！她望著那房子，事實上，這不是房子，這隻是別人後門搭出來的一個屋披，房門所對的，是別人後門的垃圾箱和養雞棚，一股濃厚的垃圾氣味充塞在空氣裏。
江雨薇在門前佇立了兩秒鍾，終於，她深吸了口氣，在腦中準備了一遍自己要說的話，然後，她鼓足勇氣，叩了房門。
門裏寂然無聲，他不在家。她想著，有些失望，卻有更大的一種如釋重負的感覺。再叩了叩門，她準備離去，卻驀然間，從門裏冒出了一聲低吼：
“管你是個什麽鬼，進來吧！”
她一怔，倏忽間，以為門裏是耿克毅，但是，立即她醒悟了過來，這是耿克毅的兒子！一個那麽“酷似”的兒子啊！
推開門，她跨了進去，一陣油彩顏料和鬆節油的氣味對她撲鼻而來，好嗆鼻子，她不自禁地打了個噴嚏。定睛細看，她才看到屋裏堆滿了大大小小的畫板和畫布，一個高大的男人——她所熟悉的那個耿若塵，隻穿著件汗衫，下麵依然是那條洗白了的牛仔褲，正握著畫筆和調色板，在一張畫布上塗抹著。聽到門響，他回過頭來看著她，眉頭蹙得緊緊的。
“你是誰？”他問。
“我不相信你已經忘了。”她說，打量了一下室內，一張木板床，上麵亂七八糟地堆著棉被、衣服、畫布、稿紙、顏料等東西。一張書桌上，也堆得毫無空隙，她注意到有一套《徐誌摩全集》，幾冊文學名著，還有很多稿紙。房裏除了這張床和書桌之外，所剩下來的空隙已經無幾，何況，還有那麽多畫板、畫框。使整個房間零亂得無法想象，她不自禁地想起風雨園裏那間寬寬大大的書房，和那些分類整齊的書籍。
“哦，”耿若塵把畫筆拋在桌上，轉過身來，死死地盯著她，“我記起來了，你是那個特別護士。”
“是的。”
他的臉色變得蒼白，他的眼神緊張。
“你不是來告訴我什麽……”
“哦，不，不！”她慌忙說，“他現在還很好，已經能走路了，一切都算不錯。”
他緊盯著她。
“聽說你已經住進風雨園去照顧他了？”他問，聲音冷淡而嚴肅——另一個耿克毅，一個年輕的耿克毅。
“是的。”
“好了，你找我幹什麽？”他咄咄逼人地問。
“我……我……”江雨薇突然張口結舌起來，“我想和你談談。”
“談吧！”他簡明地說，把一張藤椅子用腳勾到她麵前，“請坐！別想我給你煮咖啡或是泡茶，我這兒什麽都沒有！好了，你要談什麽，開始吧！”
江雨薇用舌頭潤了潤嘴唇，局促地在那椅子上坐了下來，她的手緊握著手提包，感到渾身的不自在。她的聲音幹而澀：
“耿先生……”
“見鬼！”他立即打斷她，“我叫耿若塵！”
“是的，耿若塵，”她慌忙說，“我……我……”
“你到底要說些什麽？”他吼了一句，“能不能幹幹脆脆地說出來？”
“啊呀，”江雨薇衝口而出，“你比你的父親還要凶！我真不知道像你這樣的人，為什麽大家要把你當寶貝！還要千方百計地把你弄回去？”
“你是什麽意思？”他惡狠狠地問，眼睛瞪得好大好大，直直地盯著她。
“我的意思是，希望你回去！”她惱怒地叫了起來，耿若塵那盛氣淩人的態度激怒了她，那對閃閃逼人的眸子更使她有無所遁形的感覺，她準備了許久的話都忘到九霄雲外去了，這句最直接的言語就毫不經思索地衝出口來。
“回去？！”他的眼睛瞪得更大了，他的聲音陰沉而嚴厲。“誰派你來的？”他氣勢洶洶地問，“誰叫你來找我的？我父親嗎？”
“哈，你父親！”她憤怒了，她代耿克毅不平，那兩個兒子是那樣地猥瑣與卑劣，這個兒子又是如此地張狂與跋扈。“你休想！他根本不會叫你回去，你自己也知道這個，他憑什麽要叫你回去呢？”
“那麽，”他怒吼，“是誰要我回去？”
“是我！”她大聲說。一說出口，她自己就呆住了，怎麽回事？她為什麽要這樣說？她為什麽如此不平靜？她為什麽要把這件事攬在自己身上？但是，她已經攬上這件事了，不是嗎？
“是你？”耿若塵一個字一個字地問，驚異使他的聲音都變了。“你要我回去？”他不相信似的問，“我有沒有聽錯？”
“你沒有聽錯，”耿若塵她的聲音堅定了，她的勇氣恢複了，她渾身的血液都在亢奮地奔流，她的眼睛一瞬也不瞬地迎視著他，“是我要你回去，回到你父親的身邊去！回到風雨園裏去！”
“為什麽？”
“因為你是你父親的兒子！”她重重地說，“因為他愛你，因為他想你，因為他要你！”
“你怎麽知道？”他粗聲問，“他說的？”
“他什麽也沒說，他不會說，他永遠不會說，因為他太驕傲了！驕傲得不屑於去向他的兒子乞求感情，尤其在他生命已將結束的時候！”
他渾身一震。
“你是說，他快死了？”
“他隨時都可能死亡，他挨不過明年的秋天。”江雨薇深深地凝視著耿若塵，“但是，我要你回去並不是因為他快死了，而是因為他孤獨，他寂寞，他需要你！需要這個他認為唯一算是他兒子的人！”
他又一震。
“你是什麽意思？”他問，喉嚨粗嗄。
“你和我一樣清楚，耿若塵！”她直率地、坦白地、毫不保留地說，“他討厭培中、培華，他打心眼裏輕視那兩個兒子，他真正喜歡的，隻有一個你！可是你背叛他，你仇視他，你故意要讓他難過，你折磨他，你，耿若塵，你根本不配他來愛你！”
他的背脊挺直了，他的眼睛裏冒著火。
“你是個什麽鬼？”他叫，“你懂得些什麽？你這個自作聰明的傻瓜！他恨我！你知道嗎？他一向恨我，你知道嗎？我們在一起的時候，就是兩隻鬥雞，我們會鬥得彼此頭破血流，你明白了沒有？我不回去，我永遠不會回去，因為我恨他！”
“你恨他？！”江雨薇呼吸急促而聲音高亢，“你才是自作聰明的傻瓜！你才是什麽都不懂！你真恨他？事實上，你愛他！就和他愛你一樣！”
“哈！”他怪吼，“我自己的事，我不知道，你倒知道了？”
“是的，我知道！”江雨薇高高地仰著下巴，“你們彼此仇視，你們彼此爭鬥，你們彼此挑剔，隻因為你們的個性太相像！隻因為你們都驕傲，都自負，都不屑於向對方低頭！尤其，最重要的一點，你們都太愛對方，而感情的觸角是最敏銳的，於是，你們總是會誤傷到對方的觸角，這就是你們的問題！”
耿若塵緊緊地盯著她，像要把她吞進肚子裏去。
“哈！”他再怪叫了一聲，“你說得倒真是頭頭是道！你以為你是調解人間仇恨的上帝嗎？你對於我們的事根本不清楚，我奉勸你，少管閑事！”
“我已經管了！就管定了！”她執拗地怒喊，“你以為我不知道你的心理嗎？你自卑，因為你是個私生子！你把這責任歸之於你父親！事實上，你心裏根本明白，愛情下的結晶是比法律下的結晶更神聖！但你故意要找一個仇視你父親的借口，這就成了你的口實！”
他俯近了她，他的眼睛裏充滿了火氣，他的臉色變得像鐵一般青，他的聲音低沉而帶著威脅性：“好，好，”他喘著氣，“你連我是私生子也知道了，你還知道些什麽？”
“我知道你被一個女人所騙，竟然沒有麵目再去見你父親！我知道你膽小而畏縮，倒下去就爬不起來！我知道你恨你父親，因為他料事如神！我知道你沒有骨氣，不能麵對現實！我知道……”
“住口！”他厲聲大叫，聲音淒厲而狂暴，幾乎震破了她的耳膜，“在我把你丟出這房子之前，你最好自己滾出去！”
“很好！”她一下子站起身來，“不用你趕，我也準備走了，和你這種人沒有道理好講，因為你不會接受真實！我懊悔我跑這一趟，早知道你是這樣一個人，我根本就不該來的！”她上上下下地打量他：“天知道，你也值得你父親夜夜失眠，做夢都叫你的名字！原來是這樣一個沒心少肺的——渾球！”她不知不覺地引用了老人的口語，“好吧！讓開，算我沒來過！”
他擋在她的麵前。
“你不是要把我丟出去嗎？”她挑高了眉毛，“你攔在這兒做什麽？反正我已經來過了，說過我要說的話了，你回去也罷，你不回去也罷，我隻要告訴你，你兩個哥哥隨時準備把你父親切作兩半！你就躲在這兒畫你的抽象畫吧！把那孤獨的老人丟到九霄雲外去吧，反正他也快死了，你現在回去，別人說不定還會嘲笑你是要遺產去的呢！”她瞟了那些畫布一眼，“順便告訴你一句，你這些抽象畫爛透了！隻能放在中山北路的三流畫廊裏騙騙外國人！我真奇怪，一個有那麽高天才的人怎會淪落到如此地步！”她衝過去，從他身邊一下子衝到門口，但他比她還快，他伸手支在門上，迅速地攔住了她。
“站住！”他大喊。
她停住，抬起眼睛來，他們相對怒目而視。
“你還要做什麽？”她問。
“你怎麽有膽量對我說這些話？”他狠狠地注視她，“你又有什麽資格對我說這些話？”
“我是我自己的主人，我高興說什麽就說什麽，高興做什麽就做什麽。”她盯著他，“別讓你過強的自尊心與毋須有的自卑感淹沒了你的本性吧！不要以為你父親代表的是權力與金錢，他隻是個孤獨的老人而已！你所要做的，不是向你的父親低頭，而是向你自己低頭！尤其是，向你自己的錯誤低頭！”
一轉身，她衝出了那間雜亂的小房間，很快地向小弄的出口走去，一直轉出了那巷子，她似乎仍然感到耿若塵那對灼灼逼人的眼睛在她身後逼視著她。