第四章
· 第四章 ·
維納斯廣場、艾曼紐紀念館、羅馬之神的雕像、羅馬廢墟、古競技場、君士坦丁凱旋門、特萊維噴泉……小破車載著三個人，馳過一個又一個曆史的遺跡，凱撒大帝和尼祿王、米開朗基羅和貝尼尼……無論是英雄與暴君，無論是藝術家與雕刻家，都已經隨時間而俱逝，留下的，隻是無數的石柱、雕像、廢墟，和憑吊者的驚歎！
驚歎！真的，誌翔是瘋狂地迷醉在這一片古跡裏了。羅馬，誰說它是一座城？它本身就是一個神奇的藝術品！誌遠駕著車，在每一個地方作片刻的停駐，那車子每次發動都要鬧鬧脾氣，發抖、喘息、歎氣地來上一大串，才心不甘、情不願地往前衝去。
“今天，你隻能走馬看花，大致逛逛就可以了。”誌遠對誌翔說。“以後，你有的是時間，像你這種學藝術的人，每件街邊的雕像，都值得你去研究上三天三夜！”
“別忘了去梵蒂岡，”憶華靜靜地說，“那兒有著名的米開朗基羅的壁畫，亞當頭像，是世界聞名的。”
誌翔驚奇地看了憶華一眼。
“你也學藝術嗎？”他問。
憶華的臉紅得像酒。
“你笑我呢！我什麽都沒學！我太平凡，學什麽都沒資格！”
“她讀完中學就沒念了，”誌遠接了口。“別聽她什麽有資格沒資格，她是世界上最好的女孩，隻是……”誌遠輕歎了一聲。“高需要她，而且，無論學什麽，學費都很可觀……”
“別幫我掩飾了！”憶華笑吟吟地、坦白地說，“是我胸無大誌，我不是什麽天才，我隻是個平平凡凡的女孩子，犯不著讓爸爸做牛做馬地來栽培我。如果我真有才氣，爸爸是死也不肯讓我輟學的！爸爸和我都有個相同的長處：我們都有自知之明。”她望望誌遠，眼裏有著感激的光芒。“別把我說得太好，誌遠，你知道我多麽平凡！”
“肯承認自己平凡的人就不平凡！”誌遠加重語氣說，好像在和誰生氣似的。“反正，你在我心目中，永遠是個最完美的女孩子！”
憶華那紅得像酒似的麵龐驀然變白了，她像被針刺般震動了一下，眼光就緊緊地盯在誌遠臉上。誌遠似乎也吃了一驚，好像被自己的語氣嚇住了。下意識地，他加足了油門，車子飛快地向前馳去，他揚了揚頭，看著車窗外麵，說：
“誌翔，快看！左邊就是博爾蓋澤公園，裏麵有個小博物館，知道拿破侖妹妹的裸體雕像嗎？就陳列在這裏麵。今天太晚了，不能帶你參觀了，改天，你可以讓憶華陪你來看，雇一輛馬車，在這公園裏慢慢地兜它一圈，是人間最大的樂事！是不是？憶華？”
憶華把眼光投向窗外，眼睛迷迷蒙蒙的，濕漉漉的。
“是的，”她靜靜地說，“我還記得我小時候，你常常帶我來兜風！”
“那時候你還叫我陳哥哥呢！”誌遠對憶華作了個鬼臉。“越大越沒樣子，現在幹脆叫名字了！”
憶華勉強地笑了笑，望著車窗外麵，沒再說話。
誌翔狐疑地看看他們，一時間，覺得他們之間的關係很微妙，似乎不像他最初想的那麽單純。可是，這畢竟是哥哥的事，他是無權過問的。而且，他的心思正飄浮在別的地方。
“哥，你演唱的地方叫國家歌劇院嗎？今天我們有沒有經過那地方？”
“唔一經過了。國家歌劇院就在火車站旁邊。”
“為什麽不讓我看看？”
誌遠的眉毛擰了起來。
“別談那歌劇院好不好？”他重濁地說。“羅馬有幾千幾萬個地方，都比歌劇院值得一看！”
憶華的眼光從窗外調回來了，悄悄地望著誌遠。
“誌遠，天快黑了，我們回家吧！”她說。
“哥，你今天不表演了嗎？”
“為了你，請了一天假，明天就要上班。我明天先陪你去注冊，我下午還有個兼差，晚上工作的時間，是八點到一點。”
“白天還有兼差！什麽兼差？”誌翔嚇了一跳，“你晚上表演，白天做事，受得了嗎？”
“下午的工作很輕鬆，不過是——是——”誌遠含糊了一下。“在家私立中學教音樂。”
誌翔有些狐疑，教音樂，教音樂需要整個下午嗎？
“哥，歌劇是怎麽回事？你每場都有戲嗎？”
“哈！”誌遠笑得古怪，聳了聳肩，他輕鬆地說，“你哥哥是個天才，每場戲都少不了他！”
一陣瘋狂的喇叭聲，誌遠超過了一輛大卡車，迎麵一輛漂亮的敞篷車，硬被誌遠的小破車給逼到馬路邊緣上去了。那車上的幾個青年男女，發瘋般地揮拳大罵，誌遠理也沒理，車子“呼”的一聲，就掠過了他們，衝往前麵去了。憶華長長地抽了口冷氣：
“誌遠，你玩命呢！”
“玩命？”誌遠揚了揚眉。“也不是從今天開始的！我就愛開快車，怎樣？”
“你玩命沒關係，”憶華低聲說，“車上可還有你弟弟！”
誌遠嘴角的肌肉一陣痙攣，車子的速度減低了。
晚上，回到了“家”裏，兄弟兩個都很疲倦了。晚餐是和憶華一起，在一家小咖啡館吃的，誌翔初次領教了意大利通心粉的滋味。飯後，先送憶華回了家，他們才回來。誌遠推開臥室的門，有些抱歉似的對誌翔說：
“這見鬼的小公寓隻有一間臥室，所以，你沒辦法有單獨的房間，咱們哥兒倆，隻好擠在一間裏！”
“哥，我寧願和你住一間！”誌翔說，走了進去。臥室很小，放著兩張單人床，上麵整齊地鋪著雪白的被單、毛毯，和幹淨的枕頭套。床和床中間有一張小書桌，桌上，有台燈、書籍，和一個鏡框，鏡框裏是張照片。誌翔本能地走過去，拿起那鏡框，他以為，裏麵可能是憶華的照片，可是，出乎意料之外地，竟是誌遠和他的一張合照！在台北的院子裏照的，站在一棵杜鵑花前麵，誌遠大約是十八九歲，自己呢？才隻有十一二歲，吊兒郎當的，半倚靠在誌遠身上，誌遠挺神勇的樣子，一臉調皮的笑，手挽著自己的肩膀。他放下照片，鼻子裏有點兒酸酸的。“我都不記得，這是什麽時候照的了？”他說。
“我也不記得了。”誌遠說，又燃起了一支煙。“離開家的時候，就忘記多帶一點照片，在舊書裏發現夾著這一張，像發現寶貝似的……”他勉強地笑了笑，在床上坐了下來。“家就是這樣一個地方，你待在裏麵的時候並不覺得它好，離開了就會猛想它。”
誌翔把鏡框放好，在桌前的椅子裏坐了下來。離開家並沒多久，他眼前又浮起父母的麵龐。
“誌翔！”
誌遠忽然親昵地叫了一聲。
“嗯？”他抬眼看著誌遠。
“告訴我，”誌遠有些興奮地說，“你在台灣，有沒有女朋友了？”
“女朋友？”誌翔搖搖頭，坦白地笑了。“我明知道自己會出國，何必弄那個牽累？”
“你的意思是沒有？”
“沒有。”
“真的？”
“當然真的！”他詫異地看著誌遠，“幹嗎？”
“那麽，”誌遠熱烈地盯著他，有些急促地說，“你覺得憶華如何？”
“憶華？”他嚇了一大跳，愕然地說，“哥，你是什麽意思？”
“我跟你說，誌翔！”誌遠深吸了口煙，迫切地、熱心地說，“這女孩是我看著她長大的，不是我胡吹，她確實是不可多得的好女孩。華僑女孩子，要不就不中不西，要不就歐化得讓人反感。而憶華呢？她比台灣長大的女孩還要規矩和中國化……”
“哥哥！”誌翔打斷了他，困惑地說，“我知道她很好，可是……”
“別可是！”誌遠阻止了他下麵的話。“隻要你認為她很好，就行了！感情是需要慢慢建立的，你們才見麵，我也不能操之過急，我隻是要提醒你，錯過了像憶華這樣的女孩子，你在歐洲，就不可能找到比她更好的中國女孩了！”
“哥哥！”誌翔啼笑皆非地說，“這是怎麽回事？我以為她是你的女朋友呢！”
誌遠一震，一大截煙灰落在桌上了。板起臉，他一本正經地說：
“少胡說！誌翔！別糟蹋人家了！我足足比她大了十歲！我是看著她長大的……”
“又怎樣呢？”誌翔微笑著說，“三十二歲配二十二歲正好！而且，你的年齡，也該結婚了！”
“胡鬧！”誌遠生氣地、大聲地說，“誌翔！不許拿憶華來開玩笑，你懂嗎？人家是規規矩矩的女孩子，你懂嗎？你別因為她是個老鞋匠的女兒，就輕視她……”
“哥哥！”誌翔驚愕地蹙起眉頭。“我並沒有輕視她呀！你不要誤會好不好？”
“那就好了！”誌遠熄滅了煙蒂，站起身來。望著弟弟，他又笑了，伸手握了握誌翔的肩，他說：“是我不好，我太心急了。慢慢來吧！我們今晚不談這個。我去煮點咖啡，你要嗎？”
“這麽晚喝咖啡？你不怕睡不著？”
“已經喝慣了。”誌遠說，走開去煮咖啡。“將來有一天，你也會喝慣的！”
誌翔往床上一躺，用手枕著頭，經過這漫長的一天，他是真的累了。閉上眼睛，他隻想休息一下，可是，隻一會兒，他就有些神誌迷糊了。恍惚中，他覺得誌遠站在床邊，審視著自己，然後，他的鞋子被脫掉了，然後，誌遠拉開越子，輕輕地往他身上蓋去……這一折騰，他又醒了，睜開眼睛來，他歉然地望著誌遠，微笑了一下，喃喃地叫了一聲：
“哥！”
“睡吧！”誌遠說，用毯子蓋好了他，看到他仍然睜著眼睛，他就欲言又止地叫了一聲，“誌翔！”
“嗯？”他模糊地。
“答應我一件事好不好？”誌遠的眼睛，在燈光下閃著光芒。
“什麽事？”
他沉默了一下。半晌，才啞聲說：
“永遠別到歌劇院來看我演戲！”
誌翔一震，真的醒了。
“為什麽？”
“因為——”他困難地、消沉地說，“我隻是個配角的配角！”
“哥！”他握住誌遠的手，“我們是親兄弟呀！我不在乎你是什麽配角不配角……”
“我在乎。”誌遠靜靜地說。
誌翔愣了片刻，然後，他了解地點點頭。
“好吧！如果你堅持這樣……”
“我堅持。”
誌翔又點了點頭，燈光下，他覺得誌遠的眼神黯淡而落寞。沒關係！他在心裏自語：我會治好他的自卑感！我會恢複他的信心！誌遠拍了拍他的肩，感激地對他笑笑，走開了。
整夜，他聽到誌遠在床上翻騰，整夜，他聞到香煙的氣息。