第四章
· 第四章 ·
這是星期天。
初夏的陽光，暖洋洋地，醉醺醺地，軟綿綿地照在靜悄悄的花園裏。那些高大的榆樹，那些修長的綠竹，那幾株池邊的垂柳，全在地上和水麵投下了無數陰影。陽光的光點，仍然在陰影的隙縫中閃爍。閃熠在荷花池的水麵，閃熠在草地上，也閃熠在那鋪著白石子的小徑上。
纖纖坐在荷花池畔。
她穿了件白色有荷葉卷邊的襯衫，係著一條水紅色麻紗的長裙，裸露的頸項上，用和裙子同色的水紅鍛帶，細心地打了個小蝴蝶結。她坐在那兒——一塊凸出的大石頭上——用雙手抱著膝，赤著腳。她的紅鍛拖鞋隨意地拋在草地上，像在草地上開出了兩朵豔麗的火鶴花。
她身邊有一本高中國文課本，有一本四書，還有本大專聯考國文科的模擬試題。她本來是在念書的，韓佩吟昨晚有事請假，把上課時間改到了今天，她在電話裏通知過纖纖，今天要考她背書；背《禮記》裏的《檀弓篇》，國文課本裏選出過四篇。還要考她解釋和國學常識。她一早就把書本帶到荷花池邊來念了，她確實念了好多好多遍，她並不想分心的，她已經告訴了奶奶和吳媽，除韓佩吟外，不許任何人來打擾她。
可是，後來太陽出來了，陽光照在荷葉上，滾圓的露珠兒迎著陽光閃亮，幾朵半開的荷花，像奇跡似的，在陽光下蘇醒過來，緩緩地、慢慢地綻開了花瓣。這分散了她的注意力，使她那樣驚喜地、那樣興奮地去注意那生命的綻放，然後，“黑小子”來了。它絕對沒有接到“不許打擾”的命令，因為，它直接撲奔她而來，那粗壯的身子，像一條小牛，它的皮毛光滑，烏溜溜的，被陽光曬得熱熱的，它跑向她，對她拚命搖尾巴，使她不自禁地就丟下了書本，用雙手去捧住它的頭。她喜歡黑小子那對銳利閃亮的眼睛，那“野性”的眼睛，卻對她閃出“人性”的依戀和順從，這使她驚歎。於是，她開始和黑小子談話，黑小子仆下了身子，躺在石頭下的草地上，把它那巨大的頭顱，放在纖纖那柔軟的裙褶裏。
當佩吟經過吳媽的指示，走到荷花池畔來的時候，她看到的就是這樣一幅圖畫；纖纖的發絲衣褶，在微風中飄蕩，她那小小的臉龐，在陽光下露著甜美而滿足的微笑。荷花盛開，柳條搖曳，草地青翠，人兒如玉。佩吟不自禁地歎口氣，她一眼就看了出來，纖纖正在享受她那純純美美柔柔夢夢的人生，而她，卻帶來了“現實”！即將打破她那小小世界中的小小歡樂。
她走過去，黑小子驚動了，站起身來，它迎向佩吟，經過兩個多月的時間，這隻狼狗也和佩吟做了朋友，它以喉嚨中的低鳴來做歡迎的表示。佩吟拍拍它的頭，溫柔地說了句：
“去吧！黑小子！別來打擾我和你的小主人！”
黑小子仿佛聽得懂話，轉過身子，它走了。但是，它並沒有走遠，到了柳樹下，它就仆下來了，把腦袋擱在前爪上，它對這邊遙遙注視著。
纖纖站起身來，長裙飄飄，她亭亭玉立，淺笑盈盈地看著佩吟。天哪！她真美！佩吟想著，奇怪自己並沒有女性那種本能的嫉妒。她真該嫉妒她的，青春，美麗，富有……她幾乎全有了。
“噢！纖纖，你選了一個很可愛的‘教室’，”她笑著說，四麵張望著，這是她第一次白天走進趙家，白天看到這花園，現在，她才知道這花園有多大。荷花池在正屋的後麵，池子四周，沒有椅子，卻有許多奇形巨石，巨石的旁邊，各色不知名的小花，在石頭邊盛開著。現在，纖纖所坐的石頭邊，也有一簇粉紅色的小草花。
“韓老師，”纖纖恭敬而謙和地喊了一聲，微笑仍然漾在她唇邊。陽光下的她，似乎比燈光下的她更迷人，那細膩的皮膚，嫩得真是“吹彈得破”。“我一清早就來這兒念書了。”她要解釋什麽似的說。
“我知道，”佩吟接口，“奶奶告訴我了。她說你天一亮就來了，已經念了好幾小時了。”
纖纖的臉孔驀然緋紅了，她扭捏地、靦腆地一笑，悄悄地說：
“我是一清早就來了，但是，我……並沒有念多久，有……有好多事讓我分心，我想，我想，我還沒有念得很熟。”她吞吞吐吐的，那羞紅的臉龐像一朵小花。
又來了。又是各種理由，反正她沒有背出書來！
“什麽事分了你的心？”佩吟問。
“荷花開了，太陽出來了，柳樹在風裏搖動，黑小子對我笑……”
“狗會笑嗎？”
“是的，它會笑。”纖纖一本正經地。
“好！還有呢？”
“唉唉！”纖纖輕歎著，“有那麽多好玩好看的事情，露珠在荷葉上滾來滾去，小麻雀吱吱喳喳地唱歌，一隻蟋蟀總是從草堆裏偷看我，黑小子又要跟我談話……”
“好了！”佩吟吸了口氣，抱著書本，在草地上席地而坐，盡量讓自己顯得嚴肅一些。因為，她已經被纖纖那些不成理由的理由打動了。她實在不該被這些理由打動的，但是，聽她那樣輕輕柔柔地娓娓道來，就使人不能不去原諒她。不過，她不能再心軟了，她必須把纖纖逼緊一點，已經五月初了，離聯考隻有兩個月的時間，她也教了纖纖兩個月了，她卻看不出絲毫成績來。“現在，讓我們回到《檀弓篇》上去，好不好？”
纖纖歎口氣，很委屈地，很順從地在佩吟對麵坐下了。從草地上拿起了自己的書。
“不要打開書本，”佩吟說，“背給我聽吧！從‘晉獻公將殺其世子申生’背起。”
纖纖抬眼看著天空，她那細小的白牙齒輕輕地咬住下嘴唇，她沉思著，足足想了五分鍾，她才開始結結巴巴地背誦起來：
“晉獻公將殺其世子申生。公子重耳謂之曰……謂之曰……謂之曰：‘子蓋言子之誌於公乎？’世子曰……世子曰……世子曰：‘不可。君謂我……君謂我欲弑君也，欲弑君也……’”她的眼光從天空上回到佩吟臉上，她眼底盛滿了困惑，她背不出來了。歎口氣，她說：“唉！韓老師，古時候的人真的這樣說話嗎？”
佩吟被問住了，她也弄不清楚古時候的人怎麽說話，隻得含糊說：
“大概是吧！”
“我們是現代的人，我們一定要費很多時間，去學習古時候的人說話的方法嗎？”纖纖問。
“念這篇東西，並不是要你學古時候的人說話，而是要你了解它的思想。”佩吟說，凝視著纖纖，忽然發現個主要的問題，她問：“你到底知不知道這篇東西在講什麽？”
纖纖天真地搖搖頭，說：
“它一忽兒這個曰，一忽兒那個曰，已經把我曰得頭昏腦漲了。”
“我不是跟你解釋過嗎？”佩吟忍耐地說。想了想，她換了種方式。“是我不好，我照著課文講，你根本就接受不了。這樣吧，讓我們先弄清楚這個故事，你念起來就容易多了。”她坐正身子，用雙手抱住膝，開始簡單而明了地解釋。“晉獻公有個兒子叫申生，還有個兒子叫重耳，另外有個兒子叫奚齊，這三個兒子都是同父異母的兄弟。奚齊想要得到王位，但是王位是屬於申生的，所以他就陷害申生，告訴父親說，申生要殺掉晉獻公。晉獻公中計了，大為生氣，就要殺申生，重耳急了，就問申生：‘你為什麽不對爸爸說說清楚呢？’申生說：‘不行，奚齊的媽媽是獅姬，爸爸寵愛驪姬，如果我把真相說了，爸爸會傷心的！’重耳又說：‘那你就逃走吧！’申生說：‘也不行，爸爸說我要殺他，天下哪裏有人會收留殺父親的人，我能到什麽地方去呢？’……”
佩吟的故事還沒說完，她就看到纖纖連打了兩個冷戰，她的眼睛睜得大大的，使佩吟說不下去了。她望著纖纖，問：
“怎麽啦？”
“多麽可怕的故事！”纖纖戰栗著說，“弟弟要陷害哥哥，說兒子要殺爸爸，爸爸又要殺兒子……唉唉，”她連聲歎著氣，“我必須念這些殺來殺去的東西嗎？我們不是一個酷愛和平的國家嗎？為什麽古時候的人那麽殘忍？那個奚齊也真稀奇，他為什麽要害哥哥呢？那個父親也太稀奇，不但相信兒子要殺他，居然還要殺兒子，那個申生更稀奇，又不肯解釋，又不肯逃走，他到底要怎麽樣？”
“他……”佩吟無力地、低聲地應著，“自殺了。”
纖纖又打了個冷戰，眼睛睜得更大了。
“韓老師，”她困惑地說，“大專聯考要考我們這些東西嗎？”
“可能要考的。”她勉強地說。
纖纖低下頭去，臉上浮起一片悲哀而無助的神色，剛剛在看荷花時的那種甜蜜和歡欣都消失了。她用手撫弄著那本國文課本，輕輕地搖了搖頭。
“我還是不懂，這個故事要告訴我們什麽？”
“告訴我們申生有多麽孝順。”
纖纖更悲哀地搖頭。
“你瞧，韓老師，”她無助地說，“不是我不用功，我就是不喜歡這些故事，我也不懂這種故事。假如爸爸誤會我要殺他……哎，”她揚起睫毛，滿臉熱切。“爸爸是絕不可能有這種誤會的，哪個父親會笨到不了解兒女的愛呢？……好吧，就算爸爸笨到認為我會殺他，我就去自殺嗎？我自殺了就是孝順嗎？如果我自殺後，爸爸發現了他的錯誤，他豈不是更痛苦了？”她直視著佩吟，低歎著。“這不是好故事，那個晉獻公是個昏君，奚齊是個壞蛋，申生是個呆子，重耳知道申生是冤枉的，居然讓申生自殺，他也是個糊塗蟲！”
佩吟揚起了眉毛，深深地看著纖纖，有種又驚奇又激動又愕然的情緒掠過了她。忽然間，她覺得自己有些了解纖纖了。那些書本對她是太難懂了，因為她那樣單純和善良，單純得不知道人間也有兄弟鬩牆、父子相殘、爭名奪利的事，而且善良得去排斥這些事。她有她的道理，她的世界，她的哲學……這些屬於她的世界中完全沒有“醜惡”。那麽，自己又在做什麽？教她念書？教她去了解很多與她的時代和世界都遙遠得有十萬八千裏的故事。這些故事對她毫無意義，除了一件：或者能幫她得到一張大學文憑！但是，她要大學文憑做什麽用呢？進了大學，她又學什麽東西呢？更多鉤心鬥角的故事？更多的醜惡？更多的殺來殺去？
一時間，她呆望著纖纖，陷進了某種沉思中。她的沉默和凝視使纖纖不安了，很快地，纖纖拾起了課本，用既抱歉又柔順的聲音說：
“對不起，韓老師，我知道我不該說這些的！我背不出書來就胡扯！這樣吧，你讓我再念幾遍，說不定我就可以背出來了！”
“不不！”佩吟伸手壓住了她的手，她好奇而關懷地望著她，說，“我在想你的話，你有道理，這篇東西確實不好，它和時代已經脫了節，它提倡了愚忠與愚孝。我在想，你背這些書，可能——是沒有意義的。”她頓了頓，忽然問，“纖纖，你還有個教數理的老師？”
“是的。”
“你的數理程度進展得如何？”
纖纖不答，麵有愧色，她低下頭去了。
“不很理想？”她問。
“唉！”纖纖盡歎氣。“那些X和Y老跟我作對，那些方程式也是的，它們就不肯讓我記住。我一看那些分子式原子式，頭都要炸開了。魏老師——就是教我數理的那位老師，她說我像個洋娃娃。”
“洋娃娃？”佩吟不懂。
“她說，洋娃娃就是樣子好看，腦袋瓜裏全是些稻草。”纖纖伸出手去，下意識地觸摸著身邊那簇粉紅色的小花。“我想，她對我很生氣。韓老師，”她悄悄看她。“你是不是對我也很生氣？”
“不。”佩吟動容地說，非常坦白，非常認真，非常誠摯。“我一點也沒有生你氣，而且，我很喜歡你。”
她飛快地抬起頭來，眼睛閃亮。
“你不覺得我好笨好笨嗎？”她問。
“你一點也不笨，”她誠懇地說，“你有思想，有見解，有分析的能力，你怎麽會笨？”她深思地沉吟著。“或者你是太聰明了，我們的教育不適合你。或者，你根本不需要教育。”她也下意識地去撫摸那朵小紅花。忽然間，她覺得纖纖就像一朵嬌嫩的小花，它是為自己而開的，並不是為了欣賞它的人類而開。有人欣賞它，它也開花，沒人欣賞它，它還是要開花。“纖纖，”她柔聲叫，“你很想念大學嗎？”
纖纖不語。
“告訴我！”
纖纖很輕微地搖搖頭。
“那麽，為什麽左考一次，右考一次？”
“為了爸爸呀！”她低歎著說。“他受不了我落榜，他是那麽那麽聰明……真不知道怎麽會有我這樣的笨女兒！”她抬起頭來，忽然驚呼了一聲。“噢，他來了！”
佩吟一驚。
“誰來了？”
“爸爸呀！”她望著佩吟的身後。
佩吟不自禁地回過身子，於是，她一眼看到趙自耕，正穿過竹林和草地，對她們大踏步而來。他仍然穿得很講究，即使在家中，即使在星期日，他也是西裝筆挺。那白襯衫的領子雪白，兩條腿修長，褲管的褶痕清晰。佩吟不由自主地從草地上站起來了，這是大白天裏，她第一次見到趙自耕，陽光直射在他臉上，他不像晚上燈光下那樣年輕了；他眼角有些細細的皺紋，唇邊也有。但是，奇怪，這些皺紋並沒有使他看起來蒼老，反而多了一種成熟的、儒雅的、哲學家式的韻味。
“噢，”他愉快地微笑著，注視著她們，用手習慣性地推了推眼鏡。“你們選了很好的一個地方來念書。可是，太陽已經越來越大了，你們不熱嗎？”
“不熱，”纖纖也站了起來，她長裙曳地，倩影娉婷。對父親溫柔地微笑著。
“我打斷你們的功課了嗎？”趙自耕望著地上散落的書籍。很快地對那些書掃了一眼：高中國文課本、四書、模擬試題、國學常識……
佩吟沒有忽略他的眼光，她沉吟了一下，忽然說：
“纖纖，我們今天也念夠了，你把那些書收拾好，進屋去休息休息吧，我想和你爸爸談談。”
趙自耕有些驚奇，他愕然地望著佩吟，說：
“你是未卜先知嗎？”
“怎麽？”
“你知道我正有這個意思——想和你談談。”
佩吟笑了。
“算我未卜先知吧！”她含糊地說，望著纖纖。
纖纖彎腰拾起了地上的書，黑小子也跑過來幫忙，銜著書本遞給她，纖纖笑了。抱著書本，她把屬於佩吟的交給了佩吟，又對她很快地看了一眼，又對父親很快地看了一眼，顯然，她明白他們的談話題目一定與自己有關，因而，她微微有些不安。可是，她一句活也沒說，就順從地帶著黑小子走開了。
目送纖纖的影子消失在竹林裏的小徑上，佩吟說：
“你有個很好的女兒。”
“是嗎？”趙自耕問，頗有深意地。“我們邊走邊談，怎麽樣？我已經通知了吳媽，多燒兩個菜，留你吃午飯，你知道，已經快十二點了。”
佩吟無可無不可地往前走去，他們順著那花園裏的小徑，向前無目的地走著，四周花木扶疏，撲鼻而來的，有玫瑰花和茉莉花混合的香味，還雜著一縷抱穗蘭的清香。這花園裏起碼有五十種不同的植物，佩吟想著，下意識地瀏覽著身邊的花木。
“你要和我談什麽？”趙自耕忽然問。
“談你要和我談的事。”佩吟很快地說。
趙自耕凝視她，眼底浮起一絲笑意。
“你知不知道，你反應很快？”他說，“你不該當教員，如果你學法律，一定是個很好的律師。”
佩吟微笑了一下。
“我想，你並不要談我的反應問題，”她說，收住了笑，她立即把話題拉入了正軌，“你是不是想問我，纖纖的進度如何？再有兩個月就聯考了，你是不是想知道，我對她考大學有幾分把握？”
趙自耕微微一怔。
“好吧！”他勉強地笑了笑，“你已經代我問了問題了，你就再答複問題吧。”
佩吟抬起頭來，她的目光停在趙自耕臉上，她很深刻地看他，看得仔細而凝注，然後，她慢吞吞地說：
“你為什麽要勉強她考大學？你明知道她考不上的，為什麽要勉強她去接受一次又一次的失敗？”
“什麽？”他一驚，站住了，盯著她。“這就是你的答案嗎？”他問，有些惱怒。“你是說，她的程度差極了，根本考不上大學，你給她的補習也白補了？”
“她的程度並不差，但是，我的補習確實白補了。”她說，也站住了，他們停在竹林邊上。“趙先生，你了解你的女兒嗎？”
“我當然了解！”趙自耕很快地說，“如果你的意思是說她很笨，我必須告訴你，她的智商相當高……”
“不不不！你完全誤會！”佩吟打斷了他，“她是很聰明的，不隻聰明，而且充滿了靈性，她善良、純潔、溫柔而可愛。我在國中教書，我也有許多女學生，說真話，我從沒見過像纖纖這麽可愛的女孩子，她簡直……簡直讓我迷惑，坦白說，我第一次見她就被她迷住了。”
“謝謝你的讚美，”趙自耕審視她，那多疑的本性顯然又在作祟了，他眼中有著研判和不信任。“我希望你說的是真心話。”
“我是真心話。”
“那麽，為什麽你認為她考不上大學？”
“因為她根本不想念大學！”
“不可能，我和她談過……”
“是談，還是命令？”佩吟尖銳地問，“你知道嗎？趙先生，你的談話中常常不自覺地帶著命令意味，你以為你是和她‘談’，事實上你是在命令她。她的本性太柔順了，她對你又太崇拜了，因此，她連一點兒反抗你的念頭都不敢有。雖然她不愛讀書，她仍然為你去讀，雖然她不想考大學，她仍然為你去考。她有很完整的自我，卻要為你去放棄自我……”
“你在指責我嗎？”趙自耕冷冷地問。
“不敢。”
“不敢？你已經敢了，卻說不敢？你幾乎在給我定罪，好像我在對那孩子精神虐待……”
“許多時候，愛，就是一種精神虐待！”
“哦？”趙自耕挑起了眉毛，鏡片後的眼光閃爍著，有些陰鷙，有些慍怒。但是，他那訓練有素的涵養和修養使他控製了自己，他微側著頭，似乎在運用著思想。“好吧，就算我在命令她考大學，這個命令總不是出於惡意吧？有惡意嗎？你說！”
“沒有，當然沒有。”
“這和她的程度也是兩個不同的問題，是嗎？”
“是的。”
“你說她很聰明？”
“是。”
“你說她為我而讀書？”
“是。”
“既然她又聰明，又讀了書，為什麽你說你的補習白補了？這麽說來，問題不在她身上，而在你身上！”
佩吟抬起頭，定定地看著趙自耕，看了好久好久。她閃動著睫毛，忽然笑了起來。
“你笑什麽？”趙自耕困惑地問。
“笑我自己，笑我不自量力，要去和全台灣最有名的律師抬杠！”她笑著說，繼續往前走去，順手扯了一片竹葉，她撕扯著那竹葉，說，“我說不過你。我無法讓你了解，纖纖對課文不能吸收，因為她的聰明才智跟課本絕緣，她即使很努力地讀，她也記不住那些東西。”
“那麽，她的聰明才智和什麽有緣呢？”
“我不知道。”佩吟困惑地蹙起眉頭。“我還沒找出來，或者音樂，或者藝術，或者某種技能，像舞蹈、雕塑、唱歌……你必須明白，米開朗基羅也沒念過大學！”
“我可以肯定，纖纖絕不是米開朗基羅！”趙自耕的語氣堅定而有力。
佩吟再看了他一眼。
“為什麽一定要她念大學？”她問。
“增加她的知識呀，我不希望她永遠這樣天真，這樣嬌嫩，這樣什麽都不懂的樣子，她要長大，她要學習！”
“你希望她成為什麽樣子？”
“像你！”他衝口而出。
她一怔，站住了，皺著眉頭，她驚愕地望著他。
“像我？”她啞聲說，“像我有什麽好？”
“你獨立，你堅強，你懂很多東西，你能言善道，你反應敏捷，你能舉一而反三……”
“你錯了。”她幽幽地接口，“這些東西都不是大學裏學來的，是生活中學來的，甚至於，是苦難中學來的，是打擊和折磨中學來的……”她的眼光從他臉上移開，穿過竹林，深黝黝地落在一個不知何處的虛無裏。“你不要讓纖纖像我，永遠不要！她的世界又美又好又真又純，你該讓她這樣過下去。或者，她是生活在一個童話世界裏，那並沒有什麽不好，童話世界總比成人的世界美麗……”她眼中輕輕地蒙上了一層薄霧，她的聲音誠懇而真摯，喑啞而深沉。“不要！趙先生，永遠不要讓纖纖像我，你該珍惜她的純真和歡樂。”
趙自耕注視著麵前這張臉，第一次，他在她臉上看到了太多太多的東西；苦難、哀愁、落寞……和熱情，那麽善良的熱情，那麽豐富的熱情，那麽痛苦的熱情……她心底到底有多少苦楚？他不知道。她那樣愛護纖纖，他卻明白。他不願再辯論這問題，伸出手去，他自己也不懂，為什麽心中竟悸動著一抹酸楚，一抹憐惜，一抹難解的溫存，他用胳膊輕輕地環住了她的肩，輕輕地把她帶往屋子的方向。他柔聲地、低沉地說：
“我們不談這問題了，進屋裏去吧！你該——好好地吃一頓，你很瘦，我希望——你能常常來我家吃飯，我要——吳媽把你喂胖一點！”
她沒有拒絕。眉頭輕鎖，眼光迷蒙，她被動地，神思恍惚地，被催眠似的，跟著他走向那小小白宮。