第十五章
· 第十五章 ·
晚上來臨了。
佩吟在街道上無目的地跪著步子，自從走出蓮園，她就沒有回家，叫了輛計程車，她直馳往西門町。隻在一家公用電話亭裏，打了個電話給父親，說她不回家吃晚飯了，韓永修根本以為她和趙自耕在一起，完全沒有深究。於是，她就開始了一段“漫遊”。她走遍了西門町每一條街，逛過了每家商店，看過了每家電影院的櫥窗……她走得快累死了，走得腿都快斷了，走得頭暈眼花了。她就不知道，自己該走到哪兒去？該怎麽辦？該何去而何從？
她一麵走，也一麵在思想。事實上，她早就知道有“琳達”這個人。她奇怪，在自己和趙自耕從友情進入愛情，從愛情談到婚嫁的這個過程中，她從沒有想過“琳達”。也從沒有認為她會給予自己任何打擊，而現在，在見到蘇慕蓮以後，她再也沒有信心了，再也沒有歡樂了。蓮園，把她所有的幸福全體偷走了。她寧願蘇慕蓮是個潑婦，寧願蘇慕蓮給她一頓侮辱和謾罵，寧願“蓮園”是個金碧輝煌的“金屋”，寧願蘇慕蓮隻是個典型的被“藏嬌”的蕩婦！那麽，她都比較容易接受一點，都比較不會受到傷害。可是，蘇慕蓮那麽雍容華貴，那麽幽怨自傷，那蓮園，又那麽富有情調，那麽充滿詩意和羅曼蒂克的氣氛……她確實被打擊了，被傷害了，被擾亂了。她忽然發現自己是個掠奪者，她把歡樂從蘇慕蓮那兒奪走……而終有一天，會另外有個女人，再把歡樂從她身邊奪走！她相信了，趙自耕絕不是一個對女人有長久的熱度，和癡情的男人！他善變，他無情，他見異思遷，而且，他是冷酷而殘忍的！
在她這樣思想的時候，她痛楚而迷惘，她認為自己該離開這個男人，離得遠遠的。但是，一想到以後生活裏，再也沒有趙自耕，她就覺得自己的心完全碎了。她開始彷徨無助，一向她都有很敏銳的思考力，但是，對即將來臨的未來，她卻完全迷惘了。蘇慕蓮有一句話給她的印象最深刻：
“現在，我知道你是真正愛他的了。但願，他也是真正地愛你，而且禁得起時間的考驗。因為，你顯然和我不同，你是禁不起幾次打擊的……”
是的，她再也禁不起打擊了。假若將來有一天，她會成為蘇慕蓮第二的話，她想，她是絕對活不成了。她早就領悟過一件事，如果認識了幸福再失去幸福，不如幹脆沒認識過幸福！
夜深了，她走得好累好累，看看手表，居然十一點多鍾了，她忽然想起，今晚和趙自耕有約會的。可是，算了吧，趙自耕原就和她屬於兩個世界，如果她聰明，她應該把趙自耕還給蘇慕蓮！他們雖無婚姻之名，卻有婚姻之實啊！她為什麽要做一個掠奪者呢？為什麽呢？
她實在太累了，累得無法思想了。她走進了一家咖啡館，坐下來，要了一杯咖啡。她啜著那濃烈的、苦澀的液體，心裏朦朧地想著，應該打個電話給趙自耕，告訴他今晚她有事，所以失約了。想著，想著，她就機械化地走到櫃台前去，拿起電話，撥了趙家的號碼。
接電話的居然是纖纖！一聽到佩吟的聲音，她立刻又輕快又高興又清脆地叫著：
“噢，韓老師，你到什麽地方去啦？我爸爸打了幾百個電話到你家去找你，都找不到，他又叫頌超打到虞家和大姐二姐家，也都找不到，我爸就發瘋哪！現在，他開車到你家去等你去了！”
糟糕，這一下豈不弄得天下大亂！父親準以為她出事了！她慌忙掛斷電話，立即撥了個電話回家，韓永修接到電話，果然又急又惱又關心地喊：
“佩吟，你到什麽地方去了？你把所有的人都急壞了，怎麽可以開這種玩笑？你現在在哪裏？深更半夜了，怎麽還不回家……好好好，有人要跟你說話……”
聽筒顯然被別人搶過去了。她立刻聽到趙自耕那焦灼而渴切的聲音：
“佩吟？”
眼淚立即往她眼眶裏衝去，她咬緊牙關，怎麽自己如此不爭氣呢？怎麽聽到他的聲音就又整個軟化了呢？她拚命吸著氣，就答不出話來。
“佩吟！”趙自耕一定有第六感，他憑本能也知道出了事，他那“命令化”的語氣就又來了。“你在什麽地方？我現在來接你！”
“不不不！”她倉促地回答了，鼻子塞住了，聲音短促而帶著淚音。“我不想見你！”
“佩吟？”他驚愕地問。“到底出了什麽事？你爸說是我下午把你接走的，可是，我下午並沒有來接你！是誰來接了你？為什麽你不要見我？你整個下午和晚上到什麽地方去了？……”
天哪！他又開始“審訊證人”了。
“自耕，”她打斷了他。“我不能見你，我……我有許多事要想一想，我……我發生了一些事情……”她說得語無倫次，卻相當固執。“我……需要一點時間來思想，所以……所以……我在短時間之內不想見你！”
電話那端沉默了片刻，然後，他的聲音冷幽幽地響了起來：
“我不懂，佩吟，我完全不了解你在說什麽。”
“我不要見你！”她低喊了起來，“給我一個星期，這個星期裏不要來打擾我，我要徹底想一想我們的婚事，我要考慮，我……”
“我知道下午來接你的是誰了！”趙自耕忽然說，聲音冷峻而清晰。
“哦？”她應了一聲。
“是——林維之，是嗎？”他在問，聲音更冷了，更澀了，夾帶著尖銳的醋意和怒氣。“是嗎？是他從國外回來了？他離了婚？他又想重拾舊歡，是不是？”他的聲音焦灼而惱怒，他那多疑的本性和“推理”的職業病又全犯了。“所以你今晚失約了，所以你要重新考慮了！所以你不要見我了……”
她呆住了，怔住了，傻住了。完全沒有想到，他會猜得如此離譜，如此荒謬！可是，立即，她的腦筋轉了過來，她在他那尖銳的醋意和怒氣中，竟獲得某種報複的快感。原來，你也會吃醋！原來，你也有弱點！原來，你也會受傷。而且，如果他這樣想，或者可以不來打擾她了！否則，他那麽會說話，那麽富有說服力，他一定會讓她對蘇慕蓮的事不再追究。她想著，深抽了口冷氣，她開始將錯就錯了：
“你猜對了。”她幽幽地說，“是他回來了，所以，所以……我必須重新考慮我們的婚事……”
“聽著！”他在電話裏怒吼了，“他曾經遺棄過你，他用情不專，他見異思遷……而你，居然還想要他嗎？”
她倒抽了一口冷氣，忽然覺得怒不可遏：
“不許罵他！”她冷冰冰地說，“你並不比他好多少！難道你沒有遺棄過任何女人？難道你就用情專一，從沒有見異思遷過？”
“哦！”他在咬牙切齒了。“他對你的影響力，原來還有這麽大！僅僅一個下午，你已經開始否定我了！好！”他直截了當地說，“我給你時間！我不來打擾你！不止一個星期，隨你要多久，在你再來找我之前，我決不再來找你！行了嗎？”
“喀啦”一聲，他掛斷了電話。
她慢吞吞地回到座位上，繼續喝著咖啡，用手捧著頭，她覺得自己渾身癱軟如棉，一點力氣都沒有了。時間緩慢地流逝過去，夜更深了，客人們紛紛離去，咖啡館要打烊了，她不能坐在這兒等天亮。長歎一聲，她站起身來，付了賬，她離開了咖啡館。總要回家的。家裏，一定還有一場困擾在等待她。她真不知道該向父親怎麽解釋這件事。可是，家，總是一個最後的歸宿地。她忽然覺得好累好累，好疲倦好疲倦，隻想躺在床上，好好地睡一覺，什麽都不要想。
叫了一輛計程車，她回了家。
到了家門口，她下了車，看著計程車開走了。她在門邊的柱子上靠了靠，考慮著該如何告訴父親。可是，她簡直沒有辦法思想，她覺得頭痛欲裂，用手按了按額角，她不能想了，打開皮包，她低頭找房門鑰匙，進去再說吧，明天再說吧！
忽然間，黑暗中躥出一個人影，有隻強而有力的手，把她的手腕緊緊地握住了。她嚇了一大跳，驚惶地抬起頭，她立刻接觸到趙自耕的眼光。她張著嘴，不能呼吸，心髒在不規則地捶擊著胸腔。他盯著她，街燈下，他臉色白得像蠟，嘴唇上毫無血色。她忽然感到某種心慌意亂的恐懼，她從沒見過他這種臉色。
“跟我來！”他簡單地“命令”著。
她掙紮了一下，但他手指像一把鐵謝，他拖著她向巷口的轉彎處走去，她疼得從齒縫中吸氣，含淚說：
“你弄痛了我，你答應不來打擾我！”
“以後，不要輕易相信男人的‘答應’！”他簡單地說，繼續把她向前拉，於是，她發現他的車子原來藏在巷口轉彎處的陰影裏，怪不得她回來時沒見到他的車。他是有意在這兒等她的了。
打開車門，他把她摔進了車子。他從另一扇門進入駕駛座。其實，她很容易就可以開門跑走，但，她沒有跑。她知道，如果她跑，他也會把她捉回來的。看樣子，她必須麵對他，她逃不掉，也避免不了，她疲倦地仰靠在坐墊上。非常不爭氣，她覺得眼淚滾出來了。她實在不願意自己在這個節骨眼上流淚，她希望自己能瀟灑一點，坦然一點，勇敢一點……可是，淚水硬是不爭氣地滾出來；弱者，你的名字是女人！
他盯著她，在那電鍾的微弱光線下，看到她的淚光閃爍。他伸手輕觸她的麵頰，似乎要證實那是不是淚水，她扭開頭去，他仍然沾了一手的濕潤。
“你哭嗎？”他問，“為什麽？舍不得我嗎？”
她閉上眼睛，咬緊牙關。
“你和舊情人纏綿了一個下午和晚上，現在，你在哭！”他冷哼著，憤怒顯然在燒灼著他，他伸出手來，用手捏住她的下巴。“你是為我而哭，還是為他而哭？”
她仍然閉著眼睛，一語不發。
然後，驀然間，她覺得他把她拉進了懷裏，他的嘴唇就瘋狂地蓋在她的唇上了。她大驚，而且狂怒了。她咬緊牙齒，死不開口，一麵，她用力推開他，打開車門，她想衝出去，他把她捉了回來，砰然一聲又帶上了車門。他用雙手箍住她，把她的身子緊壓在椅墊上。他們像兩隻角力的野獸，她畢竟鬥不過他，被他壓在那兒，她覺得不能喘氣，而且，快要昏倒了。
“你居然不願意讓我再吻你！”他喘著氣說，似乎恨不得壓碎她。“他吻過你了嗎？”他怒聲問。“你仍然愛著他，是不是？你始終愛著他，是不是？我隻是一個候補，現在，正角兒登場，候補就該下台了，是不是？”他捏緊她的麵頰，強迫她張開嘴。“說話！你答複我！你休想讓我等你考慮一個禮拜，你馬上答複我！說話……”
她真的不能呼吸了，而且，她已經氣憤得快失去理智了，她全身疼痛，每根神經都在痙攣。
她再也無力於掙紮，再也無力於思想，她大聲吼了出來：
“放開我！放開我！我根本沒有見到林維之，你少自作聰明！下午，是蘇慕南把我接走了，他帶我去了一個地方，蓮園！你該知道那個地方的！我見到了她，蘇慕蓮！我看到了你們的七彩蓮池！”她抽氣，冷汗和淚水在臉上交流，她用力呼吸，掙紮著說，“放開我！你……你……你使我……沒辦法透氣，我要昏倒了！”
他突然鬆手，在極度的震驚下凝視她，似乎不相信自己的聽覺。然後，他就一把抱住了她。他的手顫抖著，她軟軟地躺倒了下去，頭枕在他的膝上。他伸手扭開了車內的燈，緊張地俯下身子察看她。她在突然明亮的光線下瞬著眼睛，發現他的臉距離自己隻有一兩尺，他的臉色更白了。一時間，她想，要昏倒的不是自己，而是他了。
“佩吟！”他喊，嘴唇和臉色一樣白。“不要昏倒，求你不要昏倒！”他用手捧住她的頭，用他那漂亮的白西裝的袖子去擦她額上的汗。她在他那恐懼的眼神裏看出來，自己的臉色一定也壞透了。她那麽氣憤，那麽委屈，那麽沮喪，真想假裝昏倒一下，讓他去手忙腳亂一番。但是，她沒有。深深地吸了口氣，她說：
“你最好把車窗打開。”
一句話提醒了他，他慌忙放下了窗子，初秋的夜風從窗口撲了進來，涼颼颼地吹在兩人身上。她用手遮住眼睛，那刺目的頂燈使她不能適應，更重要的，是她不願讓他看到她的狼狽，那濕潤紅腫的眼睛一定泄露了所有的感情。他把車燈關了，靠在那兒，他隻是緊摟著她的頭，似乎不知該做什麽好。然後，那涼爽的空氣使兩個人都清醒了不少，他終於開了口：
“你說，你去了蓮園。”
她不語。
“根本沒有林維之那回事，是嗎？”他用力敲自己的腦袋。“我是個笨蛋，我走火入魔，胡思亂想！原來！原來……慕南一直在當間諜！那該死的蘇慕南！我要宰了他！”他忽然發動了車子。
她驚跳起來。
“你要到哪裏去？”
“我們去蓮園。”他說，“我要弄清楚，慕蓮到底對你說了些什麽！使你這樣生氣！”
“我不去蓮園！”她大聲說，“我再也不要去那個地方！”她伸手抓住方向盤，他隻好緊急刹車。她盯著他的眼睛。“使我生氣的不是蘇慕蓮，是你！”她重重地呼吸。“你這個無情無義，用情不專，見異思遷的……的……的混蛋！”她還不太習慣於罵人。“你既然能為她造一座蓮園，你為什麽不娶她？你是反婚姻論者？還是玩弄女性的專家？”
他看了她幾秒鍾，重新發動了車子。
“你又要去哪裏？”她問。
“去我家。”他的聲音忽然變得低沉而溫柔。“我們不能一直在車子裏爭吵，而且，你累了，你需要舒服地躺一躺，喝一點熱熱的飲料。”
不要！她心裏在狂喊著；不要這樣溫柔，不要這樣關心，不要這樣細膩……他就是用這種方式去贏得每一個女人的心，而她也同樣地落進陷阱，被他征服！不要！她心裏喊著，嘴裏卻沒發出絲毫聲音。她軟軟地仰靠在椅墊中，忽然就覺得筋疲力竭了，她累了，累了，真的累了。車子平穩而迅速地向前滑行，那有韻律的簸動使她昏沉。這一個下午，這一個晚上，她受夠了。她閉上了眼睛，倦於反抗，倦於爭吵，倦於思想，倦於分析，她幾乎要睡著了。
不知道過了多久，車子停了。她覺得他用西裝上衣裹著她，把她從椅墊上抱了起來，她那麽滿足於這懷抱中的溫暖，竟忘了和他爭吵的事了。他把她一直抱進了他的書房，放在那張又長又大的躺椅裏。她並沒有完全失去思想，但她卻閉著眼睛不動。他細心地放平了她的身子，然後他走了出去。整座樓房都很安靜，顯然大家都已經睡了。一會兒，他折回來了，拿了條毛毯，他把她輕輕地蓋住，再拿了杯熱牛奶，他托起她的頭，很溫柔很溫柔地說：
“佩吟，醒一下，喝一點牛奶再睡。”
她迷迷蒙蒙地睜開眼睛，牛奶的香味繞鼻而來，她覺得餓了，不隻餓，而且好渴好渴，她就著他的手，一口氣喝光了那杯牛奶，他重新放平了她的頭。她躺著，神思恍恍惚惚的，她想，她隻要稍微休息一下，然後，再和他正式地談判。但，她越來越昏沉，越來越瞌睡了，她疲倦得完全無力睜開眼睛，她睡著了。最後的記憶是：他跪在她的身邊，用嘴唇輕輕地壓在她的額上。
她是被太陽光刺醒的，她忽然驚醒過來，隻看到窗玻璃上一片陽光，陽光下，有一盆金盞花，和一盆金魚草正在秋陽下綻放著，一時間，她以為自己在家裏，因為她的窗台上也有這樣兩盆植物。她坐了起來，眨動眼簾，身上的毯子滑下去了。於是，她一眼看到，趙自耕正坐在她身邊的地毯上，靜靜地凝視著她，在他身邊，一個煙灰缸裏已堆滿煙蒂。他的眼神憔悴，下巴上都是胡茬，臉色依然蒼白，顯然，他一整夜都沒有睡。
“醒了？”他問，對她勉強地微笑。“一定也餓了，是不是？”
不容她回答，他拍了拍手。立即，房門開了，纖纖穿著件銀灰色的洋裝，像一縷輕煙輕霧般飄進房間，她手裏捧著個銀托盤，裏麵熱氣騰騰地漾著咖啡、蛋皮、烤麵包、果醬、牛奶……各種食物的香味。纖纖一直走向她，那姣好的麵龐上充盈著笑意，眉間眼底，是一片軟軟柔柔的溫馨，和醉人的甜蜜。
“噢，韓老師！”她輕呼著，把托盤放在躺椅邊的小茶幾上，她就半跪半坐地依偎在她身邊了。拿起一杯咖啡，她熟練地倒人牛奶，放進方糖，用小匙攪勻了，送到她的唇邊來。“韓老師，你趁熱喝啊！”她甜甜地說著，“是我自己給你煮的，你嚐嚐好不好喝？煮咖啡也要技術呢！你嚐嚐看！”
她能潑纖纖的冷水嗎？她能拒絕纖纖的好意嗎？端過杯子，她喝了咖啡。才喝了兩口，纖纖又送上了一片夾著火腿和蛋皮的麵包。
“這蛋皮也是我親自攤的呢！你吃吃看，一定很香很香的，我放了一丁點兒香蕉油，你吃得出來嗎？”
她隻好又吃了麵包。
當她把托盤的東西都吃得差不多了，纖纖總算滿意了。她回頭溫柔地看著父親，低聲問：
“爸，我也給你拿一盤來好不好？”
趙自耕搖搖頭，給了纖纖一個暗示。於是，纖纖端起托盤，準備退出房間了。但是，在她退出去前的那一刹那，她突然又奔了回來，低頭凝視著佩吟，用最最嬌柔、最最可愛、最最溫馨的聲音，很快地說了句：
“韓老師，我不知道你為什麽生爸爸的氣！不過，你看在我麵子上吧，你原諒他了，好嗎？你看，他已經瘦了好多好多了呢！他為了你，一個晚上都沒睡呢！”
佩吟的眼眶又濕了。纖纖不再等答複，就很快地飄出了房間，細心地關上了房門。
房間裏又隻剩下了佩吟和趙自耕。佩吟用雙手抱住膝，把下巴擱在膝上，她拒絕去看他。但又不知道該怎麽辦才好。她很氣他一再利用纖纖來打圓場，卻又有些感激纖纖來打圓場。她覺得自己矛盾極了。
“你睡夠了，”他終於慢慢地開了口。“我想，你會比較心平氣和了，不要奇怪你怎麽會睡得那麽沉，我在牛奶裏放了一粒安眠藥，因為，我必須要你有足夠的休息，再來聽我的……”他咬咬牙。“算是懺悔，好不好？”
她仍然不說話，可是，她知道，自己的心已經軟化了，在他的悉心照顧下，在他的軟語溫存下軟化了。
“我不知道慕蓮對你說了些什麽。”他繼讀說，聲音誠懇，真摯，而坦白。“但是，我很了解慕蓮，她有第一流的口才，有第一流的頭腦，還有第一流的說服能力。她是非常優秀的，她很漂亮，有熱帶女郎的誘惑力，又有中國女人的穩重，有西洋式的放浪形骸，又有東方式的高貴文雅，她是個矛盾的人物！但是，她是絕對優秀的。所以，我迷戀過她，相當迷戀過她。”他頓了頓，她的眼光已經不知不覺地轉過來，和他的接觸了。他眼裏布滿紅絲，眼光卻熱切而真誠。“佩吟，”他柔聲地低喚著。“你必須了解一件事情，我絕不是一個‘完人’！纖纖的母親去世很早，風月場中，我也流連過。在慕蓮以前，我也有過其他女人，但是，我都沒有認真過，也沒有什麽固定的女朋友，逢場作戲的事，不可否認是有的。後來，我認識了慕蓮，坦白說，她捉住了我。四年前，我為她造蓮園。佩吟，你想想看，我如果不認真，我會用那麽多心機去造蓮園嗎？我實在不想深談這件事。不過，我知道假若我不說得很清楚，你是不會原諒我的。慕蓮美麗、迷人、聰明、能幹之外，她還是××航空公司派到台灣的女經理，她有錢，有才幹，蓮園的許多構思，事實上也是她的。她一個如此優秀的女人，往往不是被征服者，而是個征服者。同時，她也虛榮。假如她有一件狐皮大衣，她一定還要一件貂皮的……對男人，她也一樣。”
佩吟定定地看著趙自耕了。用舌頭潤了潤嘴唇，她低聲地，清晰地說：“不要因為她破壞了你，你就給她亂加罪名。”
“我還沒有卑鄙到那種程度！”趙自耕說，也定定地看著佩吟。“記住一件事，佩吟。人，並不是隻有一種典型，慕蓮喜歡征服男人，隻能說是她的某種嗜好，而不能算是她的‘罪’。她是個自由女人，為什麽不能自由地交男朋友呢？慕蓮問過我，我們這個社會，允許男人尋花問柳，為什麽不允許女人廣交男友？我答不出來。可是，老實說，當我發現慕蓮除了我之外，還有別的男人時，我並不認為她犯罪，我卻完全受不了！所以，我不可能娶她，我畢竟是個中國男人，我不想戴綠帽子！”
他停住了，燃起了一支煙。
“慕蓮，她絕不是一個壞女人，也不是一個淫蕩的女人。她隻是忠於她自己，她想愛就愛，想要就要，想玩就玩。她把男女之情，也當成一種遊戲，而且玩得非常高段。她從不隱瞞我，也不欺騙我，甚至於，她還鼓勵我去找別的女孩玩，她認為我們彼此，都有享樂的自由。這種觀念嚇壞了我，她的外表那麽端莊高貴，行為卻那麽放浪不羈，我有時簡直覺得，她像一隻狐狸，卻披著貂皮，她玩狐狸的遊戲，卻高貴得像隻純白的小貂。”
“你在攻擊她，”她忍不住插嘴，為慕蓮而不平。“她不是那樣的，如果她鼓勵你和女孩玩，她也不會把慕南安排在你身邊，也不會找我去談話了！”
“你有理。”他點點頭，注視著她的眼光卻更誠懇了，誠懇得讓人很難懷疑他。“她鼓勵我和別的女孩子玩，並沒有鼓勵我去‘愛’別的女孩子！”
“我不懂。”
“她把遊戲和愛情分成兩件事，坦白說，在基本上，我必須承認，她仍然是愛我的。很多女人，能原諒丈夫在外麵逢場作戲，卻不能原諒丈夫在外麵有愛人。這一點，慕蓮也和一般女人相同。因此，她能笑談露露，她也不在乎雲娥……”他深抽了口煙，盯著她的眼光更深更柔更慚愧了。“露露是個舞女，雲娥是個年紀很輕的酒家女。我每次和慕蓮生了氣，我就常去找她們，因為她們有自知之明，她們是歡場女子，從不自命清高。她們小心翼翼地討好我，服侍我。露露風流，雲娥嬌柔，前者像隻狐狸，後隻像隻小貓，她們——卻沒有披上貂皮的外衣！你瞧，佩吟——”他試著去拉她的手。“你使我越招越多了。先是慕蓮，再來露露，又有雲娥。你一定以為我是個色情狂！是個風流鬼！”
她不說話，隻是靜靜地瞅著他。
“讓我對你發誓，雲娥也罷，露露也罷，都隻是我生命裏的一些點綴，她們自己，也都知道隻是我生命裏的點綴。在認識你以前，唯一真正在我心中占著相當分量的，仍然隻有慕蓮。慕蓮自己也知道這一點，所以她毫不在乎雲娥和露露。直到你的出現，她才真正受到了嚴重的打擊！我並沒料到慕南是她的間諜，雖然我用慕南當秘書，是受她之托，當時，隻以為她怕我和女秘書‘認真’。而慕南也實在是個不錯的秘書，但是——”他忽然咬牙切齒。“我以後再也不會用他了！他這個混蛋！”
“你以為，如果他不帶我去蓮園，我就永遠不會知道慕蓮這件事了嗎？”她瞪著他，“你有一個情婦，是××航空公司的女經理，這幾乎是人盡皆知的事情。”
“你——以前就知道？”他小心地問。
她點點頭。
“你——卻沒問過我。為什麽？”
“我……我……我當時並沒有認為如此嚴重。”她的眼圈又紅了。“我早就聽過一些關於你的傳說，我想，你可能是……可能是……比較風流的那種典型。我認為，我無權也不應該去幹涉你在認識我之前的事情。而且……而且……而且……”她低下頭，說不下去了。
“而且什麽？”他溫柔地追問。
“而且，我說過，我認為當你真正愛一個人的時候，是應該連他的缺點一起愛進去的。現在，我知道，我錯了。我——做不到。”
他舉起她的手來，輕吻她的手指。
“不要去‘愛’這缺點，”他低語，“但是，‘原諒’做得到嗎？”
她低頭不語。
他深深地歎了口氣。
“你聽我說完吧！等我說完了，你再來定我的罪。好不好？”
她仍然不說話。
“今年春天，”他繼續說了下去。“慕蓮忽然看上了她公司裏的一個空服員，那空服員姓程，叫傑瑞，隻有二十五歲。程傑瑞是個相當傑出的年輕人，有活力，有幹勁，也非常漂亮。慕蓮是那麽老練，當然很容易就把這小夥子弄得服服貼貼，可是，人家隻是個孩子，我為這事大為光火。她把我的發火當作吃醋，反而欣賞起來了。於是，我發現，慕蓮在內心深處，深恐青春流逝，而用征服比她年輕的孩子來證明自己的吸引力。這是可怕的！我再也受不了她，因此，我們的交往就越來越淡了……”
“空服員？”她忽然若有所憶。“程傑瑞？我好像聽過這名字……那空服員後來怎樣了？”
“程傑瑞嗎？那是個聰明孩子，他拔腿得很快，他知道和慕蓮混下去沒有前途。聽說，他也交了其他的女朋友，這使慕蓮大為光火。你知道嗎？慕蓮還有一種極強烈的虛榮心，她可以甩別人，別人卻不能甩她，否則，她認為是一種奇恥大辱。她把那空服員開除了，這事鬧得整個航空公司都知道，你想，我能忍受嗎？”
她注視著他。思索著。
“老實說，佩吟，我真不想告訴你這些。我不願——非常不願——去提慕蓮的缺點和過失，因為，她畢竟是我愛過的一個女人。我認為，在你麵前去責難她是件很卑鄙的事！但是，今天我說這些，實在是迫不得已。我不能讓你再誤解下去，更不能讓你認為我是個對愛情不負責任的男人，如果我有缺點，就是我對愛情太認真了……”
“是嗎？”她懷疑地問。
“是的。”他虔誠地答。“在認識你之前，我還不知道我認真到什麽地步。你的出現……噢！”他熱烈地握緊她的手，握得她發痛。“說真的，你絕沒有慕蓮的誘惑力和魅力。但是，你的清純，你的雅致，你那不雜一點風塵味的高貴。你談吐不凡，據理力爭。有時，像個不肯屈服的女鬥士，有時又像一朵空穀幽蘭。在見到你之後，我才知道什麽叫真正的高貴！絕不是慕蓮用優雅的姿態，拿一杯藍花細瓷茶杯的清茶，或握一杯高腳水晶玻璃的酒杯，談巴黎時裝，談倫敦濃霧，談荷蘭木鞋……可比。你，才能叫高貴，才能叫文雅，才能叫脫俗，才能叫美麗……我第一次了解，美麗兩個字，是從內在深處散發出來的，而不是僅僅在外表上！佩吟，我那麽深地被你吸引了，我那麽那麽認真了。噢，佩吟，你不會知道我有多愛你！”
淚水又往她眼眶裏湧去，她咬住嘴唇。
“我疏忽了慕蓮的虛榮心，或者是，她還愛著我——我不太能確定，她到底是出於什麽動機。總之，這是我的疏忽，她能甩我，我不能甩她。我和你的戀愛，在一開始，絕不會引起她的注意，可是，後來，她知道我認真了，認真得一塌又糊塗了，認真得要談論婚嫁了。這使她受不了，所以，她會派慕南去找你。她安心要破壞這件事，她的說服力那麽強！她那麽雍容華貴，又那麽善於演戲。她……幾乎達到目的了，是不是？”他打了個寒戰，盯著她。“我應該早就把一切告訴你的。說真的，在認識你之前，我從不認為我和慕蓮的關係，或是雲娥的關係……是一種過失。現在，我知道了。”他悄然地低下頭去。
“你知道什麽了？”她問。
“能讓我受傷的事，必然也能讓你受傷！”他輕聲說，“昨天下午，我真的以為你和那個林維之在一起，想到他可能擁抱你，可能吻你，我就嫉妒得要發瘋了！噢，”他抬起頭來，熱烈地看她，他那失眠的雙目又紅又腫又濕潤。“原諒我！原諒我！”他低喊著，更緊地握住她的手。“請你允許我埋葬掉我所有的過去！請你允許我為你而重生！”
淚水終於湧出了她的眼眶。
“可是……可是……”她喃喃地說著。
“可是什麽？”他問。
“可是——你以後還是會認識別的女人，還是會喜歡別的女人，甚至於——你還是會去蓮園，而我……，而我……”她淚流滿麵，抽搐著，“我是個——很自私，很獨占，很嫉妒的女人……”
他用嘴唇堵住了她的嘴。
半晌，他抬起頭來，他的眼光虔誠，他的聲音沙啞：
“如果我再去蓮園，如果我再到任何風月場所，如果我以後有任何對你不忠實的事情……我會被雷劈死，我會墮人萬劫不複的地獄，我會……”
她用手一把握住了他的嘴，倒進了他的懷裏。
“不說了！不說了！不說了！”她喊著，“我們都有‘過去’，但是，都‘過去’了！讓我們為今天、明天和未來好好地活著吧！”她把麵頰緊貼在他懷中，用手緊摟著他的脖子。“我真希望我能少愛你一點，那麽，我就不會這麽傻瓜兮兮了！”
他把臉深深地埋進她的頭發裏，眼睛濕濕的，他低歎著：
“你怎麽永遠這樣快？”
“什麽這樣快？”
“你把我要說的話，搶先一步都說了！”
太陽升得更高了，從窗口斜斜地射了進來，他們緊擁在一塊兒，擁在一窗燦爛的陽光裏。
嶄新的一天來臨了，是晴朗的好天氣。