逃避
· 逃避 ·
黃昏。
天邊是紅色的，圓而耀目的太陽正迅速地沉下去。室內，所有的家具都染上了一層紅色，沙發、桌子、椅子和飯桌上放著的晚餐，都被那朦朧的紅色所籠罩著。憶陵把最後一個菜放在桌上的紗罩底下，長長地吐出一口氣。望了望窗外的落日和彩霞，她皺了皺眉頭，神思不定地解下係在腰上的圍裙，把它搭在椅子背上。然後，咬住了自己的下嘴唇，她默默地發了一陣呆，猛然，她搖了搖頭，自言自語地說：
“不行！今晚絕不能去了！絕不能！”
走到客廳裏，她的丈夫鄭夢逸正坐在沙發裏看畫報，看到她進來，他不經心地抬起眼睛看了她一眼：
“晚飯好了嗎？”
“是的，”她說，“等小逸和小陵回來就吃飯！”
“唔。”夢逸應了一聲，又回到他的畫報裏去了。
那畫報就那麽好看嗎？她想問，但到底忍住了，隻望著窗子出神。窗外的落日，已被地平線吞掉了一半，另一半也正迅速地隱進地平線裏去。她坐在椅子裏，雙手抱住膝，感到一陣心煩意亂。把頭發掠了掠，身子移了移，那份心煩意亂好像更強烈了。
“不行！今晚絕不可去了，絕不可去！”她在內心中反複說著，望著太陽沉落。
夢逸突然站起身來，走到她身邊把畫報拿到麵前，指著畫報裏的一排西式建築說：
“你看，我最近設計的房子就想采取這一種，就是經費太高，公司裏不同意，怕沒有銷路，其實大批營造並不會耗費很大，我們台灣的房子一點都不講究格局、美觀，也不要衛生設備，好像馬馬虎虎能住人就行了！”
憶陵愣了一下，好不容易才把自己的思想從很遠的地方拉回來、又是這樣！他的房子，他的建築，他的設計！什麽時候，她才可以不需要聽他這些房子啦，建築啦，什麽哥特式啦，這個式那個式呢！她望了那畫報一眼，確實，那照片裏的建築非常美麗，但這與她又有什麽關係呢！但，望著夢逸那等待答複似的臉色，她知道自己必須說點什麽。於是，她不帶勁地聳了聳肩說：
“本來嘛，公司裏考慮得也對，現在一般人都苦，誰有力量購買這樣的房子呢！”
“可是，這房子的成本不過十二三萬就行了，假若公司肯少賺一點，標價不太高，一般人可以購買的！而且還可以采取分期付款的辦法……”
哦，什麽時候可以不聽這些房子的事呢！憶陵懊惱地想著。房子！房子！他腦筋裏就隻有房子！夢逸把畫報拋在桌子上，在室內繞了個圈子，仍然繼續在發表著意見。憶陵重新把眼光轉向窗外，思想又飛馳了起來。忽然，夢逸站定在她麵前，審視著她說：
“你在想什麽？”
憶陵吃了一驚、有點慌亂地說：“沒什麽，在想孩子們怎麽還不回來！”
像是回答她這句話一般，大門“砰”的一聲被推開了，十歲的小逸像條小牛般從外麵衝了進來。一邊肩膀上背著書包，一邊肩膀上掛著水壺，滿頭的汗，衣服濕漉漉地貼在身上，頭發被汗水弄濕了，垂在額前，滿臉的汗和泥，憶陵皺起了眉頭：
“你怎麽弄得這樣髒？”
“在學校打球嘛！”小逸說，一麵跳起來，做了個投籃姿勢，然後把書包往地下一扔，嚷著說，“飯好了嗎？我餓死了！”
“看你那個髒樣子，不許吃飯！先去洗個澡再來吃！”憶陵喊，一麵問，“妹妹呢？”
“在後麵，”小逸說，得意地抬了抬頭，“她追不上我！”
“你們又在大街上追，給汽車撞死就好了！快去洗澡去！一身汗臭！”
“我要先吃飯！”小逸說。
“我說不行！要先洗澡！”
大門口，小陵的小腦袋從門外伸了來，披著一頭散亂的頭發，也是滿臉的汗和泥。她並不走進來，隻伸著頭，細聲細氣地說：
“媽媽，我掉到溝裏去了！”
“什麽？”憶陵叫了一聲。
小陵慢吞吞地把她滿是汙泥的小身子挪到客廳裏來，憶陵發出一聲尖叫：
“哦，老天，看上帝份上，不許走進來！趕快到後門口去，我拿水來給你衝一衝！”
小陵轉過身子從外麵繞到後門口去了，憶陵回過頭來，一眼看到夢逸悠閑自在地靠在沙發裏，正銜著一支煙，在那兒微笑。憶陵沒好氣地說：
“你笑什麽？”
“他們！”夢逸笑吟吟地說，“真好玩，不是嗎？看到那個髒樣子就叫人發笑，這是孩子的本色！”
當然，孩子的髒樣子很好玩！憶陵心中狠狠地想著，反正孩子弄髒了不要他來洗，不要他來忙，他盡可以坐在沙發裏欣賞孩子的髒樣子，而她呢！忙了一整天的家務，到了這個黃昏的時候，筋疲力竭之餘，還要給孩子洗陰溝裏的汙泥，她可沒有閑情逸致來對孩子的髒樣子發笑！帶著一肚子的不高興，她跑到後麵，給小陵洗刷了一番，換上一身幹淨衣服，又把小陵的亂發紮成兩條小辮子，這才長長地鬆了一口氣。可是，當她走進飯廳裏，一眼看到小逸正據案大嚼，用那隻其髒無比的手抓著一個饅頭，狼吞虎咽地啃著。而夢逸卻抱著手，站在一邊，看著小逸笑。她覺得一股怒氣衝進了頭腦裏，走過去，她劈手奪下了小逸手裏的饅頭，大聲說：
“我說過不洗澡不許吃飯，你怎麽這樣不聽話！”轉過身子，她怒衝衝地對夢逸說，“你為什麽也不管管他？孩子又不是我一個人的！”
“怎麽。”夢逸用一種不解的神情望著她，“孩子餓了嘛，先洗澡跟先吃飯不是一樣嗎？為什麽一定要他餓著肚子先去洗澡呢？”
“他把細菌一起吃到肚子裏去了！”憶陵叫著說。
夢逸聳聳肩，笑笑。“孩子嘛，”他說，“你不能期望他變成個大人，沒有一個孩子會很幹淨的。好吧，小逸，先去洗洗手再來吃！”
小逸站起身，默默地去洗手。憶陵忽然發現，孩子對父親比對她好得多，他們聽夢逸的話，不聽她的話。默默地，他們一起吃了飯，桌上沉默得出奇。夢逸不時打量著她，眼睛裏有一種使她困惑的深思的表情。
吃完了飯，憶陵洗淨了碗碟，又監視小逸洗了澡。夜來了。窗外的晚霞已經換成了月色，她不安地看看手表，七點十分！在廚房裏胡亂地繞著圈子，擰緊水龍頭，整理好繩子上的毛巾，排齊碗碟，把炒菜鍋掛好……終於，她甩了甩頭，走進了臥室裏。
機械化地，她換上一件橘紅色的旗袍，把頭發梳好，戴上一副耳環，略略施了脂粉，拿起手提包。一切收拾停當，她轉過身子，忽然發現夢逸不知道什麽時候進來了，正坐在床沿上望著她，眼睛裏仍然帶著那種使她不安的深思的表情。
“要出去？”他問。
“是的，”她有點不安地說，“到王太太家裏去，可能打幾圈牌，那就要回家晚一點。”
“嗯。”他輕輕地應了一聲，繼續望著她，然後，低聲說，“早點回來。”
“好。”她說，像逃避什麽似的走出了家門。一直走到大街上，她才鬆了一口氣。家！她多麽厭倦這個家！丈夫，孩子，做不完的家務……夢逸是不會寂寞的，他不需要她，他隻要孩子和他的設計圖！孩子們也不需要她，他們愛父親更勝過了愛母親！
在街角處，她叫了一輛三輪車。告訴了車夫地址，上了車，一種強烈的罪惡感突然攫住了她。她覺得背脊發涼，手心裏在冒冷汗。“我不應該去的，我應該回去！”她想著。可是，另一個意識卻掙紮著，找出幾百種理由來反對她回去。“家給了我什麽？燒鍋煮飯帶孩子！一輩子，我就是燒鍋煮飯帶孩子！沒有一絲一毫自己的生活，沒有一丁點兒自己的享受！不行！我已經賣給這個家賣得太久了！青春消磨了，年華即將老去，我要把握我能找到的快樂，我不能再讓這個家把我磨損，埋葬！”
車子停在一棟小小的洋房前麵，她下了車，付了車錢，走到房門口去按了門鈴。門幾乎立即就打開了，一隻強有力的手把她拉了進去，她還沒站穩，就感到一份灼熱的呼吸吹在自己的臉上，一個聲音在她耳邊說：
“我知道你一定會來的！”
她仰望著這張臉，濃眉，虎視眈眈的眼睛，帶著個嘲諷的微笑的嘴角，她不喜歡這個人！真的，一點都不喜歡！她討厭他那個近乎輕蔑的笑，討厭他那對似乎洞穿一切的眼睛，更討厭他身上那種具有魔鬼般邪惡的誘惑力！可是，在他的臂彎裏，你就無法掙紮，無法思想。他是一種刺激，一杯烈酒，一針嗎啡。明明知道他是有毒的，但是你就無法擺脫。
“我為你準備了一點酒。”他說，仍然帶著那個壞笑，有點像克拉克·蓋博，但是比克拉克·蓋博的笑更加邪惡，她打了個寒噤，掙紮著說：
“不！我不喝酒，我馬上就要走！”
“是嗎？”他問，給她斟了一杯酒，放在她麵前。“你不會馬上走，你也要喝一點酒！來，喝吧，你放心，我沒有在裏麵放毒藥！”
她討厭他這種說話的語氣，更討厭他那種“我了解你”的神情。她和自己生氣，怎麽竟會跑到這個人這裏來呢？這兒是個深淵，她可以看到自己正墮落下去。但是，她卻像催眠般拿起了那個酒杯，啜了一口。
他的手攬住了她，她的身子陷進了他的懷裏，他望著她的眼睛，讚美地說：
“你很美，我喜歡像你這種年齡的女人！”
她感到像一盆冷水澆在背脊上。她想掙紮，想離開這兒，想逃避！但是，她是為了逃避家而跑到這裏來的！
“我喜歡你，”他繼續說，“因為你不是個壞女人，看到你掙紮在聖女和蕩婦之間是有趣的！”他托起她的下巴，吻她的嘴唇，她感到渾身無力。“今天晚上不要回去，就住在我這兒，怎樣？”
“不行！”她說，“我馬上就要回去！”
“你不會回去！”他說，繼續吻她。
“你是個魔鬼！”她說。
“我不否認，我一直是個魔鬼、但是比你那個書呆子是不是強些？”
“他不是書呆子！”
“管他是什麽！”
她不喜歡他這樣說夢逸，這使她代夢逸有一種被侮辱的感覺。夢逸和這個男人是不同的，夢逸有心靈，有品德，這個人隻是個流氓！夢逸比他高尚得太多太多了！
“你在想什麽？”他問，撫摸著她的麵頰，她討厭這隻手，罪惡的感覺在她心中強烈地焚燒起來。她想擺脫，渴望能走出這間屋子。
“不要做出那副受罪的表情來。”他說，“你既然在我這兒，就不許想別人！告訴你，憶陵，你是個道地的蕩婦！”
“不！”她猛然跳了起來，像逃避一條毒蛇般衝到門口，他在後麵追了上來，叫著說：
“怎麽了？為什麽要跑？”
她衝出這間屋子，踉蹌地向大街上跑去，直到看到了街上閃爍的霓虹燈，她才放慢腳步，疲倦地走進一家冷飲店。叫了一杯冷飲，她茫然地坐著，麵孔仍然在發著燒，心髒在胸腔中狂跳。
深夜，她回到了家裏。家！這個她要逃避的家，仍然是她唯一的歸宿！用鑰匙開開了門，她走了進去，立即呆了一呆。客廳中是零亂的，沙發墊子滿地都是，茶幾翻倒在地下，報紙畫報散了一地，好像經過一番大戰爭似的。小心越過了地下那些亂七八糟的東西，她向小逸和小陵的房間裏走去，突然渴望看看他們。推開了門，她看到兩個小東西歪七扭八地睡在一張床上，小陵把小腦袋鑽在小逸的懷裏，小逸用手攬住了她。兩個都和衣而臥，衣服零亂而不整，臉上全是泥灰，像兩個小醜。可是，他們睡得很香，臉上帶著愉快的微笑。憶陵覺得眼眶有點濕潤。輕輕地，她拉了一條毯子給他們蓋上，關掉了燈，退出了房間。
走進臥房，她發現夢逸正坐在床上，正在抽煙，床前的地下，堆滿了煙蒂。她詫異地說：
“你還沒有睡？”
“我正在等你回來，”他說，深深地看了她一眼。“玩得好嗎？”
她覺得有點狼狽，逃開了他的眼光，她脫下旗袍，換上睡衣，故意調轉話題。
“客廳裏怎麽弄的，那麽亂？”
“我和孩子玩官兵捉強盜。”
憶陵注視著他，和孩子玩官兵捉強盜！興致真不小。想像裏，他們父子一定過了個十分快樂的晚上！而她呢，卻逃避出去，掙紮於善惡之間！忍受著煎熬，得到的隻是恥辱與罪惡感。
“孩子們玩得很開心，”他輕輕說，“可惜你不在，他們笑得房頂都要穿了。”他望望她，又加了一句，“孩子們是非常可愛的！”
憶陵覺得如同挨了一鞭，她一語不發地脫去絲襪和高跟鞋。
“憶陵！”他忽然柔聲叫。
“嗯，”她應著，有點惶恐、驚慌地望望他，他深思地注視著她，眼睛很溫柔。
“早點睡吧，”他說，“我很高興你回來了，我以為——你或者會玩一個通宵的！”
她緊緊地盯著他，但他不再說話，隻輕輕地攬住了她，非常非常溫柔地吻了她，然後，在她耳邊低低說：
“憶陵，我真愛你！”
憶陵感到心底一陣激蕩，然後猛然鬆懈了下來。好像卸掉了身上一個無形的枷鎖，終於獲得了心靈的解脫。她緊倚在夢逸懷裏，一刹那間，心中澄明如水，她知道，她正屬於這個家，她再也不會逃避了。望著夢逸的臉，她忽然有一個感覺，夢逸是知道一切的，他讓她逃開，同時，知道她一定會回來，而耐心地等待著她。
“夢逸，你真好。”她喃喃地說。