旭琴
· 旭琴 ·
1
窗外，飄著幾絲細雨。
天已經黑了，隻要再過幾分鍾，窗外那些朦朧的樹木都將看不清楚了。旭琴握著筆，抬頭對窗外灰暗的天空沉思地看了一會兒，又俯下頭去，迅速地在稿紙上寫了下去。
這篇小說正寫到了高潮的階段，每次都是這樣，一寫到高潮的地方，旭琴就感到像有一百隻小鹿在她胸中衝撞，成串的辭旬擁擠在她腦海裏，使她喘不過氣來。於是，她會忘掉了周圍的一切，隻想拚命寫，快點寫，以使她的手追得上她飛馳著的思想。
天更黑了一些，旭琴不經心地伸手開亮了桌上的台燈，仍然在稿紙上寫著。台燈昏黃的光線籠罩著她：一個瘦小的女人，有著披拂的長發和一張略顯蒼白的麵孔。
木板門被“呀”的一聲拉開了，旭琴吃驚地直起了身子，像被誰打了一棍似的。回過頭去，她看到季文瘦長的身影站在門口，正在慢吞吞地脫掉雨衣和鞋子。
“是你嗎？季文？嚇了我一跳！”旭琴說，閃動著一對顯得深奧的眼睛，這對眼睛是她臉上最美麗的一部分。
“嚇了你一跳？我希望你不是在寫恐怖小說！”季文走上榻榻米，跨進屋子裏，疲乏地伸了一個懶腰，在椅子中坐了下來。他年約三十四五歲，但看起來還要蒼老一些，鬢邊已經有了幾根白發。他不是一個漂亮的男人，但他卻很有“男性”的氣概。他有一張瘦長的臉，嘴角上有兩條深深的皺紋，眼睛很有神采，但卻常常帶著點憂鬱氣息。兩道眉毛很黑很濃，但在眉心間，卻有無數直線條的皺紋，證明了他的眉毛並不是經常展開的。旭琴常說他有點像美國電影明星亨弗萊。鮑嘉。他望著旭琴說：“寫完了嗎？”
“啊，還沒有！你要是餓了的話，碗櫥裏有麵包和果子醬，今天晚飯馬虎點吧，就吃麵包抹果子醬好了。我今晚必須趕完這篇小說，《婦女周刊》已經來催了三次了。”旭琴說，一麵轉過身子去望著麵前的稿紙。
屋子裏有一股陰暗而潮濕的味道。季文伸直了腿，把頭枕在椅背上，默默地望著窗外的天空，雨仍然在下著，天空是一片暗淡的灰黑色。
旭琴讓自己的思想跟著小說的角色跑，這故事中的女主角有一個悲慘的身世和遭遇，雖然故事是虛構的，但，旭琴覺得自己已經被自己的小說所感動了。她以一種近乎沉迷的情緒去寫這篇小說，直到季文喊她，她才驚醒地抬起頭來。季文正站在她身邊說：
“已經快九點了，你不想吃點東西嗎？”
“不！等下我自己會去吃的，你吃過了？”
“早吃過了！”
旭琴又埋頭在她的小說裏，屋子中充滿了寂靜。季文在旭琴身邊站了一會兒，然後默默地走開，開始給他的學生改練習本。
夜深了，風從窗子中吹了進來，旭琴感到一陣涼意，她拉了拉毛衣的衣襟，在稿紙上寫下了最後的幾個字。然後滿足地，長長地歎了口氣。把散亂的稿紙都收集在一起，自己又從頭把小說看了一次，才在首頁的題目下簽上自己的筆名“艾文”。這筆名是她十年前就采用了的，那時她正和季文如醉如癡地戀愛著。
把稿子疊好了，封進了信封裏，她伸了個懶腰，感到幾分疲倦，而且餓了。桌子上還堆著一遝待回的讀者的信件，她隨手抽出了幾封來看了看，都是一些青年們來的信，充滿了稚氣的、崇拜的句子。她是一個成功的女作家，尤其擅長於寫悲劇，許多讀者都會在信中寫：“看了你的小說，我不能不流淚。”“我真為你故事中的主角而難受，你為什麽要給他們這麽悲慘的結局呢？”看了這些信，旭琴常會感到一陣虛榮心的滿足。
手表上已經十二點半了，旭琴站起身來，到廚房裏去找了點東西吃了。然後走進臥房，季文已睡了。她走到床前，拉開了帳子，季文正熟睡著。他的睡相像一個孩子，眉毛舒展著，嘴角微微地翹著。
旭琴注視著季文，她和他已經結婚八年了，她愛他。雖然他並不漂亮，但他是個吸引人的男人，她常感到他渾身都帶著一種磁性，這是她不會描寫的，也就是由於這一點，她會擺脫了許多其他的男人的追求而嫁了他。
季文在睡夢中翻了一個身，眉毛微微地蹙了起來，嘴裏喃喃地不知道在說什麽。旭琴把耳朵湊近了他的嘴，傾聽他的囈語，她聽到斷續的幾個字：
“旭琴……不……不要再寫了！”
她笑了笑，和衣躺了下去，睡在他的身邊。
2
“旭琴，你看，窗外的天氣這麽好，難得今天又是星期天，我們老待在家裏，人都要發黴了，你讚不讚成到郊外去走走？”季文從鏡子裏望著旭琴說，一麵在刮著胡子。
“到哪兒去呢？”旭琴不大起勁地問。
“碧潭怎麽樣？可以劃劃船，要不然到烏來去看瀑布！”
“都是去過的地方，也沒有什麽好玩。而且，我還要寫一篇東西給……”
“不要一天到晚寫吧！你難道不會厭倦嗎？”
“厭倦？寫作永遠不會厭的，你聽說過畫家對於畫畫厭倦的嗎？這是一種興趣，一種愛好，就好像你教了十年書，仍然對教書感興趣一樣！”旭琴加重語氣地說。
“那麽，你不想出去走走嗎？”
“等下星期吧！好不好？季文？下星期一定去！”
季文笑了起來，但笑得有點兒勉強：
“你這語氣真像在哄一個孩子：哦，不要鬧，乖，媽媽下次帶你去！”
旭琴也笑了。
早餐之後，旭琴又開始動筆寫一篇小說，室內顯得非常地安靜。季文坐在一邊的椅子上，給學生們改著考卷，或者由於學生們的成績不合理想，他不時搖搖頭，輕輕地歎息一聲。旭琴迅速地在稿紙上奮筆疾書著，她又沉迷在自己的小說裏了。
安靜並沒有維持多久，一陣輕輕的敲門聲打破了寂靜。季文站起身來，臉上掠過一個近乎喜悅的笑容，似乎高興著有客人來拜訪。他把考卷放在桌子上說：
“猜猜誰來了？”
旭琴搖搖頭，表示無從猜起。季文走到門邊，打開了門。旭琴伸出頭去，看到一個陌生的少女站在門口，正畏羞著地、囁囁嚅嚅地在問：
“請問，艾文先生是不是住在這裏？”
旭琴突然想起來了，這是她的一個讀者，姓什麽，她已記不清了。但確實有這麽一個女孩子，曾寫信說要來拜訪她。於是，她站起身來，走到門口，用清脆而愉快的聲調說：
“我就是艾文！你請上來坐吧！”
那少女的眼睛中流露出一種天真的光彩，但臉龐卻由於靦腆而羞紅了，她低低地、輕輕地說：
“我是方曉琳，我寫過信來……”
“喔，我知道。”旭琴微笑著說。
方曉琳脫掉了鞋子，走上榻榻米，在旭琴那間書房兼客廳的屋子裏坐了下來。旭琴一麵把季文介紹給她，一麵禁不住地打量著她。她很美，美的並不是她的臉龐，而是她那種天真純潔的神情，和那靦腆嬌羞的韻致。她有一對大大的、黑白分明的眼睛，裏麵好像永遠包藏不住絲毫的秘密。鼻子小小的，鼻尖微微地向上翹，嘴唇的輪廓很分明，不大也不小。頭發是燙過的，但很短，隨意地披在耳際。穿著一件淺綠的毛衣，底下是一條綠色的大花的裙子。看樣子，年齡不過隻有十七八歲，而且顯然沒有參加過社交的場合。
旭琴倒了一杯茶給她，她站起身來接過了。季文燃起一支煙，望著她問：
“方小姐在讀書？”
“沒有，高中畢業之後就沒有讀了。”
“也沒有做事嗎？”旭琴問，很想設法使空氣輕鬆一點兒，因為曉琳好像在回答老師的口試似的。
“沒有。”曉琳搖搖頭。
“方小姐對寫作很有興趣？”季文又問。
“啊，是的，我很想和艾……艾……文先生學習一下寫作。”曉琳有點緊張地說，顯然她不知道如何稱呼旭琴，也不知道自己的請求會不會遭受拒絕。
“喔，我的名字叫李旭琴，艾文是筆名，假如你不認為我托大的話，就叫我一聲琴姐吧！”旭琴輕鬆地說，一麵又笑著說，“我真不敢說在寫作上能幫你忙，但如果你對它有興趣的話，我們可以在一起研究研究。關於寫作技巧，隻要是我知道的，一定都告訴你，但，寫作最主要的還是要多看和多寫。”
很快地，曉琳擺脫了她的拘謹和畏羞，她天真活潑的個性逐漸顯露了出來。不一會兒，她已經很愉快地把自己的家世都和盤地托出來了。她有一個很幸福的家庭，爸爸在港務局做事，家庭經濟情形很好，她有三個哥哥和一個姐姐，她是家裏的小女兒，去年才在二女中畢，沒有考上大學，因為每天在家裏沒有什麽事，所以想學習一下寫作。她說話非常地生動和天真，當她說她父親是矮矮胖胖的個子，冬天穿上大衣就活像一隻熊的時候，季文和旭琴都禁不住大笑了起來。好久以來，他們家裏沒有這種活潑而愉快的空氣了。旭琴笑著說：
“聽你的談話，就知道你是可以寫小說的！”
曉琳對於旭琴這句話非常認真，立即問旭琴她可不可以把她寫的東西拿來給旭琴看，並問旭琴願不願意幫她改。當旭琴答應了之後，她高興得眉毛都飛舞了起來。繼而，當她知道季文在學校裏教的是英文的時候，又興奮地嚷著說：
“啊！我早就想找一個老師給我補習英文，你願意嗎？我每星期來三次，每個月付四百塊錢薪水！”
季文大笑起來，眼睛裏閃耀著亮光：
“補習是可以的，但決不收費，收費就不教了！”
“那麽從下星期就開始好嗎？”
“當然可以。”
曉琳一直談到中午才走，季文和旭琴把她送到門口，目送她那綠色的影子逐漸走遠，旭琴回頭對季文說：
“她真可愛，我真想寫篇文章，題目就叫作‘綠衣的少女’。”
季文沒有說話，隻默默地望著前麵的道路，眼睛裏顯出深思的神情。
3
“喔，真奇怪，曉琳最近怎麽不常來了？”旭琴望著季文說，她剛剛完成一個中篇，心情顯得非常愉快。
“我看你對曉琳著迷了，幾天看不到就要問，她也總有她的事，哪能老待在我們家裏？”季文一麵批改著作業一麵說，並沒有從學生的作業本上抬頭來。
“不過，她最近確實不常來了，這個月來，我大概隻看到她三四次。告訴你，我猜她有了男朋友了！”
“嗯？”季文抬起頭來，注視著旭琴，接著又俯下頭去，繼續改著作業本。旭琴一麵整理著文稿，一麵又不經心地說：
“昨天隔壁老陳說，看到曉琳和一個男人一起看電影，個子和你差不多，高高瘦瘦的，可惜老陳隻看到背影，不知道他長得怎麽樣。你看，曉琳對我們越來越疏遠了，以前她收到了情書什麽的，都要拿來給我看，現在有了男朋友都不告訴我了，下次非問問她不可！”
季文瞪著麵前的作業本，手上的紅墨水筆在作業本上滴下了一大滴墨水，像是一滴殷紅的血點。
旭琴收拾好了文稿，輕快地說：
“季文，這次我決定休息一個禮拜不寫東西了，我們到獅頭山或者日月潭去玩玩怎麽樣？你可以向學校請幾天假。本來我還想約曉琳一塊兒去，但她有了男朋友，大概不會再和我們這對老夫妻一起出去玩了！”
季文仍然注視著麵前的作業本。
“喂！季文，你聽見我說的沒有？”
“嗯？”季文像大夢初醒似的抬起頭來，眼睛裏有一種旭琴不常見的迷茫的神情。
“我說出去玩幾天，你的意見怎麽樣？”
“我恐怕不能請假，學校裏正在月考。”
旭琴望著季文，她不了解，每次都是季文約她出去玩，而她忙著寫稿子，沒有時間。現在她有了時間了，他怎麽反倒推三阻四的起來了？她深思地看著季文，忽然，她發現季文近來憔悴了很多，鬢邊的白發似乎也更多了，其實他還年輕，不應該這樣的。於是，她有幾分憐惜地說：
“季文，近來你的氣色不太好，我看你把那個家庭教師的工作辭了吧！每星期要有三個晚上在外麵教書，也太累了一點，何況我們又不是要靠那點兒錢……”
季文突然把紅筆往桌上一丟，站了起來說：
“我有點頭昏，我要出去走走！”
“季文，你怎麽了？頭昏就在床上躺躺吧！又跑出去幹嗎？等下給風一吹，更得病了！”旭琴皺著眉頭說。
季文站定了腳，他的眼睛睜得大大的，盯著旭琴的臉，裏麵燃著一種野性的火焰。嘴角抿得緊緊的，一臉的倔強、堅決，和某種說不出來的奇特表情。旭琴詫異地看著他，他這種臉色使她想起關在籠子裏的獅子，她有點驚慌地喊：
“你怎麽了？你到底是怎麽回事？”
“你已經知道了？是嗎？”季文低沉地說，聲調裏含著點威脅的味道，“你已經知道一切了，是不是？”
“知道了什麽？”旭琴恐慌地問。
“不要裝蒜了，知道了也好，免得大家悶著。我是愛曉琳，我們相愛了半年了，昨天和她看電影的是我，每星期三次的家教也是假的，我們一直在來往，我愛她！這就是一切！”
旭琴呆呆地站著，一開始她不知道季文在講些什麽，但，慢慢地，她明白了過來，她緩緩地坐進了椅子裏，手放在膝上，眼睛凝視著前麵的空間。
“曉琳……曉琳……曉……琳……”她喃喃地念著這個名字，好像這名字是完全陌生的一般。
“旭琴，”季文一把拉住了她的手腕，握得緊緊的，“旭琴，你一向是寬大的，你向來並不太看重兒女之情，你有你的事業、名譽，和成千成萬的崇拜者。你向來把事業看得比家庭更重要，這不見得會打擊你，但，曉琳沒有你那麽富有，如果我拋棄她，她隻有死。旭琴，我們離婚吧！你不會很在意的，我相信你是樂於成全我和曉琳的……”
旭琴坐在那兒，一動也不動，季文每一個字都像是諷刺和指責，每一個字都像是一根鞭子。她張開嘴，想說話，但卻說不出來。季文又繼續說了下去：
“這許多年以來，我們都是貌合神離地生活著，不是嗎？每天我下課回家，你總是埋在你的小說裏，我們各人過著各人的生活，好像彼此都不相幹似的。我曾經想挽回這種局麵，但我並沒有成功……曉琳原是你的讀者，但她太引誘我……你會了解的，是不是？我不能抗拒她，她來的第一天，我就被注定了要去愛她的！……我沒有辦法，她是那麽好！那麽美……”
旭琴心裏像燃燒一盆火，但卻說不出一句話來，她從不知道自己忽略了這個家，她是愛季文的，發狂般地愛著，她從沒有愛任何一樣東西勝過愛季文。但是，她太忙於寫作，她忽略了他，她忘了他是在寂寞地生活著……而現在，難道一切都晚了嗎？她覺得眼淚開始向眼眶裏湧了進去，不！她不願流淚，她不願表現得像個弱者！
“你同意離婚嗎？旭琴？你並不很愛我，是不是？你還有你的小說和你的讀者，這些會馬上使你忘掉我的，但，曉琳隻有我……你懂嗎？”
她想告訴他，她是多麽愛他，她想說他的一切判斷都是錯誤了，但她說不出口，她不願求她的丈夫施舍愛情。
“你同意離婚嗎？”季文緊緊地望著她。
“不！”她咬著嘴唇說，“我不同意！”
4
旭琴坐在方家的客廳裏，她的心中充滿了亂七八糟的、紊亂的思緒。她不知道自己來這兒的目的是什麽。想搶白曉琳一頓？罵她是狐狸精？還是想哀求曉琳把季文還給她？但，無論如何，她要見見曉琳，見見這個一年多以來她把她當作親妹妹看待的曉琳。
紙門拉開了，曉琳從裏麵屋子裏輕輕地溜了出來，她的臉色蒼白，一對大而美麗的眼睛顯得無神而憔悴。她一直走到旭琴的身邊，以一種驚惶而畏怯的神情望著旭琴，旭琴還沒有開口，她就一把拉住旭琴的手，在旭琴腳前的榻榻米上坐了下來，啜泣著對旭琴說：
“不要罵我，琴姐！不要罵我！”她把頭俯在旭琴的膝上，像一隻受驚的小鳥。
旭琴望著她那烏黑的頭，心裏湧上一股說不出來的恨意。但，雖然她恨她，卻仍然抵不住另一種憐愛的情緒。她還記得曉琳第一次的出現，年輕、美麗而純潔。後來她和季文學英文，他們常坐在一起，頭碰著頭地在燈下研究著問題，但自己卻沒有絲毫地懷疑過。於是，有一天，曉琳說不學英文了，而季文也開始給另外一個學生當家教，她卻做夢也想不到他們在來往著。而現在，這個女孩卻奪去了她的丈夫！
“琴姐，我沒有辦法不愛他……琴姐……”
“曉琳，你錯了！你並不愛他！”旭琴喃喃地說，詫異著自己的聲調竟如此平靜，“你那麽年輕，他比你大了十六七歲，你們不可能會真正戀愛的！”
曉琳抬起頭來，仰著臉兒望著旭琴，眼睛裏流露出恐懼和緊張：
“我愛他！我是真真正正地愛他！琴姐！你並不是想要我和他離開吧？不要讓我離開他！求求你，琴姐，你並不太愛他的……”
“你怎麽知道我不愛他？”旭琴問，她覺得心裏燒起了一股怒火。
“你對他很冷淡，不是嗎？我一開始就覺得的。”
旭琴咬緊了嘴唇，感到內心在絞痛著。曉琳仍然在仰著頭看她，她勉強掙紮著說：
“你隻是一時的迷惑，曉琳！在你這種年齡，是很容易自以為戀愛了的，但是，你馬上就會發現你錯了！”
“不！我一輩子都不會發現我錯了。你有一篇小說中也寫過，一個少女愛上比她大二十歲的男人，卻一輩子都沒有變心，為什麽你認為我是一時的迷惑呢？”曉琳急促地說，臉色顯得更加的蒼白了。
“可是，小說到底是小說，這根本不寫實……我現在才曉得我的小說是多麽的幼稚！”旭琴覺得自己要崩潰了，她猛然抓住曉琳說，“曉琳！放開他！算是我求你！你不知道，我一直在愛他，我不能沒有他！你還年輕，你還可以找到你的幸福，但是我……”
曉琳的臉色像一張白紙，從她毫無血色的嘴唇裏，輕輕地吐出幾個字：
“不！太晚了……我已經有了孩子！”
旭琴握緊了沙發的扶手。
“他也知道？”她問。
“不！他不知道，我不敢告訴他。”曉琳垂下頭去，有兩滴眼淚滴在裙褶上。
旭琴像做夢一樣地回到了家裏，季文正坐在椅子上，似乎在等著她回來。他望著她的臉，低低地問：
“你去看過她了？”
旭琴點點頭，一句話也不說，向臥室裏走去，走到了臥室門口，她又回過頭來，季文正茫然地望著窗外，兩道濃眉微微地蹙著。又一次，旭琴感到他身上那種特有的磁性。她輕輕地說：
“你可以告訴她，我同意離婚了！”
“啊！旭琴！”
季文喊了一聲，立刻轉過頭來看著她，她邁進了臥室，關上了臥房的門，把背靠在門上，讓眼淚沿著麵頰滾了下來。
聽到大門的開闔聲，她立即衝到窗口，窗外，季文正沿著一年前曉琳來時的那條大路走遠了。
她低下頭來，桌上放著她初完稿的那個中篇，半年以來，她曾把所有的時間和精力都花費在這個中篇上。她拿起了那厚厚的一遝稿紙，開始機械化地、一頁一頁地把它撕成兩半。
窗外，季文的影子已經消失在路的盡頭。