苔痕
· 苔痕 ·
門前遲行跡，一一生綠苔。
苔深不能掃，落葉秋風早。
清晨，曉霧未散之際，如蘋已經來到了那山腳下的小村落裏。
雖然她隻穿了件黑旗袍，手臂上搭著件黑毛衣，既未施脂粉，也沒有戴任何的飾物，但，她的出現仍然引起了早起的村人的注意。一些村婦從那全村公用的水井邊仰起頭來注視她，然後竊竊私語地評論著。一些襤褸的孩子，把食指放在口中，瞪大了眼睛把她從頭看到腳。她漠然地穿過了這不能稱之為街道的街道，隱隱約約地聽到一個女人在說：
“又是她！她又來了！”
又來了！是的，又來了！她感到一股疲倦從心底升起，緩緩地向四肢擴散，一種無可奈何的疲倦，對人生的疲倦。走到了這村落的倒數第三家，她站住了，拍了拍房門。門內一陣腳步聲，然後，“吱呀”一聲，門拉開了，門裏正是老林——一個佝僂著背脊的老農。看到了她，他眯了眯視線已有些模糊的眼睛，接著就興奮地叫了起來：
“啊呀！太太，你好久好久都沒有來了！”
好久好久？不是嗎？一年多了！最後一次到這兒是去年夏天，離開的時候她還曾發過誓不再來了，她也真以為不會再來了，但是，她卻又來了。
“老林，”她說，語氣是疲倦的。“我要小房子的鑰匙。”
“哦，是的，是的。”老林一迭連聲地說，“上星期我還叫我媳婦去清掃過，我就知道不定哪一天你們又會來的。哦，葉先生呢？”
“他明後天來，我先來看看！”
“好，好。葉太太，你們需要什麽嗎？”
“叫你媳婦擔點柴上去，給我準備點蔬菜，好了，沒有別的了，我們不準備待太久。”
“好的，好的。”
老人取了鑰匙來，如蘋接過鑰匙，開始沿著那條狹窄的小徑，向叢林深處的山上走去。夜露未收，朝霧朦朧，她緩慢地向上麵邁著步子，一麵恍惚地注視著路邊的草從和樹木。不知道走了多久，她終於穿出了樹木的濃蔭，看到了那浴在初升的日光下的木板小屋，和小屋後那條清澈的泉水，水麵正映著日光，反射著銀色的光線。她站住了，眨了眨眼睛，一瞬也不瞬地望著這小屋和流水。小屋的門上，仍然掛著其軒所雕刻的那塊匾——鴿巢。其軒的話依稀蕩在耳邊：
“鴿子是恩愛的動物，像我們一樣。”
是鴿子像他們？還是他們像鴿子？大概誰也不會像誰。鴿子比人類單純得太多太多了，它們不會像人類這樣充滿了矛盾和紊亂的關係，不會有苦澀的感情。如蘋沿著小徑，向小屋走去。小徑上堆積著落葉，枯萎焦黃，一片又一片，彼此壓擠，在潮濕的露水中腐化。小徑的兩邊，是雜亂生長著的相思樹和鳳凰木。在小屋的前麵，那一塊當初他們費了很大勁搬來的巨石上，已布滿了青綠色的斑斑苔痕。如蘋在巨石邊默立了片刻，這斑斑點點的苔痕帶著一股強大的壓力把她折倒了，她感到一層淚霧模糊了她的視線，她微顫的手無法把鑰匙正確地插進那把生鏽的大鎖中，斑斑點點，那應該不是苔痕，而是淚痕，在一年多以前那個最後的晚上，她曾坐在這石上，一直哭泣到天亮。
打開了門鎖，推開房門，一股黴腐和潮濕的味道撲鼻而來。她靠在門框上，先費力地把那層淚霧逼了回去，再環視著這簡陋的小屋子。屋內的桌子椅子一如從前，那張鋪著稻草的床上已沒有被單了，大概被老林的媳婦拿去用了。桌上，他們最後一夜用過的酒瓶還放在桌上，那兩個杯子也依舊放在旁邊。屋子的一角釘著一塊木板，木板上仍然雜亂地堆著書籍和水彩顏料。她走到桌前，不顧那厚厚的灰塵，把毛衣和手提包扔在上麵，自己沉坐在桌前的椅子裏。
她一動也不動地呆坐著，沒有回憶，也沒有冥想，在一段長時間裏，她腦中都是空白一片。直到老林的媳婦帶著掃帚水桶進來。
經過一番清掃，床上重新鋪上被單，桌子椅子被抹拭幹淨，前後窗子大開，放進了一屋子清新的空氣，這小屋仿佛又充滿了生氣。老林的媳婦走了之後，她浴在窗口射進的陽光中，怔怔地望著牆上貼的一張她以前的畫，是張山林的雨景，雨霧迷蒙的暗灰色的背景，歪斜掙紮的樹木。她還記得作畫那天的情景，窗外風雨淒迷，她支著畫架，坐在窗口畫這張畫，其軒站在她身後觀賞，她畫著那些在風中搖擺的樹木時，曾說：
“這樹就像我們的感情，充滿了困苦的掙紮！”
大概是這感情方麵的比喻，使這張畫麵上布滿了過分誇張的暗灰色。
那塊木板上堆積的書本，已被老林的媳婦排成了一排，她拿起最上麵的一本，剛剛翻開，就落下了一張紙，紙上是其軒的字跡，縱橫、零亂、潦草地塗著幾句話：
無情不似多情苦，
一寸還成千萬縷，
天涯地角有窮時，
隻有相思無盡處！
這紙上的字大概是她離開後他寫的。翻過紙的背麵，她看到成千成萬的字，縱縱橫橫，大大小小，重重疊疊，反反複複，都是相同的兩個字，字的下麵都有大大的驚歎號：
“如蘋！如蘋！如蘋！如蘋！如蘋！……”
她一把握緊這張紙，讓它在掌心中皺縮起來，她自己的心也跟著皺縮。淚珠終於從她的麵頰上滾落。她站起身來，走到床邊去，平躺在床上，讓淚水沿著眼角向下滑，輕輕地吐出一聲低喚：
“其軒！”
第一次認識其軒是在她的畫展裏，一次頗為成功的畫展，一半憑她的技術，一半憑她的人緣，那次畫展賣掉了許多，畫展使她那多年來寥落而寂寞的情懷，得到了個舒展的機會。就在她這種愉快的心情裏，其軒撞了過來，一個漂亮而黝黑的大孩子，含笑地站在她的麵前。
“李小姐，讓我自我介紹，我叫葉其軒，是××報的實習記者，專門采訪文教消息。”
“喔，葉先生，請坐。”
那漂亮的大孩子坐了下來，還不脫稚氣，微微帶著點兒羞澀，喘了一大口氣說：
“我剛剛看了一圈，李小姐，您畫得真好。”
“哪裏，您過獎了。”
“我最喜歡您那張《雨港暮色》，美極了，蒼涼極了，動人極了！我想把它照下來，送到報上去登一下，但是室內光線不大對頭。”
她欣賞地看著這個年輕的孩子，他的眼力不錯，居然從這麽多張畫裏一眼挑出她最成功的一張來，她審視著他光潔的下巴和未扣扣子的襯衫領子，微笑地說：
“葉先生剛畢業沒多久吧！”
“是的，今年才大學畢業！”他說，臉有些發紅。“你怎麽看得出來的？”
“你那麽年輕！”如蘋說。
年輕，是的，年輕真不錯，前麵可以有一大段的人生去奮鬥。剛剛從大學畢業，這是狂熱而充滿幻想的時候，自己大學畢業時又何嚐不如此！但是，一眨眼間，幻想破滅了，美夢消失了，留下的就隻有空虛和落寞，想著這些，她就忘了麵前的大孩子，而目光朦朧地透視著窗外。直到其軒的一聲輕咳，她才猛悟過來，為自己的失態而抱歉地笑笑，她發現這男孩子的眼睛裏有著困惑。正巧另一個熟朋友來參觀畫展，她隻得拋下了其軒去應酬那位朋友。等她把那位朋友送走了再折回來，她發現其軒依然抱著手臂，困惑地坐在那兒。她半開玩笑地笑笑說：
“怎麽，葉先生，在想什麽嗎？”
“哦！”其軒一驚，抬起了頭來，一抹羞澀掠過了他的眼睛，他吞吞吐吐地說，“我想，我想，我想買您一張畫！”
“哦？”這完全出於意外，她疑惑地說，“哪一張？”
“就是那張《雨港暮色》！”
如蘋愣了愣，那是一張她不準備賣的畫，那張畫麵中的情調頗像她的心境，漠漠無邊的細雨像她漠漠無邊的輕愁，迷迷離離的暮色像她迷迷離離的未來，那茫茫水霧和點點風帆都象征著她的空虛，盛載著她的落寞。為了不想賣這張畫，她標上了“五千元”的價格，她估計沒人會願意用五千元買一張色調暗淡的畫。而現在，這個年輕的孩子竟要買，他花得起五千元？買這張畫又有什麽意思呢？她猶豫著沒有開口，其軒已經不安地說：
“我不大知道買畫的手續，是不是付現款？現在付還是以後付？……”
“這樣吧，”如蘋匆匆地說，“我給你一個地址，畫展結束後請到我家取畫。”她寫下地址給他。
“錢呢？”
“你帶來吧！”她說著，匆匆走開去招待另外幾個熟人，其軒也離開了畫廊。
這樣，當畫展結束之後，他真的帶了錢來了。那是個晚上，他被帶進她那小巧精致的客廳。她以半詫異半迷茫的心情接待了他，她想勸他放棄那張畫，但是，他說：
“我喜歡它，真的。我出身豪富的家庭，在家中，我幾乎是予取予求的，用各種亂七八糟的方式，我花掉了許多的錢，買你這張畫，該是我最正派的一筆支出了。”
她笑了。她喜歡這個爽朗明快的孩子。
“你的說法，好像你是個很會隨便花錢的壞孩子！”
他看了她一眼，眼光有點特別。然後，他用手托著下巴，用一對微帶幾分野性的眼睛大膽地直視著她，問：
“請原諒我問一個不大禮貌的問題，李小姐，你今年幾歲？”
“三十二。”她坦率地說。
“三十二？”他揚了一下眉。“你的外表看起來像二十五歲，你的口氣聽起來像五十二歲！李小姐，你總是喜歡在別人麵前充大的嗎？”
她又笑了。
“最起碼，我比你大很多很多，你大概不超過二十二三歲吧？”
“不！”他很快地說，“我今年二十八！”
她望望他，知道他在說謊，他不會超過二十五歲。她不明白他為什麽要說謊。在他這樣的年紀，總希望別人把他看得比實際年齡大，等他過了三十歲，又該希望別人把他看得比實際年齡小了。人是矛盾而複雜的動物。
“李小姐，”他望著壁上的一張舊照片說，“你有沒有孩子？”
“沒有。”她也望了那張照片一眼，那是她和她已逝世的丈夫的合影，丈夫死得太年輕，死於一次意外的車禍，帶走了她的歡樂和應該有的幸福。將近五年以來，她始終未能從那個打擊中振作起來，直到她又重拾畫筆，才算勉強有了幾分寄托。
“他很漂亮，”其軒望著那個男人說，絲毫沒有想避免這個不愉快的話題。“怎麽回事？他很年輕。”
“一次車禍。”她簡單地說，她不想再談這件事，她覺得麵前這個男孩子有點太大膽。
“他把你的一半拖進墳墓裏去了！”他突然說。
她吃了一驚，於是，她有些莫名其妙地憤怒。這年輕的孩子灼灼逼人地注視著她，在他那對聰明而漂亮的眼睛裏，再也找不到前一次所帶著的羞澀，這孩子身上有種危險的因素。她挪開眼光，冷冷地說：
“你未免交淺言深了！”
“我總是這樣，”他忽然站起身子，把手中的杯子放在桌子上，意態寥落了起來，那份羞澀又升進他的眼睛中。“我總是想到什麽說什麽，不管該不該說，對不起，李小姐。我想我還是告辭吧！這兒是五千元，我能把那張畫帶走嗎？”
看到他眼中驟然升起的悵惘和懊喪，她覺得有些於心不忍，他到底隻是個二十幾歲的大孩子，她為什麽該對他無意的話生氣呢？於是，她微笑著拍了拍沙發說：
“不，再坐一坐！談談你的事！我這兒很少有朋友來，其實，我是很歡迎有人來談談的。”
他又坐了回去，歡快重新布滿了他的臉。他靠在沙發中，懶散地伸長了腿，他的腿瘦而長，西服褲上的褶痕清楚可見。他笑笑說：
“我的事？沒什麽好談。我很小的時候就失去了母親，到台灣之後，父親的事業越來越發達，成了商業巨子，於是，家裏的人口就越來越增加……”他抬起眼睛來，對她微笑。“增加的人包括酒女、舞女、妓女，也有清清白白的女孩子，像我那個六姨……反正，家裏成了姨太太的天下，最後，就隻有分開住，大公館，小公館……哼，就這麽一回事。”
“你有幾個兄弟姐妹？”
“有兩個姨太太生的妹妹，可是，我父親連正眼都不看她們一眼，他隻要我，大概他認為我的血統最可靠吧！”他揚揚眉，無奈地笑笑。
如蘋注視著他，他把茶杯在手中不停地旋轉，眼睛茫然地注視著杯子裏的液體，看起來有種近乎成熟的寥落，這神情使她心動。她換了一個話題：
“你該有女朋友了吧？”
他望望她。
“拜托你！”
“真的沒有嗎？”她搖搖頭，“我可不信。”
“唉！”他歎口氣，坐正了身子，杯子仍然在他手中旋轉。“是有一個，在師大念書。”
“那不是很好嗎？”她不能了解他那聲歎息。
“很好？”他皺皺眉。“我也不懂，我每次和她在一起，就要吵架。她的脾氣壞透了，她總想控製我，動不動就莫名其妙地生氣，結果，弄得每一次都是不歡而散。李小姐，”他望著她，“告訴我一點女孩子的心理。”
“女孩子的心理？”她為之失笑。“噢，我不懂。我想，一個女孩子就有一個女孩的心理，很少有相同的。莫名其妙地生氣，大概因為她恐怕會失去你，她想把握住你，同時，也探測一下你對她的情感的深度。”
“用生氣來探測嗎？我認為這是個笨方法！”
“在戀愛中的男女，都是很笨的。”她微笑而深思地說。“不過，我猜想她是很愛你的。”
他沉默了一會兒，似乎在衡量她的話中的真實性。她又問：
“你父親知道你的女朋友嗎？”
“噢，他知道，他正在促成這件事。他認為她可以做一個好妻子。我父親對我說：娶一個安分守己的女人，至於還想要其他的女人，就隻需要荷包充實就行了。”
“唔，”她皺皺眉，“你父親是個危險的人物！”
“也是個能幹的人物，因為他太能幹，我就顯得太無能了。什麽都有人給你計劃好。讀書、做事，沒有一件需要你自己操心，他全安排好了，這總使我感到自己是個受人操縱的小木偶。老實說，我不喜歡這份生活，我常常找不到我自己，好像這個‘我’根本不存在！我隻看得到那個隨人擺布的葉其軒——我父親的兒子！但是，不是‘我’！你了解嗎？”
她默默地點頭，她更喜歡這個男孩子了。
“就拿我那個女朋友來說吧，她名叫雪琪，事實上，根本就是我父親先看上了她，她是我父親手下的女兒，我父親已選定她做兒媳婦，於是，他再安排許多巧合讓我和雪琪認識，又極力慫恿我追她。雖然，雪琪確實很可愛，但我一想到這是我父親安排的，我就對她索然無味了。我沒法做任何一件獨立的事——包括戀愛！”
如蘋看看這鬱憤的男孩子，就是這樣，父母為子女安排得太多，子女不會滿意。安排得太少，子女也不會滿意。人生就是這樣。有的人要“獨立”，有的人又要“依賴”，世界是麻煩的。其軒的茶杯喝幹了，她為他再斟上一杯，他們談得很晚，當牆上的掛鍾敲十一下的時候，他從椅子裏直跳了起來。
“哦，怎麽搞的？不知不覺待了這麽久！”他起身告辭，笑得十分愉快。“今晚真好！我很難得這樣暢所欲言地和人談話！李小姐，你是個最好的談話對象，因為你說得少，聽得多。你不認為我很討厭吧？”
“當然不！”她笑著說，“我很高興，我想，今晚是你‘獨立’的晚上吧！”
“噢！”他笑了。
他終於拿走了她那張畫，當他捧著畫走到房門口時，他突然轉身對她說：
“你知道，我為什麽要買你這張畫？我想把你的‘消沉’一齊買走！以後，你應該多用點鮮明的顏料，尤其在你的生活裏！”
說完，他立即頭也不回地走了。如蘋卻如轟雷擊頂，愣愣地呆在那兒，凝視著那逐漸遠去的背影。好半天，這幾句話像山穀的回音似的在她胸腔中來回撞擊，反複回響。她站了許久許久，才反身關上房門，麵對著空曠而寂寞的房子，她感到一種無形的壓迫正充塞在每一個角落裏。同時，她覺得她太低估了那個大男孩子了！
葉其軒成了她家中的常客。他總在許多無法意料的時間中到來，有時是清晨，有時是深夜。混熟了之後，她就再也看不到他的羞澀，他爽朗而愉快。他用許許多多的歡笑來堆滿這座屋子，驅走了這屋子中原有的陰鬱。每次他來，主要都在談他的女友；又吵了架，又和好了，又出遊了一次，又談了婚娶問題……談不完的題材，她分享著他的青春和歡樂。
一天晚上九點鍾左右，他像一陣旋風一樣的卷進了她的家門。他的領帶歪著，頭發零亂，微微帶著薄醉。他一把拉住了她的手說：
“走！我們跳舞去！”
“你瘋了！”她說。
“一點都沒瘋，走！跳舞去！我知道你會跳！”
“總要讓我換件衣服！”
“犯不著！”
不由分說地，他把她挾持進了舞廳中。於是，在彩色的燈光和使人眩暈的旋律中，他帶著她瘋狂地旋轉。那天晚上好像都是快節拍的舞曲，她被轉得頭昏腦漲，隻聽得到樂隊喧囂的鼓和喇叭聲，再剩下的，就是狂跳的心，和發熱的麵頰，和朦朧如夢的心境。
“哦，”她喘息地說，“我真不能再轉了，我頭已經轉昏了！”
於是，一下子，音樂慢下來了。慢狐步，藍色幽暗的燈光，抑揚輕柔的音樂，薰人欲醉的氣氛。他攬著她，她的頭斜靠在他的肩頭……如詩，如夢……如遙遠的過去的美好的時光。她眩惑了，迷糊了。似真？似幻？她弄不清楚，她也不想弄清楚……就這樣，慢慢地轉，慢慢地移動，慢慢消失在時間裏。讓一切都慢下去，慢下去，慢得最好停住。那麽，當什麽都停住了，她還有一個“現在”，一個夢般的“現在”。
終於，夜深了，舞客逐漸散去。他擁著她回到她家裏。一路上，他們都沒有說話，她始終還未能從那個旋轉中清醒過來。下車後，他送她走進房門，在門邊幽暗的角落裏，他突然擁住了她，他的嘴唇捉住了她的。她掙紮著，想喊，但他的嘴堵住了她。而後，她不再掙紮，她弄不清楚是誰在吻她，她閉上眼睛，感到疲倦，疲倦中混雜著難言的酸澀的甜蜜。
他抬起了頭，亮晶晶的眼睛凝視著她。然後，一轉身，他離開了她，跳進了路邊等待著的車子裏。她注視著那車子迅速地消失在暗黑的街頭。車輪仿佛從她的身上、心上壓擠著輾過去。她覺得渾身酸痛，許久後才有力氣走進家門。
回到臥室裏，她在梳妝台前坐了下來，鏡子裏反映出她緋紅的麵頰和迷失的眼睛。她把手按在剛被觸過的嘴唇上，仿佛那一吻仍停留在唇上。她試著回憶他的臉，他的眼睛，他的魯莽。她疲乏地伏在梳妝台上，疲倦極了。一個大男孩子，一個魯莽的大男孩子，在她身上逢場作戲地取一點……這是無可厚非的……她不想多所要求，他隻是個魯莽的大男孩子！
這一吻之後，他卻不再來了。她發現自己竟若有所失。無時無刻，她能感到自己期待的狂熱。屋子空曠了，陽光晦暗了，歡笑遁形了，而最嚴重的，是她自己那份“尋尋覓覓”的心境。什麽都不對了，她無法安定下來。那男孩子輕易地逗弄了一隻迷失的兔子，又頑皮地把它拋到一個茫茫無邊的沙漠裏。這隻是孩子氣的好玩，而你，絕對不應該對一個孩子認真。他走了，不再來了，他已經失去了興趣，又到別的地方去找尋刺激了。這樣不是也很好嗎？她無所損失，除去那可憐的自尊心所受的微微傷損之外。否則，情況又會演變到怎麽樣的地步？是的，這是最好的結局，那麽，她又不安些什麽呢？
時間一天一天地過去，每一天都是同樣地單調，同樣地充滿了令人窒息的苦悶。她又重新握起畫筆，在畫紙上塗下一些灰暗的顏色……和她的生活一樣灰暗，一樣沉悶，一樣毫無光彩。於是，有一天當有人敲門，她不在意地拉開房門，卻又猛然看到是他的時候，緊張和震驚使她的心髒狂跳，嘴唇失色。
他不是一個人來的，他帶來了三個朋友，兩個男的，一個女的。他把他身旁那個嬌小而美麗的女孩子介紹給她：
“林雪琪小姐。”
她多看了這小女郎兩眼，蓬鬆的短鬈發托著一張圓圓的臉，半成熟的眼睛中帶著一抹探索和好奇，小巧而渾圓的鼻頭，稚氣而任性的小嘴巴。她心底微微有點刺痛，一種薄薄的，芒刺在背的感覺。多年輕的女孩，一朵含苞待放的小花，清新得讓人嫉妒。
“請進！你們。”她說，聲調並不太平穩。
其軒望著她，她很快地掃了他一眼，他立即臉紅了，眼睛裏有著窘迫、羞澀，和求恕。
“我帶了幾個朋友來看你，他們都愛藝術，也都聽說過你，希望你不認為我們太冒昧。”他說，聲音中竟帶著微顫，眼睛裏求恕的意味更深了。
“怎麽會，歡迎你們來！”
於是，她被包圍在這些大孩子中了，他們和她談藝術，談繪畫，談音樂，談文藝界的軼事，氣氛非常之融洽。隻有其軒默默地坐在一邊，始終微紅著臉不說話，他顯然有些不好意思，為了那一吻嗎？她已經原諒他了，完完全全地原諒他了。
然後，當他們告辭的時候，他忽然說：
“李小姐，明天我們要到碧潭去野餐，準備自己弄東西吃，希望你也參加！”
“我嗎？”她有些意外，也有點驚惶。
“哦，是的，”圓臉的小女孩說話了，“你一定要參加我們，其軒說你很會說笑話，又無所不知，我們早就想認識你了。”
她看看其軒，她不知道其軒如何向他們介紹自己的？其軒又窘迫了起來，她隻好說：
“好，我參加。”
第二天，這些孩子們開了一輛中型吉普來接她。她望望扶著方向盤的其軒，其軒回報了她一個微笑。
“放心，”他說，“我有駕駛執照，絕對不會撞車！”
撞車？她心頭一凜，不禁打了個寒噤，她又想起五年前的那次車禍，她那年輕的丈夫。
她的表情沒有逃過他的眼睛，他頓時消沉了下去。為了不掃他們的興，她故示愉快地上了車，才發現車上鍋盆碗灶齊全，仿佛搬家似的。
這是一次難忘的旅行，在車上，他們又說又笑，又叫又鬧，開心得像放出柵欄的猴子。她無法不跟著他們一起笑，隻是，她感到自己的心境比他們老得太多了，聽著他們唱：
“恰哩哩恰哩恰砰砰……”
她隻覺得心酸。一種疲倦感，不，她不再是孩子了。
到了目的地，他們劃船，跳蹦，叫鬧。等到做午餐的時候，她才驚異地發現這些孩子居然沒有一個會做飯。大家圍著她，要她指導，她笑著說：
“怪不得你們要我參加呢，敢情是要我做廚子呀！”
“噢，不敢當！”一個說，“我們分工合作吧，我管起火！”
“我管放鹽！”另一個說。
“我管放醬油！”
“我管洗和切！”
“我管——”其軒四顧著說，“我什麽都不會，這樣吧，我管打蛋！”
立即，大家七手八腳地忙了起來，火生起來了，煮了一鍋雜和湯，亂七八糟的什麽東西都有。其軒管打蛋，拿了一個小飯碗，打了四個蛋，滿溢在碗口上，戰戰兢兢地端著，一麵小心翼翼地用筷子調著。但是，碗小蛋多，一麵調，一麵滴滴答答地往下流，弄得滿手滿身都是。他自言自語地說：
“我以為找了個最簡單的工作，誰知道卻是天下最難的一件工作！”
如蘋正在爐子邊忙著，一回頭看到其軒那副挓手挓腳的狼狽樣子，不禁噗哧一笑。她從其軒手中拿過飯碗，把蛋傾在一隻大碗裏，然後熟練地調著，其軒“哦”了一聲說：
“原來換個碗就成了，我這是聰明一世，糊塗一時……”
“算了吧！”雪琪笑著說，“你還聰明一世呢？別丟人了！”說著，她對他親昵地擠了擠眼睛。
忙了半天，總算可以吃了，每人添了一碗湯，如蘋才吃進口，就全噴了出來，又笑又咂嘴地說：
“老天，誰管放鹽的？打死了鹽販子了！”
大家嚐了嚐，就都大笑了起來，整鍋的湯全算白費了，如蘋也不禁笑彎了腰。雪琪一麵笑，一麵跑過去抓住其軒的手說：
“是你！我看到你放了半碗鹽進去！”
“胡扯！”
“你不許耍賴！”雪琪笑著，和其軒扯成一團。“你故意搗蛋，又不歸你放鹽！”
“罰他！罰他！罰他！”大家起哄地叫著。
“好，我甘願被罰！”其軒嚷著，“你們說吧，罰什麽？”
“唱歌！”眾口一詞地叫。
其軒斜靠在一棵相思樹上，略一遲疑，就唱了起來。他的眼光在天邊的白雲上輕輕掠過，然後停在如蘋的臉上，眼睛裏有一簇小火焰躍躍欲出地迫著她，她心中微微地一動，起先，隻覺得他的歌喉十分低柔動人，接著，她就聽出了他的歌詞：
我有訴不盡的衷情，
不敢向你傾吐，
隻有在夢中，
把真情流露。
……
忽然間，她覺得天與地都消失了。忽然間，她明白一切了。這個男孩子並不單純，所有的舉動都是故意的，打蛋，放鹽，唱歌……他隻是要她歡樂，要她笑，要引發她那年輕人般的熱情……她木立著，眼眶逐漸濕潤，她明白了，明白得太多太多，這男孩子並不頑皮，並不是逢場作戲，他是真正地在戀愛，可怕的戀愛！她無法忍耐地轉開身子，悄悄地溜出了人群，溜進了吉普車中，獨自地坐在車裏，她覺得如置身大浪中，暈眩而迷茫。
這一天的歸途裏，雪琪是最沉默的一個，她那漂亮的眼睛以一種強烈的敵意注視著如蘋。如蘋知道她已看出來了，看出如蘋自己所體會到的，但她不想解釋，也無法解釋。
其軒把車上的人一個個地送回家裏，把她留在最後。當車子停在她家門口時，他跳下車子，扶著門問：
“請不請我進去？”
她知道不應該讓他進去，但是，麵對著他那哀求的目光，那羞澀而微帶怯意的表情，她竟無法拒絕。他跟著她走進室內，默默地坐進沙發椅裏，她倒了一杯茶給他，他接過去，然後，兩人都沉默無語，隻脈脈地互相凝視。她心中翻攪了起來，一種令人窒息的緊張在二人之間醞釀，她覺得嘴唇發幹，心跳加速。而他那熱烈如火的眸子帶著燒灼的力量逼視著她。好半天，她才聽到他在說：
“那一晚之後，我不敢來了，你知道？我不敢單獨來見你，怕你把我趕出去，所以，我拉了他們一起來，我幾乎不能麵對你……你，怪我了？”
她猛烈地搖搖頭。她的視線模糊，心情迷亂。在這模糊和迷亂的情況中，她看到他站起身來，向她走近，他那年輕的臉龐在她麵前擴大。她心底有一種恍恍惚惚的抗拒的力量，但，那力量太薄弱，太微小，而當他的手接觸到她的手臂時，那抗拒的力量竟幻化成另一種微妙的期待的情緒。她恐慌地望著那向她低俯的頭，她的眼睛迷惑而惶然地凝視著他的。然後，當一聲輕喚從他的喉頭沙啞地迸出：
“如蘋！別躲開我！”
她就整個地癱軟了下去。
一段如瘋如狂的日子。
她第一次發現靜臥在自己血管中的感情竟然如此強烈，一旦衝出體內，就如火山爆發般不可收拾。漠視了輿論的批評，漠視了親友的諫勸，漠視了許多鄙夷的眼光和苛刻的言論。她悠然地沉醉在那濃烈如酒的情意裏，竭力想去追尋一份如詩如夢的感情生活。但是，周遭的“人”畢竟太多，盡管她不在意，但卻避免不了許多無謂的“幹擾”。於是，當他興衝衝地跑來說：
“我發現一間森林中的小屋，我已經把它買下來了，托一個老農照管著。你願意和我去過過《魯濱遜飄流記》裏的生活嗎？”
她立即欣然而雀躍了。這是他們第一次到小屋中來。
多麽醉人的歲月！每一天都是從愛的蜜汁中提煉出來的。他們擺脫了許多人的煩擾，除了享受握在他們手中的日子之外，他們連天和地都不管！足足一個月，他們沒有走出叢林。他們彼此發掘著對方靈魂深處的美和真，把它和自然糅合在一起。她發現他是個具有藝術頭腦的人，他懂得生活和情感的藝術化，他們在林中漫步，讓山林草木分享著他們的歡樂。在這兒，他們遠離了“人”的抨擊，山林草木是他們最好的朋友，因為它們不懂得嘲笑。
每日清晨，他們跑到叢林深處去拾掇朝露，去研究日出，彼此笑鬧得像兩個小孩。有時，他們也到群山深處去做一番“遠足”，日暮時分，在煙靄和蟬鳴聲中回到他們的小巢，那份安謐和悠然自得真難以描述。“歸路煙霞晚，山蟬處處吟。”這是詩般的生活。深夜裏，相偎在窗下，燃起一個小火爐，溫著老林給他們送來的自製米酒，淺斟慢酌，享受著“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐”的情調，這是詩般的歲月。她幾乎已經忘記了這世界上還有其他的人類，忘記了除了他們的鴿巢和叢林之外還有其他的土地。有時，她望著他隨隨便便地披著衣服，斜倚在窗前雕刻，或吟詩，或低唱，襯著他的，是窗外綠蔭蔭的鳳凰木，和遠處藍澄澄的天，她就會不由自主地，陷進一種恍惚的，忘我的境界中，直到他對她湊過來。
“想什麽？”他用手指碰碰她的耳垂和麵頰。
“不想什麽。”她迷迷糊糊地說。
他審視著她，深吸了一口氣。
“你知道，如蘋，你太動人了。好像是躲在一層薄雲的後麵，我總怕自己會把握不到你。”
“是嗎？”她問，也凝視著他，於是，她也感到了那層掩護著他的薄雲，浮動在他和她之間。一陣不祥的感覺由她心中升起，她知道，就是這兩層薄雲，終會迫使他們離開。相愛的人並不見得能彼此相屬，她深深地了解，她想他也了解，為了這個，他們從不敢計劃未來，為了這個，他們也從不敢放鬆握在手裏的今天。
願今生長相守，
在一起永不離，
我和你共始終，
任日轉星移。
他把嘴湊在她耳邊，輕輕地唱著。磁性而低沉的調子顫悠悠地敲進她的內心深處去。她又神思恍惚了起來，幸福的杯子已經裝得太滿了，她怕它會溢了出去。
終於，這第一次的隱居生活結束在一件小小的意外事件裏。
那天，老林的兒子要到城裏去，問他們需不需要帶點東西來。其軒已吃厭了蔬菜雞蛋，就要他買些牛肉和香腸。晚上，老林的兒子把東西送來就走了。發現有做熱狗用的那種小臘腸，其軒高興得跳了起來，立即拈了一根放進嘴裏，可是，他被那張包臘腸的報紙吸引住了。
“什麽事？”如蘋問。
“沒什麽。”其軒一把揉縐了那張報紙。
“給我看！”如蘋搶過去，攤開那張報紙，於是，她看到一則觸目的尋人啟事：
其軒兒：
速歸家，一切不究。男兒在外，偶一荒唐，尚無大礙，但不可沉迷。與你偕遊之女子，目的何在？需款若幹可解決糾葛？盼實告。雪琪亦念念不忘舊情，諒你年輕，涉世未深，歸家後必不深究，若再耽延不歸，必當報警搜尋。
父字
如蘋注視著這一則尋人啟事，頓時間，感到那如詩如夢的情致蕩然無存，而受辱的感覺正從心中茁長出來，蔓延全身。其軒對她撲過來，緊緊地擁住她，用吻堵住她的嘴。但他的熱情安慰再也敵不過那一則啟事的殘酷，她無法反應他的熱情，隻能呆呆地木立著。其軒凝視著她，迫切地說：
“你不必在意這些事，我父親怎麽能了解我們這份感情？”
“下山吧！”她輕輕地說。
“不！”
“我們總不能在山上待一輩子，是不？”她說，忽然感到自己已超脫了情人的地位，變成了他的大姐姐。
“不！我要和你在一起。”
“別傻！”她苦澀地說，“真要等警察來捉我們嗎？要報上登出醜聞來嗎？”
“這並不醜惡！”他生氣地說。
“美與醜是相對的，不是絕對的，”她寥落地說，“看你從哪一個角度，和哪一個立場去看。”
“我不管！”他任性地說，“我隻要和你在一起！”
“下山去，明天我們下山。”她說，“你父親以為你被我綁票了，回去告訴你父親，這個女人是不要錢的。”
她走到床邊，躺在床上，整個晚上不能入睡。他伏在枕上凝視她，兩人都默默無言。第二天早上，他們略事收拾，下了山。
重新回到人的世界裏，她才知道她為這兩個月“尋夢”的生活付出了多大的代價。沒有人再理會她，親友的嘲笑，鄰裏的譏評，使她完全孤立了。一下子之間，她數年來的人緣和聲望全毀於一旦。她成了眾人口中的蕩婦，那些自命清高的女人對她側目而視，一些曾追求過她的男人更表現了最壞的風度：
“原來是看上了小白臉哦，嗬嗬！”
“豈止是小白臉？還是百萬財產的繼承人呢！”
“怎麽也不自己衡量衡量？人家父親的姨太太，個個都還比她年輕呢！”
“瞧她平日那副道貌岸然，不可侵犯的勁兒，好貞節的小寡婦呀！”
“這才是地道的風流寡婦呢！”
這些謾罵和指責成了一層層翻滾的浪潮，而她就睜著一對迷茫的眼睛，在這些浪潮中載沉載浮，一任浪潮推送衝擊。而他，那個漂亮的大男孩子，仍然要往她的家裏跑，他看來比她更哀苦無告，更惶然失所。她不忍看他那淒惶而無所歸依的眼睛，那樣茫茫然如一頭喪家之犬，她更無法抵抗他從內心所發出的呼喊：
“這樣下去我要發狂，我不能生活！如蘋，我們結婚吧！”
“傻話！”
“為什麽不可以？”
“因為那是傻事！”
“結婚是傻事嗎？”
“和我結婚是傻事！”
“請你——”
“不行！”
“如蘋，你是殘忍的，惡毒的……”
“別發脾氣，”她鎖著眉，“結婚”是一個禁果，雖誘人，她卻不敢伸手去采摘。“讓我們再接受一段時間的考驗。”
於是，他們又回到了山上。
這一次，山上似乎沒有上一次那麽美了，小屋中的情調緊張而不和諧，叢林中處處煙雲密布，生活如拉得太緊的弦，有一觸即斷的危險。他們的爭執頻頻出現，對於未來的需求越渴切，則對目前的偷偷摸摸越不滿。逃開了“人”的世界並沒有解決了“人”的問題。他們開始吵架，為了各種芝麻綠豆大的小事吵架，故意尋找對方的錯處，然後又在眼淚和擁抱中和解，彼此自責是個大傻瓜。可是，和解之後的氣氛也不寧靜，如火如荼的奔放的熱情代替了以前像流水般優美的情致。這樣，不到一個月，他們就自動結束了小屋中的歲月。
然後，他們又上過三次山，一次比一次的氣氛壞，一次比一次的氣壓低，一次比一次更不歡而散。
終於，那最後的一天來臨了，在那小屋中，他們爆發了一次有史以來最大的爭吵，起因於她在他的口袋中找到一封寫給雪琪的信，事實上，信隻起了一個頭，潦草地寫著幾句想念的話，但她無法忍耐地暴跳了起來。
“下山去！回去！回到你想念的雪琪身邊去！”她叫。
“別胡鬧，我一點都不想雪琪！”
“那麽，這封信如何解釋？”
“我要正常的生活！”他叫了起來，“我厭倦了山上！我要正常的交遊，正常的朋友，和正常的家庭！我不能永遠在山上躲起來，除了小屋就是樹木，整天見不到一個人！”
“那麽，下山去！為什麽你要我跟你到這兒來？”
“除了在山上，你肯跟我在一起嗎？”他逼視著她，“嫁給我，做我的妻子！”
“你不會是個忠實的丈夫！”她叫，避開了真正不能結合的原因，故意拉扯上別的。
“你怎麽知道？”
“有信為證！在是情人的時候就已經不忠，還談什麽婚後？”
“你胡扯！你明知道我的心，你亂說！你可惡，可惡透了！”他漲紅了臉，大聲咆哮著。
“心？我怎麽能知道你的心？雪琪既年輕又漂亮，我又老又醜，她是金子我是鐵，你當然會愛她！我知道你愛她，你一直愛她！”
“你瘋了！你故意說謊！”
然後，爭吵越來越厲害，兩人全紅了臉，彼此直著脖子大吼大叫，吵到後來已弄不清楚是為什麽而吵。隻是，都有一肚子要發泄的鬱悶之氣，借此機會一泄而不可止。兩人全喊出一些不可思議的，刻薄而惡毒的話，攻擊著對方。最後他突然大聲地喊出一句：
“你讓人受不了！我不能再忍受下去了！你這個心理變態的老巫婆！”
像是一陣戰鼓中最後的一聲收兵鑼響，這一句話平定了全部的爭吵。她愕然地站在那兒，麵色由紅轉白，終至麵無人色。大大的眼睛空洞而慘切地注視著他，微微張著嘴，卻一個字也吐不出來。然後，她慢慢地轉過身子，走出小屋，疲乏地坐在門前那塊巨石上。
他立即跟了出來，一把握住了她的手臂，哀懇地望著她的臉：
“如蘋，對不起，對不起。”他顫栗地說，“我不是有意的，我真的不是有意那麽說。”
她默默地望著他，大眼睛裏盛著的隻有落寞的失意。緊閉著嘴一語不發。
“如蘋，請原諒我。”他懇切地握緊了她的手，坐在她腳前的草地上。
“這樣正好，是不是？”她輕輕地說，語氣平靜而蒼涼，一絲餘火都沒有了。“現在分手，彼此都沒有傷害得太深，正是分手的最好時刻。如果繼續下去，我們會彼此仇視，彼此怨懟，那時再分手就太傷感情了。”
“不！”他叫，“我不要和你分手，我一點和你分手的意思都沒有！我愛你！我要和你結婚！”
她搖頭，淒涼地笑笑。
“結婚？有一天，我們會麵對著，終日找不出一句話來談。你正少壯，而我已老態龍鍾，那時候，你會恨我，怨我，討厭我，我們何必一定要走到那個可悲的境地呢？”
“不會！如蘋，絕對不會！”
“會的，絕對會！記得你剛才說的話嗎？我相信你是無心的，但是，如果我們結婚，有一天我就真會成了一個心理變態的老巫婆！”
“你不要這樣說，行嗎？如蘋，我不會放你的，隨你怎麽說，我都不會放你的！”
“那麽，讓我一個人在這兒坐坐，好不好？你去睡吧，夜已經很深了。”
“不！讓我陪你坐在這裏。”
“不要，我要一個人想一想。”
“如蘋，你在生我的氣，是不是？”他仰視著她，然後，他緊緊地抱住她的腿，像個孩子般哭泣了起來。他哭得那麽傷心，使她那一觸即發的淚泉也開了閘。就這樣，他們相對哭泣，如同兩個迷途的孩子。然後，他哽塞地說：“我們不再傻了，好不好？如蘋，我們被這世界上的人已經播弄得夠了，我們不要再管那些閑言閑語，下山去，結婚吧，好不好？”
“其軒，你真要我？”她從淚霧裏凝視著他。
“是的，難道你還懷疑？”
她歎了口氣。
“好，我答應你，我們明天下山去結婚！”
“真的。”他跳了起來，“你不騙我？”
“我騙過你嗎？”她淒然微笑著問。
他狂喜地擁住了她，他們吻著，笑著，又哭著。然後他們相偕著回到小屋裏，為了這個喜訊，他們開了一瓶帶來的葡萄酒，相對淺酌，相對祝福。躺在床上時，他熱心地計劃著他們那即將成立的小家，熱心地詢問她的意見，廚房裏是否電器化？陽台上要不要布置一個屋頂花園？還有——孩子，一群孩子，越多越好！她也愉快地和他研討，直到他睡熟。
她望著他已平靜入睡，就悄悄地溜下床來。她收拾了自己的東西，凝視著他那張年輕而漂亮的臉，心中一陣酸楚，不禁淒然淚下。在床前站了好久好久，她竟無力舉步。最後，她咬咬牙，走到桌前，留了一張紙條，簡單地寫著：
其軒：
我走了，你再也找不到我了，我不準備再和你見麵，讓我們保留對彼此的那份深愛和柔情，以代替如果結婚可能會有的仇恨及厭惡。其軒，請原諒我不得不爾，因為我愛你太深。
如蘋
她把紙條壓在酒瓶下麵，流著淚走出小屋。可是，當她置身在屋外那淒白的月光下，望著前麵的小叢林，望著那隱約如雲的鳳凰木，和相思樹夾道的小徑，她再也無法舉步了。她跌坐在門前的巨石上，這兒，每一寸的土地上，都有他們愛的痕跡，每一棵樹上都有他們彼此的手印，而她這一去，就不會再回來了。望著這一切一切，她哭了起來，她一直坐在那兒哭，不停地哭，直到天光透亮，曉霧蒙蒙，她才站起身來，拖著沉重的腳步，一邊哭，一邊踉蹌地衝下了山。
她知道其軒發現她出走後會發狂，會到她的家裏去搜查她的下落，因此，她不敢回台北。幸好她帶的錢不少，她向南部跑，又轉向了東部，然後，在東部山區的一個小村落裏，名副其實地蟄居了一年多。
而今天，她又回到這山上的小屋中來了。
太陽已慢慢地向西移，窗欞上的樹影漸漸偏倚而清晰起來。她仍舊仰臥在床上，怔怔地望著屋頂，屋頂上的橫梁上麵，有一隻大蜘蛛正忙碌地在吐絲結網。她奇怪，它肚子裏怎麽有那麽多吐不盡的絲？閉上眼睛，她讓那酸澀淒楚而疲倦的感覺慢慢地在身上爬行。一個人躺在這屬於兩個人的天地裏，這是多麽折磨人的感情！她不了解自己為什麽要多此一舉地到這兒來？是為了悼念一段已成陳跡的感情，還是找尋一段失落了的感情？睜開眼睛，她又看到那隻結網的蜘蛛，她不是也在結網嗎？所不同的，蜘蛛的網用來網別人，而她的網卻用來網自己。
太陽更偏西了一些，不能不起來了。她站起身，走到小屋後的一個小棚子裏，這棚子還是其軒和她一塊兒搭起來的，用來當作廚房用。竹子的牆被煙熏黑了多處，這也是愛的痕跡。她歎口氣，起了火，煮了兩個雞蛋吃，這是她一日來唯一進食的東西。
回到小屋裏，她默默地在室內尋視，牆上有一麵小鏡子，這是他刮胡子的時候用的，懸掛得較高。她走過去，在鏡子中反映出她蒼白瘦削而憔悴的臉，遍布皺紋的眼角，和幹枯的皮膚。一年，好長的時間，已葬送了她的青春，把她送入了老境。在這張蒼老的臉的後麵，她仿佛又看到其軒那年輕、漂亮的臉，以及神采奕奕的眼睛。
“對的，是應該這樣。”她喃喃地說，自己也不知道說了些什麽。
回到桌前，她打開手提包，拿出一張兩天前的報紙，報紙的第三版上，有一條不大不小的新聞，和一張結婚照片。
商業巨子葉××之公子葉其軒，與名門閨秀林雪琪小姐昨日完婚，一對璧人，郎才女貌，將於婚禮後赴日本作為期一月之蜜月旅行。昨日葉林二府，登門道賀者約近千人。
她望著那張不太清楚的結婚照片，新娘笑得很甜蜜，年輕的臉上有著對未來幸福生活的憧憬，新郎呢？她辨不出他的笑是真心還是無奈？她也辨不出那對眼睛中的一絲茫然是因為對過去事跡的留戀，還是對未來前途的企望？不過，她能深深地領會到，這個漂亮的大男孩子距離她已經非常遙遠了。
拋開了報紙，她走出小屋，屋外的落日迎接著她。她緩緩地沿著小徑向叢林走去，林中落葉遍地，樹木都已枯黃。她熟練地來到一棵白楊之下，在樹幹上，她找到了她要找的東西，兩行清晰的雕刻的字跡：
葉其軒
李如蘋
在此結婚。特請白雲青天為證婚人，諸樹皆我嘉賓。
她望著望著，字跡越看越模糊，淚霧把什麽都淹蓋了。白雲青天為證婚人，多美！她抬頭向天，天際正有一絲白雲飄過，她跟蹤著它的蹤跡。隻一忽兒，雲飄走了，飄得毫無蹤影，她低下頭來，淚珠滾在落葉上，新的落葉又滾落在她的衣襟上。
黃昏近了，一日的流連已近尾聲，她又該下山去了。慢慢地，她踱出了叢林，她又看到那塊巨石上的點點苔痕了，她走過去，輕輕地撫摸著那些苔痕，這就是一段愛情所剩下的東西？右邊的一棵相思樹，正把重重疊疊的樹影加在蒼苔的上麵。她抬起頭來，遠處的山凹中，正吞著一輪落日，夕陽蒼涼地照著大地，照著有人及無人的地方，照著飄著落葉的樹梢，照著有情及無情的世界。她淒苦地微笑了，想起賈島的詩：
夕陽飄白露，
樹影掃青苔。
這是秋日黃昏的寫照。一陣風來，她感到秋意正彌漫著，她有些冷了。用手撫摩著手臂，又摸摸麵頰，秋意是真的深了。