落魄
· 落魄 ·
冬天的太陽，暖洋洋地照著大地。那些青草，迎著風搖頭晃腦，伸懶腰，一點兒冬的氣息都沒有感覺出來，仍然自顧自欣然地茁長著。
李夢真醒了，枕著頭的手臂有些酸麻，他睜開眼睛，凝視著眼前一片開曠的綠，綠的草，綠的田野，和綠的樹。一瞬間，他有點詫異，不知道自己正置身何處。但，馬上他就想起來了，深呼吸了一下，他坐了起來，身子底下的草都壓得癟癟的。
“唔，郊外，真好。”
他喃喃地自語，環顧著四周，又抬頭看看身旁那棵高大的樹，樹葉稀稀疏疏地散布著，太陽從樹葉的縫隙裏鑽進來。“冬天，原野還是綠色的，這是亞熱帶的特色。”他想，背脊靠在樹上，手環抱在胸前。注視著田裏種的卷心菜，卷心菜一棵棵鋪在地上，像一朵朵睡蓮，也像一朵朵女人用的珠花。他揉揉眼睛，身上那件破破爛爛的舊西裝被太陽曬得幹幹燥燥的，像一張被火烘焦了的紙，碰一碰都可能碎掉。
站起身來，他拍拍身上的土，這是下意識的舉動，事實上，他那件衣服上有許多拍不掉的東西；油漬、汗漬，和說不出名堂的痕跡。
“天藍得真可愛，”他想，“不像冬天，倒像故鄉的春天。”這是好兆頭，他但願就這樣在陽光下站一輩子。陽光，這是世界上最美好的東西，想想看，有多久沒有見陽光了？一年零四個月，唔，隻是一眨眼的時間罷了。但，對他而言，與一百零四個世紀也沒多大分別。在那汙穢的、潮濕的、充滿惡臭的房間裏，和那一大群流氓關在一起，每天必須強迫地聽阿土用那破鑼嗓子嘶啞地唱：
哇愛哇的妹妹呀，
妹妹不愛哇！
必須習慣那一連串驚人的下流咒罵聲，必須隨時看獄卒的臉色，必要時還必須卷卷袖子，露出兩條瘦津津的胳膊，向一兩個咆哮的，像野獸般的“難友”揮兩下。至今，他還能感到肩窩上骨折般的疼痛，這是那個外號叫“虎仔”的小夥子的成績，就那麽輕輕的一下，他就必須在發黴的地上躺它兩天兩夜。
反正，這些都過去了，台北的冬天是雨季，但他出獄卻碰到這麽好的一個大晴天，這不是好的預兆嗎？但願黴運從此而逝，但願前麵迎接他的都是陽光。不是嗎？命運對人有厚有薄，而惡運卻總跟著他！想想入獄那天吧，在那個小飯店喝得酩酊大醉地出來，歪歪倒倒地邁著步子，剛剛走進那條黑得沒一點燈光的小巷子，一個穿汗衫的人對他撞了過來：
“取貨嗎？”那個人大概問了這麽一句，他聽都還沒聽清楚，一個小紙包就塞進了他的口袋裏。他正站著發愣，還沒想清是怎麽回事，兩個警員從巷子兩頭跑了過來，兩管槍指著他，一副沉甸甸的手銬在他眼前亂晃。錯就錯在那兩瓶高粱酒上，他不該對著那個警員的鼻子揮拳頭，可是，他揮了，而且揮了起碼十下二十下。然後，他被捕了，罪名是“酗酒、販毒、拒捕”。
該感謝刑警人員的明察，更該感謝那個穿汗衫的小家夥還有幾分江湖義氣，在刑警總隊為李夢真力雪冤枉，總算販毒的罪名取消了。可是，那個倒楣的警員挨了李夢真幾下拳頭，竟會不可思議地折斷了鼻骨，他也加上了“毆打警員”的罪名。判決結果，是一年零四個月的徒刑。
一年零四個月，說長不長，說短不短，反正是過去了。跨出了那黑暗潮濕的小房間，立即有這麽好的陽光迎接他，他覺得這一年多的悶氣似乎也掃光了。在獄中，他曾發過一萬兩千次誓，出獄後第一件事，就是好好地去喝它兩杯。可是，這陽光太吸引他，他竟忘了喝酒，反而順著腳步走到郊外來了。他又滿足地深呼吸一下，四麵張望了一番，伸伸懶腰，高聲地念：
落魄江湖載酒行，楚腰纖細掌中輕，十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名。
念完，才覺得這首詩與他的情況完全不符，落魄是夠落魄了，卻連“載酒行”都沒有力量，更談不上纖細的楚腰和青樓的薄幸名了！十五年前，他認為自己是個天才，十年前，他認為自己是個貧困而有大誌的藝術家，五年前，他認為自己是個落魄者，現在他認為自己隻是個倒楣蛋。
一陣風吹了過來，樹葉飄落不少。他抬頭看看，前麵菜園後麵，有一道紅磚牆，從磚牆上看過去，可以隱隱約約望到裏麵漂亮而整齊的紅瓦屋頂，顯然是棟精致的小洋房。“假如我去敲門要口水喝，不知主人會不會慷慨施合？”他想，用舌頭舔舔幹燥的嘴唇，確實很渴了。但，用手摸摸長久未剃的胡子之後，他打消了敲門的意思。“他們會把我當成瘋人院裏逃出來的瘋子！”
重新坐下去，靠在樹幹上，他閉上了眼睛，一片落葉打在他的鼻梁上，他沒有動。樹蔭、落葉、田野，這景致模糊地帶來了一個回憶，太久以前了。和這回憶一起存在的，還有個少女的影子，和那少女柔美的歌聲：
美麗的風鈴草，
碧藍花朵美入嬌，
可愛的風鈴草，
臨風豔舞清香嫋，
好像在向我調笑，
有個人兒真正好！
海水深，磐石牢，
我們的愛情永不凋。
嗯，歌聲，少女，他還記得那少女曾在他耳邊訴說她的夢，曾經把眼淚染在他的襯衫上，曾經以崇拜而驕傲的眼光望著他，曾經稱他作天才，稱他作大藝術家。“還好，她現在不在我麵前！”他想著，對自己苦澀地微笑。
一陣狗吠聲打斷了他的思想，睜開眼睛，他看到一隻雪白的小哈巴狗，正在他身前跑來跑去的狂吠，長毛的小尾巴拚命擺動，黑眼珠輕蔑而憤怒地望著他。脖子底下係著個小鈴鐺，和吠聲同時響著清脆的叮當聲。
“哈囉！”他對那小狗招呼著，試著能使它友善一些。但那狗以一副不妥協的神態望著他，繼續叫個不停。
“莉莉！回來，莉莉！”一陣清脆的童音傳了過來，李夢真抬起頭，看到紅磚牆門口，跑出一個五六歲的小女孩，正一麵叫喚著，一麵從田埂上跑了過來。
“莉莉！你又亂跑了！莉莉，回來！”
那隻叫莉莉的小狗，充分表現了狗的天性，猛回頭望望它的小主人，雀躍地向小主人那邊跑了兩三步，然後馬上又回過身子來攻擊前麵的生人，攻擊得比以前更激烈。
“莉莉，不要叫！不要叫！”
那小女孩跑到李夢真麵前了，穿著一件大紅的毛衣，和一條大紅的絨裙子。頭發紮著兩個短短的小辮，有一對瑩澈清明的大眼睛，和一張小巧的嘴。李夢真愣了一下，好美麗的一個女孩子！美得使人不能不注意，不能不憐愛，那對大眼睛多柔和，仿佛在什麽地方見過。
小狗不再叫了，跑到它的小主人腳下去兜圈子，小女孩站在那兒，用那對美麗的大眼睛打量他，從他的頭到他的腳。
“喂，你是誰？”她坦率地問，好奇地望著他那滿是胡子的臉。
“你是誰？”李夢真微笑地反問。
“我是小珍珍。”她說，仍然好奇地注視他。
“唔，小珍珍。”他無意識地重複了一句。
“你是誰？”小珍珍固執地問。
“我？”李夢真不知該怎麽回答，有點失措。“我姓李。”
“是李叔叔？”她問，毫不認生地在他前麵的草地上坐了下來，用手環抱著莉莉的脖子。
李叔叔！李夢真啞然地注視著這個小女孩，居然有人喊他李叔叔！他眨眨眼睛，完全不曉得該怎樣對待這個小女孩，對孩子，他是毫無經驗的。
“李叔叔，你是不是在生氣？”小珍珍繼續打量著他問。
“我？生氣？”李夢真茫然地問。
“喏，你看，莉莉不認得你才會對你叫，它從不咬認得的人，下次你來了，它就不會咬你了！”小珍珍十分歉然地代她的小狗道歉。
“哦。”李夢真說。
“李叔叔，你在這裏做什麽？”
“我？”李夢真挑挑眉，“我在睡覺！”
“噢，睡覺！”小珍珍的眼睛張大了，有著欣羨的神情。“我也想在這裏睡覺，可是媽媽不許，她說會受涼。”她非常懊喪地歎了口氣，突然問：“你不怕受涼嗎？”
“我？”李夢真又挑挑眉毛，“我是大人，大人不怕受涼的。”
小珍珍了解地點點頭，又提出個新的問題：
“李叔叔，你住在哪裏？”
“我？”李夢真失措地說，“我住在很遠很遠的地方。”
“很遠？”小珍珍更加欣羨了，“媽媽不許我到遠的地方去，她說會迷路。李叔叔，以後你帶我到你家去玩好麽？你家有沒有小狗？”
“有，有三隻。”李夢真信口開河地說。
“哦，三隻！”小珍珍的眼睛睜得大大的，簡直是崇拜了。“你家也有小孩麽？”
“有，有一個和你一樣大的小女孩。”李夢真繼續胡說八道。
“哦！多好，她也會唱歌嗎？”
“是的，會唱許許多多的歌！”
“我也會唱！”小珍珍說。迫切而熱烈地望著李夢真。
“是嗎？”李夢真心不在焉地問，深思地望著這個小女孩，這對眼睛在哪兒見過，這張喜歡多問的小嘴，那頰上的小酒窩，這構成一張熟悉的臉龐。假若三十八年他不和她離散，現在她可能已經成為他的妻子，也可能已有一個這麽大的小女孩，當然，他不會弄成現在這副樣子，任何一個男人，有那樣一個完美的妻子，就不會弄成這樣。
“你要聽我唱歌？”小珍珍熱烈地問。
“哦，好的。”他依然心不在焉。是的，假若三十八年不和她在上海分手，一切的情況就全不相同了。而今，她一定留在大陸沒有出來，現在大概不知被哪個人所霸占著，美麗可以給女人帶來快樂，也會帶來煩惱。不是嗎？當初如果不是因為她的男朋友那麽多，他們不會鬧別扭，如果不鬧別扭，她不會負氣往鄉下跑，那麽，他們很可能設法同時跑出來，但她走了，他隻好一個人潛離上海。人生，就是這麽偶然，許多小得不能再小的因素，卻支配著人類整個的命運。
“我唱一個《拉大鋸》好不好？”小珍珍問。
“哦，好的。”
那時候，自己是多麽年輕氣盛，全天下隻有一個李夢真！女人裏也隻有一個沈可恬！沈可恬，這名字一經在他腦海裏出現，就變成一股狂瀾，把他整個淹沒了！奇怪，在這墮落的許多年裏，他有過好幾個女人，也玩過舞女，嫖過妓女，但，沈可恬卻依然座守在他整個心中。人，就是這樣難以解釋的動物。
小珍珍望著默默出神的李夢真，張開小嘴，熱心地唱了起來，這是支滑稽的兒歌：
拉大鋸，扯大鋸，
姥姥門口唱大戲，
接閨女，
請女婿，
小珍珍也要去，
不讓去，
躺在床上生大氣！
李夢真像遭遇了電擊一般，目瞪口呆地望著小珍珍，這首兒歌太熟悉了！與這首兒歌一齊在他腦裏響著的，就是那支《美麗的風鈴草》的小歌。他等小珍珍唱完，就急切地抓住了她的手臂，緊緊地望著她那美麗的小臉，問：
“誰教你唱這支歌的？”
“我媽媽。”小珍珍詫異地看著李夢真，不了解這個大男人何以如此激動。
“你媽媽姓——”他停住了，不！這太不可能！他不相信世界上有這樣巧合的事！於是，他改問：“你有哥哥姐姐嗎？”
小珍珍搖搖頭。
“弟弟妹妹？”
“有一個弟弟，隻有這麽大。”小珍珍用手比了一下說。
“你爸爸叫什麽名字。”
“叫——”小珍珍扭了一下身子，“叫陸……”她說了個名字，但極不清楚。然後，她不耐煩了，希望受到讚美地望著他，說：“李叔叔，我唱得好不好？”
“好，好極了！”李夢真說，終於壓不住心中的疑問，“小珍珍，你媽媽叫什麽名字？”
紅圍牆的門開了，一個女人的身影出現在門口。
“珍珍，小珍珍，快回來！”
小哈巴狗跳了起來，狂叫著向那個女人跑去，小珍珍高興地說：“我媽媽叫我了！”然後，她熱情地抓住李夢真的手說，“你到我家去玩好嗎？我要媽媽讓我跟你到你家去玩！”
李夢真一瞬也不瞬地望著那個女人的影子，不，這並不像沈可恬，沈可恬似乎比她苗條些，修長些。但，她站得太遠了，他無法看得很清楚，那隻是個女人的輪廓而已，十幾年，女人的變化是大的，或者她竟是沈可恬，那麽，十幾年思念著尋找著的人就在眼前了！會嗎？不，這太不可能了！
“李叔叔，來嘛，來嘛！我爸爸也在家，我爸爸最喜歡客人了！”小珍珍拉著他，搖著他的手說。
“小珍珍！”那個女人又在叫了，“你在幹什麽？快來！爸爸要帶你到兒童樂園去呢！”
“哦哈，”小珍珍高興地大叫了，“李叔叔，你去不去？”
“你媽媽叫什麽名字？”
“來嘛，媽媽叫沈可恬，我會寫，媽媽的名字最容易寫。我的名字不好寫，真真，媽媽說是紀念一個人的！”
“沈可恬！”李夢真跳了起來，沈可恬！真是沈可恬！小珍珍下麵在說些什麽？“你的名字怎麽寫？”他問，心髒在猛跳著。
“真真，真假的真嘛！”
“小真真！你到底來不來？”那女人不耐煩地說，向著這邊走了過來。
“媽媽！你快來呀！我認識一個李叔叔！”
李夢真望著那走過來的女人，緊張得手心出汗，沈可恬，他終於找到她了！沈可恬，沈可恬，沈可恬！猛然，他擺脫了小真真的手，局促地說：“再見，小真真，我要走了！”他再看了一眼沈可恬，她已快走到他麵前了，圓圓的臉，似乎比以前胖了。他不敢細看，甩開小真真，他大踏步地，像逃難似的跑走了。
“哦，李叔叔，不要走嘛！哦，媽媽，他走了！”
“他是誰？”沈可恬望著那蹌踉跑開的，襤褸的背影問。
“是李叔叔，他和我玩了好久，媽媽，他為什麽要走？”
“我不知道，”沈可恬搖搖頭，“或者他想起了什麽事。快回去吧，爸爸要帶你去玩呢！”
李夢真搖搖擺擺地衝出了一大段路，才緩下步子來。沈可恬！他從不相信巧合，但這事卻發生了，發生在他剛出獄的一天。她嫁人了，是的，女人總是要嫁人的。無論如何，她沒有忘記自己，她給孩子取名叫小真真，小真真，這應該是他的孩子呀！
望了望滿身破爛的自己，他苦笑著搖搖頭：
“原該一出獄就去喝它幾杯的！”他想。蹌踉地在陽光曝曬的大路上走去。