月滿西樓
· 月滿西樓 ·
（1）
我不知道這一切是怎麽開始的？我不知道是什麽神靈把我安排進了這個奇異的故事？但是，一切開始了，發生了，我突然走進了一個陌生的世界，改變了我一生的命運。而且，這所有的事都那麽真實，並非一個虛幻的、玄妙的夢！
一切是怎麽開始的呢？
（2）
那是我領到學士文憑後的第三個月。
剛畢業的興奮和雄心都已經成為過去了。三個月來，我寄出了一百多張履曆表，翻爛了報上人事欄廣告，發現一張大學畢業證書，甚至換不到一個糊口的工作！每天早上下樓來吃早餐的時候，就覺得叔叔嬸嬸的臉色一天比一天難看了。當然，我絕不能怪他們，叔叔隻是個公務員，他並沒有責任養活我，更沒有義務送我上大學，但，他卻又養活了我，又送我上了大學，他百分之百地對得起我泉下的父母了。而現在，我好不容易畢了業，總應該賺點錢給叔叔嬸嬸，支持堂弟堂妹們的學業，才算合理，如果繼續在叔叔家吃閑飯，終日蕩來蕩去，無所事事，那就難怪叔叔嬸嬸臉色難看，就是我自己，也覺得不是滋味。
這天早飯桌上，嬸嬸有意無意似的說：
“美蘅，可能是你的條件太高了，現在人浮於事，找工作越來越難，你也別希望待遇太高，隻要能供膳宿，也就很不壞了。”
言外之意，嬸嬸不歡迎我在她家繼續住下去了，我不是傻瓜，當然聽得出來，叔叔有些過意不去，推開飯碗，他粗聲地說：
“急什麽？讓美蘅慢慢去找，總找得著工作的！”
好叔叔，好嬸嬸，我不能再增加他們的負擔了，他們自己還有三個讀中學的孩子呢！拿起報紙，不看國家大事社會新聞，直接翻到分類廣告那一頁，從人事欄裏逐條看下去，差不多可應征的工作都在前一兩天應征過了，隻有一個啟事，用兩條寬寬的黑邊框著，很觸目地刊在那兒：
征求中文秘書一名，供膳宿，限女性，二十至二十五歲，未婚，高中畢業程度以上，擅抄寫，字跡清秀，對文藝有愛好者。應征者請書自傳一份，四時半身、全身照片各一張，需注明身高體重年齡，及希望待遇，寄北投××X路××號翡翠巢石先生收。
一則很莫名其妙的啟事，給我最直覺的印象，它不是在征求什麽中文秘書，倒像是征求女朋友。四時半身、全身照片各一張！注明身高體重年齡！這也是一個有工作能力的人所必須要附帶注明的嗎？這是在求才還是求人呢？我拋下了報紙，不準備應征，事實上，即使我應征，被錄取的希望也渺小又渺小，我已經有了不下一百次的應征經驗了。吃完了早餐，我擺脫不開悒鬱的心情，工作！工作！工作！我迫切地需要一個工作！重新抓回那張報紙，我再看了一遍那征求啟事，為什麽不姑且一試呢？多一個機會總多一份希望呀！何況，這啟事也有誘人的地方，供膳宿之外，翡翠巢三個字對我別具吸引力，該是個大花園吧！種滿了藤葛巨木，奇花異卉的地方？裏麵有什麽？一個巨人？不知道為什麽，它使我想起小時候看過的一個童話，題目叫“巨人的花園”，述說一個美麗的大花園裏，住著個寂寞的巨人的故事，好吧！管他是求才還是求人，寄一份資料去試試！
隨便扯了一張紙，我寫下了下麵的應征函：
姓名：餘美蘅
年齡：二十二歲
學曆：×大國文係畢業
身高體重：身高一五九公分，體重四十三公斤。（如果我能獲得一個工作，該可以增加幾公斤。）
自傳：你會發現我是一個平凡的人，平凡得和這世界上許許多多的人一樣：兩隻手，兩隻腳，兩個眼睛，一個鼻子，一張嘴。也和那些人相同，我還有滿腦子平凡的幻想和抱負。但，我正走在一條崎嶇的小路上，像成千成萬的大學畢業生一般，發現鋪在自己麵前的並不是一條康莊大道。不過，我有勇氣去披荊斬棘，隻要給我機會，我願把平凡的幻想變為真實！
你不會有興趣研究我的資料，但我看出我有需要告白一切。我，十歲喪母，十五歲喪父，從此依靠叔父嬸母生活，他們已完成了我的大學教育，而堂弟妹們年紀尚小，叔父的家境也極清苦。因此，你可看出一個工作對於我的重要性，不過，我並不想博取同情——世間多的是比我更值得同情的人——我相信自己的工作能力，也相信自己並不笨。但願你和我同樣相信它。
我不敢期望過高的待遇——我值多少錢，這該看我的工作情形來定，因此，我保留這一點，留給你去填。假若我有幸讓你來評定的話。
我想，我當時寫這份應征資料的時候，多少有些兒戲的態度，我並不相信會被錄用，也不相信這是份適合我的工作，所以，這份資料寄出後，我也就不再放在心上了，事實上，報紙上那份征求啟事一直刊登了一個星期，當它不再出現在報紙上之後，我就真的把這件事拋到九霄雲外了。那份應征資料和許許多多應征資料一樣，有去而無回，大概都寄到月球上去了。
我又繼續了一個多月各處碰壁的生活，自尊和雄心都被現實磨損到可憐的程度，我不再有勇氣去應什麽征，也不願意去見任何人，嬸嬸不說什麽，但她開始幫我物色男朋友了，我看出鋪在我麵前的，連崎嶇小徑都不是，而是一片暗密無路的叢林。我幾乎考慮結婚了，這是絕大多數女性的路——離開書房，走進廚房——但是，要命的，我竟連一個可嫁的人都沒有。
就在這絕望的情況中，“翡翠巢”的回音來了，一盞亮在暗密的叢林裏的明燈！那是張紙質極佳的白色信箋，上麵簡簡單單地批著兩行漂亮的鋼筆字：
餘小姐：請於十月一日晨九時，親至北投翡翠巢一談。
即祝
好
石峰九月×日
信上並沒有說一定用我，但已足以鼓起我的勇氣了，我握著信箋，興奮地計劃著如何去見我的雇主，絲毫沒有去想迎接著我的是怎樣奇異的命運。
（3）
我在一個初秋的早晨，第一次到翡翠巢去。正像我所預料的，這兒已遠離了市區。我走上一條很好的柏油路，這條路一直把我帶上了山，雖然我對於即將麵臨的“口試”有些不安，但我依然被周圍的景致所吸引。我驚奇地發現這條通往山上的柏油路的兩邊，一邊竟然是一片綽約青翠的竹林，另一邊是蒼勁雄偉的鬆林，竹子的修長秀氣，和鬆樹的高大虯健成為鮮明的對比。竹林和鬆林問都很整潔，泥土地上有著落葉，但並不潮濕，鬆林裏還聳立著許多高大的岩石，更增加了鬆林的氣魄，柏油路很寬，汽車一定可以直接開上去，翡翠巢顧名思義，應該在一片綠色的山林之中。我的興趣被鬆林和竹林所提高，情緒也被那山間清晨的空氣所鼓舞，我感到身體裏蠢動著的喜悅，每當我向前邁一步，我渴望得到這工作的欲望就更深一步。
我就這樣四麵瀏覽著，緩慢地向前步行，平心而論，我正在胡思亂想，想許許多多的事，未來，以及當前的工作問題。因此，我完全沒有聽到有輛摩托車正用高速度從山下衝上山來，等我注意到的時候，那輛車已衝到我的身邊，由於山路的環山而造，彎路極多，那駕駛者在轉彎前並沒有看到我，當他看到的時候一定已來不及刹車，而我又走在路當中。
事情發生得很快，我跌倒，車子衝過去。我在路上滾了一滾，不覺得痛，隻覺得滿心驚惶和憤怒，勉強爬起來，我看看腿，右腿膝部擦破了皮，並不嚴重，裙子撕破了一些，有點狼狽，但是別無傷痕。我想，那車子並沒有真正撞到我，隻是扶手或是什麽鉤住了我的衣服，我站直身子，那車子已折回到我的身邊，駕車的人仍然跨在車上，他有張強硬的、男性的臉，不太年輕，也不老，三十八九歲的樣子，滿眉目的不耐。
“我希望你沒有受傷！”他大聲說，幾乎是命令的語氣。
“我希望你開慢一點！”我氣憤地說，聲調憤怒，他應該下車，表示點歉意什麽的。
“你沒受傷是你的幸運，你擋了我的路！”他冷冷地說。
“路又不是你造的！”
他咧開嘴，微嘻了一下，我看到他嘴邊的嘲笑味道。
“不幸，正是我造的。”他不太清晰地說，然後提高了聲音喊，“如果你沒受傷，我走了。”發動了車子，他立即又向山上衝。
我非常憤怒，怎麽這樣倒楣，會碰到這種冒失鬼！我在他身後大聲說：
“希望你撞到山上去！”
他的車子走遠了，我不知道他聽到了沒有。我在路邊停了幾分鍾，整理我的衣服，平定我的情緒。
這隻是一個小小的插曲，我沒摔傷什麽地方，也沒扭傷筋骨，我又繼續前進，很快地忘記了這件不快的事。何況，晨間的樹木那麽蒼翠，鳥鳴又那樣的喜悅。
太陽升高了，初秋的台灣，太陽依舊有炙人的熱力，我逐漸感到燥熱和口渴，前麵有一個交叉路口，路邊有棵如傘覆蓋的大樹，我走過去，樹下有一張石椅，上麵刻著一行字：
翡翠巢敬贈
敬贈給誰？是了，給任何一個行人，讓他在樹蔭下得到片刻的憩息。現在，它是被“敬贈”給我的，我自我解嘲地微笑，在椅子上坐了下來，再一次整理我的衣服，擦拭手臂上和腿上的灰塵，坐在那兒，我有份下意識的滿足，滿足些什麽？我自己也不知道，隻朦朧地感覺到什麽——仿佛，翡翠巢對我不是一個陌生的名稱，它已和我有密切的關係。
周圍很安靜，鬆林靜靜地躺著，竹林也靜靜地躺著，柏油路蜿蜒上山，另一條分岔的石子路通向密林深處，一塊小小的木牌豎立在石子路邊，上麵畫著箭頭，寫著“往翡翠巢”的字樣，石子路也很寬，坐在這兒可以隱約地看到一帶紅牆和屋頂。我張望著，我的時間很寬裕，不必匆忙地趕路，大可以再為我將麵臨的口試打一番腹稿。我坐了大約有十五分鍾，沒有看到任何一個行人。陽光很好，天空澄碧，林間有小鳥清脆的鳴叫……什麽都很好，很美，很安詳。可是，就在那一刹那間，我忽然有種異樣的感覺，不知道是第六感還是什麽，使我猛然感到一陣寒顫，我清楚地覺得有人在我的附近，某一棵樹後，或者某一塊石頭後麵，有個人正窺探著我。
似乎陽光變冷了，我腦後的發根突然直豎，一種我不了解的因素使我毛骨悚然。我跳了起來，完全出於直覺地回過頭去，背後是一片鬆林，有三塊並立的大岩石，像一個屏風般遮在前麵，陽光明亮，鬆林中什麽都沒有。
我不禁嘲笑自己的神經過敏，走上了那條石子路，我向翡翠巢的方向走去，很快地，我走近了那個地方。出乎我意料之外，那是山坡上辟出來很開闊的一塊平地，有十幾幢房子聳立在那兒，看樣子翡翠巢不像我想像的那麽孤獨。這兒顯然是高級的住宅區，那些有錢有閑的人的別墅所在地。我走過去，很容易地找到了翡翠巢，它在路的盡頭，占地廣大，有白色的圍牆，一株高大的鳳凰木的枝幹伸出了牆外，好幾棵比牆高的大榕樹，葉子被修剪成為弧形、圓圈和鳥獸的形狀。這兒是什麽地方？巨人的花園？我伸手按了門鈴，那門上“翡翠巢”的金屬牌子對我發著光。
是一個三十歲上下的、瘦削的男傭來給我開的門（後來我才知道他是翡翠巢的司機，大家都叫他老劉）。大門內果然是個花團錦簇的大花園，種滿了玫瑰、石竹、菊花和萬年青。花園是經過設計的，有個假山石堆砌成的噴水池，山石縫中長滿了各種花草，一棵仙人掌盛開著水紅色的花。大約有二三十棵不同品種的玫瑰，紅的、黃的、白的……迎著陽光綻放著鮮麗的顏色。不過，這兒並不是一片巨木濃蔭，除了圍牆邊經過修剪的榕樹和鳳凰木，花園裏最大的木本植物就是幾棵大型的茶花和扶桑。因此，整個花園都顯得明亮，整潔，而充滿了生氣。那幢建築，在花園中的西式二層洋房，也給人同樣的感覺，房子外部貼的是絳紅色的磚片，寬寬的走廊邊豎著有簡單花紋的水泥柱。從大門進來，一道磨石子路直通正房，和正房旁邊的車房，車房門敞開著，裏麵有一輛深紅色的小型篷車。
我被帶進客廳——一間明亮的大房間，三麵落地長窗迎進了一屋子的陽光，圓弧形的藤椅，橢圓的柚木小桌，綠色的長沙發，簡單的家具，顯露著不簡單的一些什麽：漂亮，華貴，整潔，給人說不出的好感。牆上沒有字畫，隻懸掛了一朵大大的、藤編的向日葵。
一個十八九歲的女傭迎接著我，對我展露了她美好的牙齒，和這屋子、花園的一切相似，她整潔而清秀。
“是餘小姐吧？先生正在等您。”
“是的，”我說，開始有點微微的緊張，“石先生在嗎？”我多餘地問了句。
“樓上，他要在書房裏見你，請上樓。”
我上了樓，沒有心情再打量房子的結構，我走進了一個大房間，很大很大，有沙發，有書架，有令人眩目的那麽多的書，有一張大大的書桌……有個男人背對著我，正在那頂天立地占據整麵牆的書架上找尋書籍。我身邊的年輕女傭說了句：
“石先生，餘小姐來了！”
“知道了！”那男人頭也不回地說。
我聽到門在我背後闔攏，那女傭出去了。隻剩下我站在那兒，心懷忐忑地看著我雇主的背影，我的心髒在迅速地跳動，不知道為什麽而緊張，手心裏微微出著汗。
那男人慢慢地轉過身子，麵對著我。我的心髒狂跳了一下，身子挺直，希望有個地縫可以讓我鑽，希望我沒有來這兒，希望退出這房間……但是，來不及了，那男人上上下下地打量我，不驚異，也不稀奇，他的眼睛裏有著嘲弄的笑意，和剛剛他在山路上撞我之後的表情相同。不慌不忙地，他說：
“很失望吧？餘小姐？我竟然沒有撞到山上去！”
“我——呃——”我狼狽地想招架，“假若——假若我剛剛知道是您的話……”
“就不會詛咒我了？”他問，盯著我。
“我想——”我心中湧起一陣反感，我有被捉弄及侮辱的感覺，即使我迫切地需要這個工作，我也不能因此就對人低聲下氣嗬！“我想，我會保留一點，或者，我會在心裏詛咒而不說出口來！”我直率地說，我猜想我的臉色一定不好看，這工作百分之八十是砸了。
他看了我一眼，那抹嘲笑的意味消失了，走到書桌後麵的安樂椅上坐下來，他對我指指書桌對麵的椅子：
“坐下談，好嗎？餘小姐？”
他仍然有命令的口氣，我必須記住他是我的雇主，我順從地坐了下來。他又看了我一眼，他的眼睛嚴肅：過於嚴肅了一些，和剛剛那種嘲弄的神色十分不像出自一個人。我看得出來，他在研究我。“我傷到你了嗎？”他突然冒出一句話來。
我愣了一下，倉促地接口：
“你指在山路上？還是說現在？”
他又有了笑意，這次不是嘲弄，而是溫和而感興趣地。點了點頭，他說：
“看樣子，兩者都讓你受了傷，嗯？不過，我希望都不太嚴重。”
“確實，”我也微笑了，“都不嚴重。”
“那麽，我們可以談談正事了。”他打開書桌中間的抽屜，拿出一些紙張來，是我的那份應征資料。他拿起裏麵的照片，仔細看了看，又看看我，仿佛核對照片和我是不是同一個人。他滿意了，放下照片，他望著我說，“這次我征求秘書，來應征的有一千六百多份，我選了五個人，你是我見的第五位。”
我默然不語，五分之一的希望！我但願在山坡上沒有詛咒他。
“工作的性質很簡單，也很不簡單，主要是幫我整理一份資料，這資料是一部石家的曆史，其中包括我祖父的文稿、日記、詩詞。需要抄寫、分類，再根據我祖父的日記，用有係統的文字，寫一本傳記。”
“我——”我插嘴說，“我想，您為什麽不請一位作家來做這工作？”
“你是說——”他有惱怒的樣子，“你不想做這工作？”
“哦，不！”我慌忙說，“我要的，隻要我能勝任。”
“你的自傳上不是說你很有能力嗎？”他有些洶洶然。
“哦，呃，是的，當然。”我連聲說，這人擊敗了我，他比我強，我無能為力地，被動地望著他。
“把我祖父的資料弄完之後，還有我父親的，和——另外一個人的，我會給你看很多東西……其次，你要幫我看信、回信，你想，你行嗎？”
“是的，我想我行。”我說，心底不無疑惑，他所做的這份工作，並不是非做不可的嗬！還是他另有目的？
“你必須住在我這裏，因為我不一定什麽時候在家，工作的時間也就不一定，每星期你有一天假日，這休假的日子也由我決定，行不行？”
“行。”我說，能減輕叔叔嬸嬸的負擔總是好的。
“你的待遇——”他頓了頓，“暫定為兩千元一個月，怎樣？”
“哦，”我有些驚異，這遠高過我的預料，我還不大相信我的耳朵，“你——你的意思是——錄用我了？”我囁嚅地問。
“當然，或者你不想幹？”
“怎麽會！”我叫著說，興奮而喜悅，“我什麽時候開始上班？”
“明天！”他簡單地說，推開椅子，站起身來，“把你的東西帶來，你最好中午以前搬來，下午我要出去。現在，你可以回去收拾東西了！”
我也站起身來，不信任地望著他，一切對我像夢境，很不真實，我喃喃地說：
“但是，這——這——就說定了嗎？”
“怎麽？”他眉端的不耐又浮了起來，“你還有什麽問題？”
當然，還有一些問題，這個人是誰？石峰？一個名字？一個符號？他的工作是什麽？這一切不是太奇怪了一些？太特別一些？他這幢房子裏還住著些什麽人？我將和怎樣一些人生活在一起？問題還很多呢，但是，我都問不出口，而我的主人已堆滿了一臉的不耐，我必須識相些，除非我不想要這個工作！於是，我咽下了喉間所有的問號，輕聲地說：
“不！我沒有什麽問題。”
“那麽，明天見！”他說，轉過身子，又去尋找他的書籍。
我默默地退出了房間，我不是客人，不能要求主人送客，我獨自走下寬闊的樓梯。
（4）
就這樣，我搬進了翡翠巢。
搬進翡翠巢的第一個早晨，我的主人把我帶進一間設備整齊的房間，這房間屬於樓上六間房間之一。一開門，我就有些眩惑，房裏的家具是齊備的，化妝台、衣櫃、書桌、書櫥、床，以及床頭櫃、台燈、窗簾……無一不是準備得恰到好處，而且，是一間完全為女性準備的房間，家具並不新，卻很精致，窗簾是水紅色的尼龍紗，牆也是同樣的顏色，梳妝台上有個鑲著木刻花邊的橢圓形鏡子，書櫥的玻璃門裏，書籍琳琅滿目。我驚異地望著我的主人，這間房間總不至於是為我而準備的吧？
“你就住這一間吧！”我的主人——石峰——說，他的臉上一無表情。“這房間本來是另一個女孩住的，現在她已經離開了，目前就屬於你，那些書啦，小說啦，你有興趣，也可以用來解悶。反正，這屋裏的任何東西，你都可以動用。今天我們不開始工作，你休息休息，我馬上要出去，我們明天再談。”
他沒有給予我發問的機會，也沒有再多解釋什麽，立即喚來了那個年輕的女傭，對我說：
“這是秋菊，你有什麽事，可以叫秋菊去做。”轉向秋菊，他叮囑了一句，“好好侍候餘小姐，不許讓她感到有任何不方便的地方！”
“是的，先生。”秋菊恭敬地說。
“再見！餘小姐！”他掉轉身子，大踏步地走開。
“噢，等一等，石先生！”我急急地說。
他站住，回過頭來，凝視著我。
“我想——想向你道謝，”我說，“這一切對我是太好了！”
他聳了聳眉毛，做了一個很特殊的表情，沒說一句答複我的話，轉身走了。我出了幾秒鍾的神，才走進“我的”房間，好奇地打量著室內的一切。秋菊跟著我走了進來，把我帶來的衣箱放在床上。
“要我幫你整理東西嗎？餘小姐？”她問。
“哦，不用了，我自己來，你去忙你的吧！”
“好的，小姐。”她退出房去。
“哦，再等一下。”我又喊住了她。
“小姐？”她疑問地望著我。
“我想問問，這幢房子裏還有些什麽人？”
“現在，就隻有石先生，我，和司機老劉。”
“現在？”
“有時候，石少爺會回來。”
“石少爺？”我狐疑地問，“那是石先生的兒子嗎？”
“不，是石先生的弟弟，我們就這樣叫慣了。”
“石——太太呢？”我問。並沒有把握這位石先生有沒有太太。
“她去年回來過一次，今年還沒回來過。”
“她在什麽地方？”
“大概是美國吧！我弄不清楚。”
“哦——”我頓了頓。“好，你去吧——”我又想起一個問題，“再有一件，這間屋子原來是誰住的？”
“這是——”她遲疑片刻，搖了搖頭。“我不知道，我來的時候，這間屋子就空著，我隻是每天打掃它。”
或者，她知道而不願意講。我想，我盤問得太多了，但我實在遏止不住自己的好奇嗬！我對她笑笑，說：
“好了，謝謝你，秋菊。”
她嫣然一笑，紅了紅臉，走了。這是個好脾氣的女孩，應該很容易相處的。我關上了房門。走到窗前，拉開了窗紗，我正好看到那輛紅色的敞篷車從花園的磨石子路上開出去，我的主人出去了。
我開始整理我的東西，把衣服掛進了衣櫥，一些文具放在書桌上，整個整理工作隻費了半小時，實在我的東西都太簡單了。東西收拾完了，我就在我的房裏轉著圈圈，東摸摸，西看看，梳妝台上沒有化妝品，隻有一把用桃花心木精工雕刻著木柄的發刷。書櫥中大部分是小說，小說中又絕大多數是翻譯小說。還有一套古本的《紅樓夢》和曲本的《西廂記》《桃花扇》《牡丹亭》等。除了這些文藝方麵的書，也有少數醫學方麵的書，像心髒學、遺傳學、病態心理學和畸形兒的成因等書。看樣子，這房間原來的主人該是學醫，或是學文學的。我從書架中抽出一本左拉的《給妮儂的故事》，我沒看過這本書。翻開封麵，扉頁上有幾個清秀的字跡：
小凡存書第一百二十四種
小凡？這是這屋子原主的名字嗎？隨便翻開一頁，我發現這位看書的人有在書頁上亂寫亂畫的毛病，一隻長耳朵的小兔子，把文字都遮住了，書邊的空白處，胡亂地寫著幾行字：
妮依——你不驕傲嗎？好一個左拉哦！給妮儂的故事！可有一天，有一個人兒能為我寫一本厚厚的書？“給小凡的故事！”豈不美妙！誰會寫？冬冬嗎？冬冬，冬冬，你愛我嗎？愛我嗎？愛我嗎？——你不害羞嗬，小凡！另外一頁的橫眉上，也塗著字：
冬冬就隻能永遠做冬冬我的冬冬，不是別人的冬冬，等著吧，或者我來寫一本給冬冬的故事呢！再一頁：
——嗬，我是不會相信這個的，這種幸福裏不能有陰影嗬，冬冬也不會相信的，噢，冬冬嗬！再一頁：
妮儂——我不嫉妒你！我不嫉妒任何一個人！沒有一個人能比我更快樂，我有冬冬嗬！再一頁：
我希望我能更美一點，從我有記憶起，我就隻是為了冬冬才希望我長得美，可是，冬冬說，小凡，你夠美了嗬！我是嗎？冬冬，我是嗎？
諸如此類，書上畫滿了字，冬冬啊，小凡啊，我放下了這本書，另外換了一本《貴族之家》，扉頁上同樣有“小凡存書第×××種”的字樣，裏麵也有各種各樣的亂畫和文字，這位小凡，她顯然很習慣於把書中的主角和自身扯在一起：
麗莎嗬，拉夫列茨基嗬，這是殘忍的，我不喜歡這些殘忍的故事，啊啊，我流了多少的淚嗬，麗莎，麗莎，該詛咒的屠格涅夫！
不該活生生地拆散他們嗬！我和冬冬會怎樣呢？冬冬，別笑我，我是那麽傻氣地愛你嗬，你不會離開我嗎？即使我——噢，我怎敢寫下去？
我放下書，上午的陽光從窗口直射進來，屋子裏十分明亮。我不想再去翻閱那些書，那每本書中都有的字跡，使我心頭有種模糊的重負，小凡，冬冬，這是些什麽人呢？和我風馬牛不相及，但是他們困擾我！我走到書桌前麵，隨便拉開了一個抽屜，有些東西在裏麵，幾本陳舊的、厚厚的日記本，但都包著很漂亮的包書紙，上麵分別寫著：
小凡手記
——一九五九年——
小凡手記
——一九六。年至六一年——
然後，六二年，六三年，底下沒有了。一年一本，我想打開一本看看，可是，遲疑了一下，我又把抽屜砰然闔上，這是別人的秘密，我最好不參與。而且，我覺得這位小凡的影子充塞在這房間裏，使我有些不安，又有點沉重。換了一個抽屜，我打開來，有個K金項鏈，墜子是個心形的牌子，上麵刻著字：
給小凡
——你的冬冬，一九六二年
把抽屜迅速地關上，我心頭忽然浮上一股涼意，這個小凡一定已經死了，否則，她不會遺落“冬冬”送給她的東西，而不隨身帶著。我走到床沿上坐下，心頭的寒意在加重，這張床，是小凡睡過的，那張椅子，是小凡坐過的，這間屋子，是小凡住過的……而小凡，她可能已經死了……我狠狠地甩了甩頭，不願去想那個小凡了。走到窗邊，我熱心地看著滿園的玫瑰和鮮花。那個上午就這樣過去了，中午，秋菊請我下樓吃午餐，餐廳裏隻有我一個人吃飯，我的主人還沒有回來。
整個下午我都過得很無聊，空閑而無所事事，石峰始終沒有回家。我到花園裏走了走，在噴水池邊看那些金魚閃來閃去。花園很空曠，沒有什麽地方可以做長久的逗留。我不敢出去，怕萬一石峰回來找不到我，這畢竟是我上班的第一天！
折回到我的房裏，我開始覺得時間很難挨，這種“上班”的滋味也頗不好受。從窗口遠眺，可以看到山下的原野、房屋、火車軌道和綠色的農田。我百無聊賴地蕩來蕩去，從中午直到黃昏。暮色湧進了室內，我倚著窗子，思量著我的新工作的性質。忽然，一陣鍾磐的聲音遠遠傳來，綿邈地，沉著地，一聲又一聲。這山上何處有著廟宇？這鍾聲帶給我一種特殊的感受，我傾聽著，神誌飛向一個空漠的境界。然後，汽車喇叭響，我的主人終於回來了。
他並沒有派人來叫我，我和他再見麵是在晚餐桌上。他用銳利的眼光望著我。問：
“怎樣，在這兒過得慣嗎？”
我注視著他。
“我覺得——”我坦白地說，“你並不需要一個秘書。”
“需不需要由我來決定，嗯？”他繼續盯著我，“我無意於浪費自己的金錢，但我也不想在我的秘書上班的第一天，就用過多的工作來驚嚇她！”
“過少的工作也同樣可以驚嚇人呢！”我說。
“你會很忙的，”他說，“不過，我希望你先熟悉一下環境。你——喜歡你的房間嗎？”
“很——喜歡，”我說，“但是，好像——有些屬於私人的東西你忘記取走了。”
“你是說小凡的東西？”他毫不在意地問，“讓它留在那兒吧！你高興看就看看也無所謂。”
“我不想去發掘一個我不認識的人的秘密。”我說。
“是嗎？”他用研究的神色看我，“你是個魯莽而不識好歹的人啊！那些東西妨礙了你嗎？你愛看不看呀！”
“當然，它們並不妨礙我，”我猶豫了一下，“可是——小凡是誰？”
他眼底閃過一絲笑意，又是那帶點嘲弄性的！不過，隻是那麽一閃就消失了，他沉吟了說：
“你還是先問問我是誰吧？”
“真的，”我說，“你是誰？”
“一個工程師，目前在××公司擔任總工程師的職務。”
“你需要我為你做什麽？”
“我似乎說過了。”
“似乎。”我說，“不過，我還是弄不清楚。”
“慢慢來吧，過兩天再說，你會弄清楚的！”他下了結論，開始埋頭吃飯了，仿佛這是一個不值得一談的問題。
（5）
過兩天再說？真的又過了兩天，石峰都是早出晚歸，我很難得和他見到麵，他也始終沒有交代工作給我，我的狐疑越來越深，不知道他到底找我來做什麽？在無聊的長晝和孤寂的晚上，我終於打開了小凡日記的第一本，隨便翻翻吧，讓這個小凡來來陪伴陪伴我。
那是個晚上，我躺在小凡曾經睡過的床上，打開了注明“一九四九年”字樣的那本手記。它立即吸引了我，窗外月光似水，窗內一燈如豆，我走進了小凡的世界。
×月×日
不知道是什麽力量會讓我決心寫日記的？對於我，倪小凡，會安下心來寫點什麽，就是很奇怪的事了，不過，我是應該寫的，那麽，當我有一日會——噢，可怕的！那麽，我總多少可以給冬冬留下一點東西，讓他來回憶我，來紀念我。啊，冬冬，我好像做一切都隻是為你！隻是為你！包括我的呼吸，我的生存，我的一切的一切的一切！都隻是為你啊，冬冬！
×月×日
冬冬今天和我提抗議，他說我不該再叫他冬冬了，他說：“小凡，你要叫我冬冬，叫到幾時呢？難道我們都七老八十的時候，成為老公公和老婆婆，你還叫我冬冬嗎？”我說：“是的，你是我的冬冬嗬！”他抱住我，他說：“小凡嗬，閉上眼睛，你能看到什麽？”我閉上眼睛，說：“冬冬，還是你！我隻看得到你！”他說我是個傻裏傻氣的小女孩，和他第一次見到我時一樣。
第一次？噢，那時我幾歲？五歲？梳著小辮子，在山坡上那棵樹下玩，他從樹後突然冒了出來，一把小手槍對著我：“咚咚！”他喊，我“哇”地哭了，他抱住我，說：“傻嗬！傻嗬！我逗你的，跟你玩呢！”我驚異地望著他，跟我玩！從來沒有人願意跟我玩，大家看到我都像看到毒蛇一樣，我掛著眼淚笑了，他說：“又哭又笑，小狗撒尿！”於是，我們笑作一堆兒。從此，我心裏就隻有他了，那個對我喊“咚咚”的男孩子，我就這樣叫他的，後來就幹脆叫他冬冬了。那時他幾歲？九歲？想想看，我怎能記得那麽清楚呢？有關冬冬的一切記憶，都是那樣清楚嗬！
×月×日（這一頁上畫了一張男人的臉孔，有線條誇張的寬額和嬉笑的嘴，滑稽兮兮的。）
冬冬！看到麽？這就是你，加兩個長耳朵，你就像一隻小兔子了。像我們小時候共養的那一窩小兔子。像嗎？你說！冬冬！最近，童年的事總在我腦子裏縈繞，大概因為我想記日記的關係，值得我寫的隻有和你的一切嗬，冬冬！我真慶幸爸爸把我們帶回家鄉，使我能夠見到你，五歲和你認識，生命裏就隻有你了！噢，冬冬！記得小時候你為我打過多少次架嗬！當那些孩子們嘲笑我的時候，當他們捉弄哥哥的時候，都是你挺身而出嗬！那次，為了他們把哥哥的脖子上套了繩子，當作牛一般牽到河裏邊去泡水，你冒火了，跟他們打了兩個多小時，你被十幾個孩子包圍，打得頭破血流，暈倒在河邊的草堆裏，我伏在你身上號啕大哭，你醒了，反而抱著我說：“我沒事呀！傻小凡，你幹嗎哭得這麽傷心嗬！”可是，你後來在床上躺了一個星期才複元。你複元後，你大哥把那些圍攻你的小孩捉來，監視著他們，讓你一對一地把他們打了個遍。噢！我現在回憶到這件事的時候，仍然禁不住眼淚汪汪。多動人啊，你大哥的俠義心腸和你的英雄氣概！我真傻，不是嗎？嗬！我又要哭了！
×月×日（這一頁中夾著兩瓣枯黃的玫瑰花瓣。）
早晨，我在門縫裏拾到一朵新鮮的紅玫瑰，是你送來的麽？當然是你，冬冬！把它送到唇邊，吻遍它每一瓣花瓣，然後簪在頭發上。下樓吃早餐的時候，你那樣讚美地、深情地凝視嗬！我真寧願在你的凝視下死去。“我美嗎？我美嗎？”我在你麵前轉著圈子。“小凡，嗬，小凡！”你喊著，假若沒有你大哥在旁邊，你一定會來抱著我，吻我了。你大哥那樣看著我，他的眼光那樣奇怪，那樣悲哀呀！每次想到大哥的眼光，我就覺得我終有一天會——噢，可怕的！冬冬嗬！
×月×日
今天我又明顯地看到那個陰影了，那陰影罩在我的額上，那樣清晰，我奇怪冬冬看不出來。整日我埋在書堆裏，冬冬去上課了。我翻遍了遺傳學，困惑已極，我研究不清楚。對著鏡子，我審視自己，十七歲，我畢竟已經十七歲了！上帝助我，我隻是為了冬冬，才希望活下去嗬！
×月×日
冬冬說：“我要吻化你，吻死你，吻進你的骨頭！”我們整天纏在一塊兒。午後，大哥發了脾氣，他對冬冬說：“你不能整天賴在小凡的屋裏呀！別忘了你的前途！”啊，大哥，仁慈一點吧！
×月×日
我和冬冬上了山，到廟裏去求了一個簽。簽上寫的是：
“憶昔蘭房分半釵，而今勿把音信乖，癡心指望成連理，幾番風雨費疑猜。”這是我和冬冬的寫照嗎？我滿懷驚恐，冬冬攬著我說：“這是什麽迷信呀？鬼才相信它！”他撕破了那黃色的簽條，拉著我在廟前廟後的石階上奔跑。黃昏的時候，滿山夕陽，我站在陽光裏麵，他忽然大聲喊：
“別動，小凡！你是金色的，金色的小凡！”
金色的？我忽然有某種不祥的預感，今天的我是金色的，明天呢？後天呢？我總有一天會褪色！我投進了冬冬的懷裏，嚷著說：
“讓今天停住！讓今天永遠停住！”
“今天是停住的，”冬冬說，他的聲音好奇怪，“今天永遠在我們手裏！”
是嗎？是嗎？冬冬嗬！
×月×日
我還記得家鄉石家的那幢古老的大房子，我還記得屋頂上那陰森森的閣樓，和樓上那口漆得亮亮的空棺材。那是冬冬的爺爺的棺材，人沒有死為什麽就要準備棺材呢？每年油漆匠來把它重漆一次，它的漆恐怕比木料還厚了。那一次，我們在捉迷藏，冬冬把我藏在棺材裏麵，後來，不知道怎麽回事，仿佛是爺爺在樓下發脾氣大叫，他們都一哄而散，跑得一個都不剩，隻有我在空棺材裏麵，因為抬不起那棺材蓋，躺在裏麵嚇得直哭。沒多久，冬冬溜了回來，把我從空棺材裏放出來，他的臉孔嚇得雪白雪白：
“你沒事吧？小凡？你是活的吧？”他用顫抖的手摸著我。
我“哇”地大哭，嚷著說：“我嚇死了！我嚇死了！”他把我緊緊地抱在懷裏，他的心跳得好重好重，一迭連聲地說：
“別哭，別哭，小凡，好小凡！”
然後，他忽然吻了我，用他的嘴唇，壓在我的額上，我像中了魔般不哭了，抬起頭來，我鄭重地說：
“我長大了要嫁給你！冬冬。”
那時，我七歲，他十一，我已經知道我是他的人了，永遠是他的人！
多麽美的童年，冬冬，你也記得和我一樣清楚嗎？
×月×日
冬冬又去上課了，窗外下著雨，我倚著窗子坐著，看山，看雲，看雨。我的情緒那麽低落，沒有冬冬的日子就長而無聊，我不知道怎樣打發我的時間！（下麵畫著兩顆大大的、相並的心形。）
雨總使我寒顫，爸爸下葬那一天也下著雨，他們給我和哥哥穿上麻衣，牽著哥哥到爸爸的墳前，哥哥隻是笑，不停地嬉笑，傻傻地玩弄著麻衣上的帶子。爸爸死了，他卻在笑，我哭著伏在爸爸的棺材上喊：
“爸爸！爸爸！爸爸！”
石爺爺把我拉開，撫摸著我的頭說：
“小凡，以後，你就住到我們家來吧！我把你當自己的孫女兒一樣看待！”
冬冬站在一邊掉眼淚，揉著眼睛說：
“是的，小凡，你跟我們一起住，別哭了，你沒有爸爸媽媽，我也沒有爸爸媽媽呀！”
於是，石爺爺也哭了，我們的眼淚和雨一樣多，隻有哥哥在笑。
那天我就住在冬冬家裏，以後也就都住在冬冬家裏了，晚上冬冬溜到我的房裏來，用他的胳膊摟著我，我哭，他陪我哭。三年後在台灣，石爺爺下葬之後——可憐的石爺爺，他畢竟沒有用上他那漆了十幾次的棺材！——我也同樣在晚上溜到冬冬房間裏，緊緊地抱著他，他哭，我陪他哭。
噢！為什麽我會想到這些傷心的事？都是這討厭的雨！
×月×日
石家和倪家，解不開的孽緣，世世代代！這是以前家鄉的人的說，下麵還有一句，是：“永不得善果！”真的嗎？冬冬說這些都是鬼話，但是為什麽石家和倪家每代都有相戀的故事？也都不得善終？難道我和冬冬也會——嗬！我害怕這些！我害怕這些！
冬冬，冬冬，我是多麽愛你嗬，假若有那麽一天，有那麽可怕的一天——請你，求你，永不要遺棄我，永不要遺棄我！冬冬！
×月×日……
×月×日……
這就是那一個晚上，我所看到的日記的一部分，小凡，冬冬，我走入了他們的戀愛，那第一本日記讓我一直看到深夜，看得頭腦昏沉，眼睛脹痛。整夜，我腦子裏就浮著小凡和冬冬的影子。擺脫不開，揮之不去。從這第一本日記中，我歸納出一個簡單而動人的故事。小凡和冬冬是一對青梅竹馬的小戀人，石家和倪家是世交，因此，當小凡父母雙亡後，她就被收留在石家。她在石家長大、長成，和冬冬耳鬢廝磨，感情也與日俱增。但是，他們之間一直有一種神秘的陰影，這陰影不是他們兩人的力量可以除去的，這困擾著他們，使他們不安、痛苦。而且，這戀愛顯然還有一份阻撓的力量，那位不時在日記中出現的“大哥”！這就是我綜合出來的故事，至於那陰影是什麽？我不知道。冬冬和小凡是何許人？我也不知道。可是，隨著第二三個無所事事的日子，我和他們是越來越熟悉了。
我終於看完了小凡全部的日記。事實上，最後一本日記已經不是記載事實，而是全部胡說八道，一些不連貫的句子，沒有意義的單字，布滿一張又一張的紙，還有些恐怖兮兮的圖畫，一個骷髏頭，一張獰惡的臉上灑滿了紅墨水，像是斑斑的血跡，許多亂七八糟的線條，和被鋼筆所劃破的紙張。這是怎麽回事？我不知道，翻出小凡最後一張比較清晰和通順的文字，是這樣寫的：
好奇怪的一些思想，那些大大的、大大的一些眼睛，在我的房子裏跳舞，我討厭它們！整夜我都被幾十個黑色的小鬼抓著，它們在抽我的筋，剝我的皮，用幾千萬根針來紮我，嗬，我好疼！
冬冬，冬冬是誰？我拚命想也想不起來，他們要抓我，我知道，那麽多的人，他們問我問題，問我問題，不停地問，不停地問，嗬，嗬，嗬！我要，我要幹什麽呢？
下麵沒有了，從這以後都是看不懂的東西。我拋下了日記本，腦中迷糊得厲害。這是怎樣奇怪的事？我，應征來做一個人的中文秘書，可是，這人並沒有工作給我做，卻把我安置在一個房間裏，這房間充塞著一個神秘的影子——小凡，這——到底是怎麽一回事呢？
我想了很久，想不透我眼前的謎，也解不開這個謎。我的主人依舊早出晚歸，每天搪塞我關於工作的問題，我越來越感到情況的不妙，終於，我決心要向我的主人提出辭呈了。可是，就在這時候，我的主人“召見”了我。
（6）
這是我到達翡翠巢的第六天，一個明亮的早晨，秋菊來通知我，說是石峰請我到他的書房裏去。
我去了，石峰正坐在書桌前麵，桌上攤著一份什麽工程設計圖一類的東西，他手上拿著圓規和量角器，在做精密的計算。看到了我，他指指書桌對麵的椅子：
“請坐，餘小姐。”
我坐了下去，疑問地望著他，但他又埋頭到他的工作裏去了。我坐了好一會，實在按捺不住，咳了一聲，我說：
“石先生，秋菊說是你請我來。”
“是的。”他頭也不抬地說。
“我想知道，你是不是有工作給我做？”
這次，他抬起頭來了，用一種很奇怪的神色，他深深地注視著我。然後，他把圓規的針尖半咬在嘴唇中，微蹙著眉，顯出一副思索的神情，好半天，才說：
“我想，我們該談一談了。”
“我有同感，石先生。”我說。
他瞥了我一眼，唇邊微露笑意。拋下了圓規，他坐正了身子，說：
“好吧！餘小姐，你看完了小凡的日記嗎？”
“這——”我錯愕地看著他，不知道他葫蘆裏賣的是什麽藥？他不慌不忙地燃起了一支煙，噴出了一口煙霧，他笑了笑——我發現我很少看到他笑，他的臉孔一向冷淡而嚴肅。——他的笑帶點鼓勵和安慰的味道，不勉強我回答，他凝視著煙蒂上的火光，說：
“我知道你看過了，幾天來，你很寂寞，你無事可做，你又很好奇，於是，你接受了小凡。我猜想，你對她應該是很熟悉了？你也閱讀過她在書上亂批的那些字吧？”
“我——我想。”我倉促地說，“你在暗中窺探我。”
他又笑了。
“確實不錯，你完全猜中。”
“這——這並不很公平，石先生。”我有些氣憤，“我不懂你把我弄到這兒來，是要我做什麽？”
“第一步，我要你看小凡的日記，”他慢吞吞地說，“這一點，你已經做到了。”
“可是——你不必這樣神秘，如果這是我工作的一部分，你盡可以交下來讓我看。”
“這不同，當你把它當工作來做的時候，你不能自然而然地接受它。小凡也不能像現在這樣深深嵌進你腦子裏去。告訴我，你對小凡的印象如何？”
“那是個很可愛，很活潑，很癡情，而略帶點任性和神經質的女孩子。”我說。
“很正確。”他滿意地噴出一大口煙，“你做得很好。”
“可是，我仍然不懂，”我說，“小凡的日記和我的工作有什麽關聯？”
他打開了書桌旁邊的抽屜，從裏麵拿出了一件東西，丟在我的麵前，說：
“看看這個，是不是能使你懂一些？”
我拿起來，那是一張照片，一個少女的四時照片，挺秀的眉毛，一對瑩澈的眸子，嘴唇很薄，唇邊有個小酒渦，微笑的樣子十分俏皮。翻過照片的背麵，有一行字：
小凡攝於一九六一年春。
“怎樣？”石峰問，注視著我的眼睛迷離難測，“仔細看看這張照片，你會不會對照片上的人有些麵熟？”
經他這樣一提示，我才發現確實如此，這照片上的人似曾相識，越看就越麵熟，但又實在沒見過，我困惑地抬起頭來，石峰正審視著我。
“看不出來嗎？”他問，又丟了一張照片到我麵前，“那麽，看看這個。”我拿起那第二張照片，卻赫然是我的照片，我應征時寄給石峰的那張照片，兩張照片一對比，我立即發現似曾相識的原因了。我和小凡，我們竟然長得非常相像，仔細看當然分別很大，猛一看卻確實有四五分相同，尤其是眼睛和臉龐。我疑惑地望著石峰：
“我像她，”我說，“是麽？”
“是的，你像她，但並不是最像的一個。”
“怎麽講？”
“在應征的一千多個人裏，有比你更像她的，我之所以選中你，是因為你那篇自傳，你文筆活潑而心思靈巧，再加上，你還有一個地方和小凡相同——你是個孤兒。”
“我懂了，”我說，呼吸不由自主地緊張起來，我十分激動。“你並不是在找什麽中文秘書，那些都是障眼法，你是要找一個小凡的替身，你就是那個冬冬，你無法使小凡複活，你就挖空心思想再找一個小凡，對吧？不幸我被你選中，你把我弄到小凡的屋子裏，讓我看小凡的日記，想把我脫胎換骨，變成另一個人，變成你的小凡。但是，你錯了，天下沒有相同的兩個人，我也不可能變成小凡，這工作我不幹！”
“冷靜一點，餘小姐，”他說，態度沉著而穩重。“你並沒有把事情弄得很清楚，你有豐富的聯想力，卻沒有細密的推斷力。第一，小凡並沒有死。第二，我也不是冬冬。”
“哦，是嗎？”我愕然地問。
“你想，冬冬隻比小凡大四歲，小凡今年不過二十三四歲，冬冬也不過二十七八，我呢？我已經三十七八了，這不是很明顯嗎？”
“這——”我頓住，半天，才說，“那麽，你到底要我做什麽？如果小凡也沒有死。你為什麽要找一個像小凡的人？”
他沉思片刻，煙蒂上的煙灰積了很長的一段。他的眼睛投向窗外，有點迷離，有點落寞，又有點蕭索。那眉端額際，積壓著某種看不見的憂鬱，使他整個的臉顯得莊嚴而又動人，像是一個偉大的藝術家手下的雕塑品，那樣冷漠地，卻又充滿靈性和生命力。
“故事必須從很久以前說起，”他慢慢地說，“希望你有耐心聽我說完它。”
我有耐心，事實上，他撼動了我，他的神情令我感動，他的語氣使我沉迷。我靜靜地聽著他的敘述。
“說起這個故事，我必須先說石家和倪家的關係。”他開始了，煙蒂上的煙在繚繞著。
在我的家鄉，石家和倪家是當地的兩大家族，追溯到我們五代之前，石家和倪家幾乎同樣富有，同樣有龐大的土地、家園、和為數眾多的子孫。兩家都是務農為本的書香世家，都出過才子，有過中科舉的子弟。而且，兩家一向友好，也互通過婚姻。這樣，不知道到了我們祖先的哪一代，出了一件很不愉快的婚變。石家的一個子弟，可能是我的玄曾祖，也可能是我玄曾祖的父親，看上了倪家的一位小姐，但我這位祖先已早有妻室，倪家的聲望也不可能嫁女為妾。於是，我這位玄曾祖或是玄玄曾祖就千方百計地要把元配夫人送回娘家，也就是找她的毛病，以便出妻，來達到娶倪家小姐的目的。這位元配夫人不堪丈夫的折磨冷落，就吞鴉片煙自殺了，據說死得很慘，臨死的時候，她咬牙切齒地詛咒著說：
“‘詛咒倪家！詛咒石家和倪家的戀愛！讓倪家世世代代不得善終！如果石家和倪家的子弟相戀，天罰他們！天咒他們！’”
“據說，從此之後，石家和倪家就受了詛咒，永遠擺脫不開惡運的追隨。當然，這隻是傳說，仿佛每一個地域，都有許許多多古老的傳說，用來解釋一些無法解釋的、離奇的故事。但是，倪家確實從此凋零，而石家和倪家，也從此結下許許多多解不開的孽緣。最不可解的，是石家和倪家，從那一代開始，就幾乎代代都有相戀的子女，而每一對都有最悲慘的結局。據說，首先就是那位逼死妻子的石家子弟，他終於娶了倪家的小姐，婚後三年，這小姐瘋狂而死，那位丈夫也因痛苦及內疚，壯年夭折。”接著，倪家就被——按鄉下人的說法——惡鬼纏住了，差不多每一代，他們都要出一個瘋子、白癡，或是畸形的人，由此，人丁越來越減少，到了我祖父的一代，已經是獨子單傳。
“我祖父和小凡的祖父，從幼就是好朋友，大了，他們曾經一起念書，結拜為兄弟。正像每一代一樣，小凡的祖父看上了我的祖姑母，也就是我祖父的妹妹，我的曾祖父因為懍於家鄉的傳說，不願把我的祖姑母嫁到倪家去，結果，我的祖姑母竟和小凡的祖父私奔了。這在當時，是一件引起軒然大波的事件。小凡的祖父和我的祖姑母在外十年，小凡的祖父死了，怎麽死的，誰也不知道。我的祖姑母帶了一兒一女回到家鄉，那個兒子就是小凡的父親，那個女兒是一個很美的女孩，但是——十七歲那年死於瘋癲。”
小凡的父親長大了，又是老故事重演，他愛上了我的姑媽，這次，堅決反對婚事的卻是我的祖姑母，她用恐懼的聲音反複說：
“‘石家和倪家絕不能通婚！絕不能通婚！不但先祖的詛咒尚存，中表聯姻，血緣也太近！’”
“這樣，他們的婚事終於受阻，我的姑媽竟一時想不開，懸梁而死。小凡的父親因而心碎，就此遠離了家鄉。連我祖姑母去世的時候，他都沒有回來奔喪。在祖姑母臨死的時候，她才對我祖父說：‘讓石家的孩子遠離開倪家，倪家的血統是有病的，是遭過詛咒的，他們永遠不可能有健康的子孫！’”
“她始終沒說出來她的丈夫是怎樣死的，不過，後來我們輾轉聽說——也可能是傳說——說他並沒有死，而終老於一棟瘋人院裏。”
“然後，許多年過去了，小凡的父親帶著小凡他們回來了，他沒有帶回小凡的母親，據說她母親很早就死了，帶回三個孩子：小凡、小凡的哥哥，和小凡的姐姐。”
石峰停頓了片刻，煙蒂已經快燒到了他的手指，他熄滅了煙，重新再燃上一支，神情凝重，而眼光困惑。深鎖著眉，他在沉思，也在回憶。我沒有去驚動他，好一會兒，他又繼續了下去：
“那三個孩子，你該從小凡的日記裏獲得一些線索，她哥哥是個白癡，她姐姐——那是個美麗得出奇的女孩，小凡不及她十分之一，但是——我能說什麽？倪家是遭過詛咒的？他們把她關在閣樓上，我總聽得到她的狂歌狂哭，十六歲左右，她用一把剪刀刺破了自己的喉嚨，死了。”
我打了個寒戰，石峰看了我一眼，敏銳地問：
“還想聽嗎？”
“是的，”我說，“你剛談到主要的地方。”
“剩下的你該從小凡的日記裏得到答案了，我是那日記中屢次提到的‘大哥’，冬冬是我的弟弟，比我整整小十歲，他的名字是石磊。我們兄弟自幼父母雙亡，依靠祖父生活，小凡的父親死後，我祖父收留了小凡——她是倪家最後的，骨肉了，算起來和石家還有一些親屬關係。至於那個白癡哥哥，我們把他送進了當地一家類似精神病院和收容所的地方，當我們來台灣後，就再也不知道她哥哥的消息了。”
“於是，石家和倪家又一代的戀愛悲劇再度開始，小凡和小磊——我一向稱他為小磊，小凡卻總用她自己發明的稱呼，‘冬冬’來喊他——他們的愛情開始得更早，幾乎在童年的時候就開始了。以前，家鄉的人把倪家稱為‘狂人之家’，都嚴禁孩子們和小凡來往，小凡從小就很孤獨，而小凡的哥哥，更是孩子們捉弄的對象。小磊數度為小凡而打架，他保護她，愛她，憐惜她，對她一往情深，從不改變。至於小凡，她從小心裏就隻有小磊一個人，這個，你當然可以從她日記中領會到。”
來台灣那一年，小凡隻有七歲，沒多久，我祖父去世，臨死，他把我叫到床前，千叮嚀萬囑咐地說：
“‘長兄如父，從此，小磊交給你了，但是，千萬千萬，不要讓他和小凡太接近，那女孩是不健康的。’”
“我當然懂得祖父的意思，但是，我失敗了。我負起了教育小磊的責任，也曾經度過一段困苦的時期，兄弟兩人，加上小凡，相依為命地生活。小磊是個懂事而肯上進的孩子，我可以使他向上，我可以看到他光明燦爛的遠景，但是，他根深蒂固地愛上小凡，他不肯相信任何對小凡不利的話，斥之為迷信，為胡說，我越反對，他和小凡的感情反而越深。而小凡——我怎麽說呢？”
他用手抵住額，略事沉思，他的臉深刻動人——是一張重感情的，富思想的臉。
“小凡確實是個可愛的女孩，她十四歲那年，我第一次帶她去做過一番精密的檢查，醫生證實她的腦波和心理測驗都不正常，換言之，盡管她一如常態，她的血管中卻潛伏著病態的因子。除此之外，她還有先天性的心髒病，醫生說她絕不可能長壽。我沒有把結果告訴她，但她自己也經常恐懼懷疑。我把檢查的結果告訴了小磊，小磊置之不顧，斥之為荒誕不稽，這樣，直到前年，小凡終於病發。最可憐的，是小磊那時剛剛大學畢業，正滿腹計劃地想和小凡結婚，這打擊，使小磊一直到現在無法抬起頭來。”
“小凡呢？她在哪兒？”我插嘴問。
石峰靜靜地望著我，在煙灰缸裏撳滅了煙蒂，慢吞吞地說：
“在瘋人院裏。”
我又一次寒戰。望著石峰，我說不出話來，怎樣可怕的一個故事！它震動我每一根神經，牽動我每一縷感情，尤其，我看過小凡的日記，讀過她的心聲，知道她那深深切切的一片癡情。那樣一個有條有理有思想的女孩，現在竟在瘋人院裏！老天在她出世的時候，就剝奪了她獲得幸福的權利！這種生命，何必到世界上來走一趟？何等殘忍的故事！
“她——她——”我遲疑地說，“瘋到什麽程度？”
“如果你有興趣，哪天我帶你去看看她，她已經不認得任何人，和她姐姐以前一樣，狂歌狂哭，狂喊狂叫。看過她以前的樣子，再看她目前的情況，那是——”他搖搖頭，眉毛緊鎖在一起，“讓人心碎的，所以，我不願小磊去看她，但他仍然要瞞著我去，每次去過了回來，就把自己關在房間裏，酗酒買醉，放聲痛哭。”
“他——他現在在哪裏？”
“你是說小磊？”
“是的。”
“在念書，念研究所，他大學裏念的是外文，現在卻跑到研究所裏去念中國文學，住在學校裏很少回來，這兒使他觸景傷情。”
我沉思不語，這故事多麽沉痛，一對深愛的戀人，被這種殘酷的事件所分開！我沉浸在這故事之中，幾乎忘記了自己。石峰也不說話，隻是坐在我的對麵，靜靜地抽著煙。好一會兒，我才驚覺地抬起頭來：
“那麽，”我魯莽地說，“我能做些什麽？”
“挽救小磊。”他從容不迫地。
“什麽？”我疑惑地望著他，“我不大明白你的意思。”
“是這樣，”他的語氣沉痛而愴惻，“小磊原是一個腳踏實地，極肯努力的孩子，我們一度過得很苦，直到我在建築界奠定了基礎，情況才好轉。對小磊，我抱著極大的希望，祖父生前，他是祖父的寵兒，祖父臨終把他托付給我，我必須承認，他是個能多好就有多好的弟弟，可是，現在，”他把眼光調向窗外，煙霧籠罩著他的眼睛，“小凡把一切都毀了。”
“你是說——他不再振作了？”
“兩年中，我用盡了一切辦法。”他繼續說，“我並不是希望小磊一定要成大名，立大業，但他絕不能沉淪。而現在呢，小磊的念書隻是借口，這樣他可以不回來住，又可以不做事，但他根本沒有念什麽書，他喝酒、賭博，逛舞廳，用種種方法麻醉他自己，來逃避現實。我不能眼看他繼續摧毀自己，所以——”
“你想出征求女秘書這樣一個主意，事實上，你在找一個小凡的替身。”我嘴快地接了下去。
他深深地凝視我。
“小凡是代替不了的，我並不想找到第二個小凡，”他說，“我隻是在冒險，找一個和小凡長得相像的女人，她要熟知小磊和小凡的過去，要在思想上、修養上、風度上、學識上都不亞於小凡，用來——”
“還是一樣，代替小凡的位置。”我說。
“不錯。”
我望著他，我想我的眼光並不友善。
“你是匪夷所思啊，石先生，出錢為你的弟弟買一個愛人！你怎麽知道別人的感情都如此廉價？”
他迎視著我，他的眼睛銳利而不留情地望著我，我覺得，那兩道眼光一直透視到我的內心深處。這個人，他顯然能剖析我的感覺，也能剖析我的思想。
“這對你並沒有什麽不公平的地方。”他冷靜地說，把手邊的一個鏡框遞給了我。“這是小磊的照片。”
我看了，立即明白了石峰的意思，照片中是個英俊、漂亮，而又十分“男性”的一張臉：濃而挺的眉毛，灼灼逼人的眼睛，微微帶點野性，但那嘴角的微笑彌補了這點野性，反增加了幾分文質彬彬的味道。很漂亮，相當漂亮，比他的哥哥強得多。以我來配他，可能是“高攀”了！
“嗯，”我冷冷地哼了一聲，“很漂亮，但是不見得趕得上阿蘭·德龍和華倫·比提！”
“當然，”他淡淡一笑，仿佛胸有成竹。“我並不勉強你，餘小姐，你可以考慮一下：願不願意繼續做下去。”
“你好像——”我望著他，“已經斷定我會接受這個工作。”
“是的。”他也望著我。
“為什麽？”
“因為你善良，你仁慈，你有一顆多感的心，而你——又很孤獨。”
我震動了一下，愕然地看著他，他的眼光溫和而誠懇地停在我的臉上，繼續說：
“你放心，餘小姐，我並不要你完全替代小凡，如果你能治療他，使他不再沉淪，就是成功，隨你用什麽方式，如果事情成功，石家該是你棲身的好地方，沒有人會虧待你，而且，你會發現小磊的許多優點，他是——值得人喜愛的。”
“但——但是，”我結舌地說，“你應該知道，成功的希望並不大。”
“值得嚐試，是不是？”他問。
“你怎麽知道，他一定會注意我呢？”我問。
“你長得像小凡。”他低低地說。
我們彼此凝視著，我心裏有些迷糊，整個事情太意外了，我來受聘做秘書，卻變成了來做——做什麽呢？心靈創傷的治療者？太冠冕堂皇了！我困惑到極點，一時十分心亂，不知是否該接受這個工作，石峰又靜靜地開了口：
“怎樣？餘小姐？或者你願意明天給我答複。”
“除了長得像小凡之外，你憑哪一點選中了我？”我問。
“你的機智——你是很聰明的，餘小姐。”
“你知道嗎？”我盯著他，“我的理智要我向你辭職，這工作並不適合於我。”
“你的感情呢？”他問。
“不是感情，”我悶悶地說，帶著濃重的鼻音，“我好奇，我願意見一見你的小磊，小凡的冬冬。但是，這隻是我幫助你，並非一個職業，你必須明白。”
“好的，餘小姐，”他很快地說，一層勝利之色飛上他的眉梢。“如果你有不滿意的地方，隨時可以離開這兒。”
“一言為定！”我說。
“一言為定！”他說。
（7）
星期天，早晨。滿花園的玫瑰花在盛開著，我一早就挽了個小籃子，在花園裏剪著花枝，我要剪一籃玫瑰花，把翡翠巢每間房間都插上一瓶花。我剪著，走著，哼著歌兒。
有摩托車疾駛而來的聲音，門鈴響，老劉去開了門，我正遠在花園的一角，是誰？翡翠巢幾乎是沒有客人的，我回過頭去，手裏還拿著一枝剛剪下來的玫瑰。一個年輕人扶著摩托車，愣在那兒，眼睛直直地盯著我。我有些詫異，但是，立即我就明白了，這是他，石磊。
我想，我們兩人都怔了一會兒，他發怔，大概是因為他以為自己有了幻覺，我發怔，是因為他確實漂亮，更賽過了他那張照片。好一會，我才醒悟過來，笑了笑，我說：
“嗨！”
他把摩托車交給老劉，向我大踏步走了過來，站在離我很近的地方，他用灼灼逼人的目光上上下下地打量我，然後，他的嘴角痙攣了一下，低低地詛咒了一聲：
“見鬼！”
然後，他問：
“你是誰？”
“餘美蘅，”我說，“你呢？是石磊？是不？我聽你哥哥談起過你。”
他用牙齒咬了咬嘴唇，眉宇間充滿了煩躁和不馴之氣，再盯了我一眼，他說：
“你在這兒幹嗎？”
“剪玫瑰花。”我說。
“見鬼！”他又詛咒了，“我問你在我家做什麽？”
“我是你哥哥的女秘書，”我說，對他微笑。“你願意幫我提一下籃子嗎？我馬上就剪好了。”我不由分說地把籃子遞給了他，他也順從地接了過去。他的眼睛依然盯著我，正像石峰所預料的，我的相貌引起了他的注意。但是，他這樣盯著我使我十分不舒服，同時，我有一個感覺，覺得我在冒充別人，在誘惑這年輕人，一陣不安和煩躁掠過了我，我不經思索地說：“你是不是見了任何人都這樣死盯著人看的？”
“噢，”倉促中，他有些狼狽，“對不起，這是，因為——因為你長得像一個朋友。”
一千多個應征者裏挑出來的！當然有些像啦！我望著他，那層煩躁的神色已經從他眉宇間消失了，起而代之的，是幾分狼狽，幾分不安，和幾分頹喪。我頓時同情他起來，深深切切地同情他。小凡的冬冬！人怎能眼看自己的世界被摧毀，被幻滅？已經摧毀的世界又如何能重建起來？我不由自主地為他難過，被他感動，放柔和了聲音，我用發自內心的、充滿感情的聲音說：
“是嗎？很像嗎？”
“並不很像，”他垂下頭，嗒然若失地。“你來了多久了？”
“一個星期。”
“我不知道大哥為什麽要請秘書，”他自言自語地說，再度抬起頭來，注視著我，他看來有些神思恍惚，“你該穿粉紅色的衣服。”他說，聲音很輕。
“因為她最常穿的是粉紅衣服？”我不經心似的問，再剪了兩枝黃玫瑰，放進他手中的籃子裏。
“她？”他皺著眉。
“是的，她——小凡，對不對？”
“小凡！”他像被刺著般跳了起來，“你怎麽知道這個名字？你知道些什麽？”
“知道一個故事，”我輕聲說，“一個關於小凡和冬冬的故事，我是無意間知道的，我住了她的房間。”
他眉間的緊張神色消失了，那層落寞又浮了上來：
“你看了小凡的日記。”他說。
“是的。”我把最後一枝玫瑰放進他的籃子裏，抬頭看了看天空，天藍得透明，雲稀薄得像幾縷白煙，淡淡地飄浮著，陽光明亮，秋風輕柔，我不由自主地伸展著手臂，說：“噢，好美好美的天氣，一到這種不冷不熱的季節，我就會渾身都舒暢起來。我們總是很自然地就接受了許多變化，是不是？像季節的轉換，花開花謝，天晴下雨……太多太多了，可是……”
“可是，”他接著說了下去，“有些變化卻是我們無法接受的！”
“不錯，”我看看他，“當這變化和感情糾葛在一起的時候，是不？”我深呼吸了一下，調轉了話題，“來吧！進屋裏去，你願意幫我把這些花插起來嗎？”
他聳聳肩，沒有說話，我們走進了屋裏，突然陰暗的大廳裏帶著涼意，我把花朵放在桌子上，秋菊已經善解人意地收集來了所有的花瓶。我坐在桌前的沙發裏，把花一枝枝剪好了，插進瓶子裏。室內很安靜，石磊坐在一邊，悶悶地看著我插花，不知他心中在想些什麽？好半天，當我把插好的一瓶花放在一邊，再新插一瓶的時候，他突然輕聲地念出幾句話：
“雨過園林晴晝，又早暮春前後，名花獨倚芳叢，露濕胭脂初透，折取歸來，更覺豐韻撩人，正是欲開時候，翠壓垂紅袖。”
我看了他一眼，微笑著代他念出下一半：
“低亞簾櫳，愛護殷勤相守，妖嬈無力，梨花半同消瘦，怪煞東風，慣能搓撚韶華，故把輕寒迤逗。”
他對我揚起了眉毛：
“這是清詞，你怎會知道？”
“你又怎會知道？”我笑著說。
“我在研究所裏念中國文學！”
“我在大學也學的是中國文學！”我說。
他瞪著我，我也凝視著他，他的眼睛裏有抹深思的味道，使他那張年輕的臉看來成熟了一些，然後，他把自己的身子深埋在沙發中，默然地瞪視著天花板。我不再理會他，把花插好了，我說：
“我要上樓了，可能你哥哥有工作要給我做，你呢？”
“別管我！”他魯莽地說，沒好氣的樣子。是個變化無常而難纏的人嗬！
我抱著兩個花瓶往樓上走，到了樓梯口，我回過頭來，一些話突然衝出了我的喉嚨，完全不受管束地溜了出來：
“別生活在過去裏，石先生。有許多事情，我們自己控製得了，也有許多事我們永遠無能為力，我們總無法扭轉天意的，是不是？畢竟我們人類是太渺小了，我們無法和那些看不見的惡運來苦鬥嗬！那些神秘的、不可思議的力量，你怎能去和它對抗呢？隻是徒然自苦！忘掉吧！石先生，我們一生總是必須忘記許多事的呀！”
我的話一定很笨，從一開始見到石磊我就很笨，我應該裝作對小凡的事一無所知的。我看到怒色飛上他的眼睛，他陡的跳了起來，暴怒地說：“你是誰？你這個膽大妄為的東西？你有什麽資格對我講這些話？你最好滾到樓上去，滾！滾！滾！”
我狼狽地衝上了樓，我聽到他在開酒櫃，取酒喝。我做了些什麽？我又為什麽要做這些事呀？我在樓上的樓梯口碰到了石峰，他顯然站在那兒很久了，也聽到了所有的對話。接觸到他了然的眼睛，我立即說：
“我不幹了，石先生。”
他的手落在我的肩上，他的眼睛溫和得像窗外的陽光，輕聲地，他說：
“你不要離開，留下來，餘小姐。”
他的話裏有著什麽？他的眼睛裏又有著什麽？我遲疑地站在那兒，他又低聲地加了一句：
“留下來——我們需要你。”
是嗎？是嗎？一生中，我第一次聽說別人“需要我”，帶著突發的、不可解的激動，我說：
“是的，我會留下來，我會。”
我懷裏的玫瑰散放了一屋子的香味，我慢慢地把花分別捧進了石峰和石磊的房間。
（8）
晚上，我失眠了。躺在床上，我無論如何都睡不著，我用各種方法催眠自己，但是，仍然無法入睡。於是，扭亮了床頭櫃上的小燈，我抽了小凡的一本日記，隨便翻開，跳入眼簾的是小凡清秀而略帶潦草的字跡：
如果真有那麽恐怖的一個日子，冬冬會怎麽樣？我自己死亦無關。但是，冬冬，冬冬嗬！好上帝，假若真有那樣一天，照顧冬冬吧！讓他有勇氣活下去！讓他能繼續歡笑，能再找到幸福……
我拋開了這本冊子，披上一件晨衣，走到窗前，窗外，皓月當空。花園裏，花影仿佛。月色涼涼地照著窗子，花香清清地散布在空氣中，有股誘惑的味道。我拉開房門走出去，沿著走廊，我輕輕地向走廊的盡頭走，那兒有一道玻璃門，通往陽台。把手扶在玻璃門的扶手上，我怔了怔，陽台的欄杆邊，有個人倚在那兒，有一點煙蒂上的火光閃爍在夜色裏。是誰？石峰？還是石磊？
推開門，我走了出去，那個人斜靠著，修長的身子，長長的腿，他一動也不動。當我走近他的時候，他靜靜地開了口：
“晚上的空氣真好，是不？餘小姐？”
我聽出來了，這是石峰。
“是的，”我深吸了口氣，“有花香。”彎腰伏在欄杆上，我望著那浴在月光下的花園，又抬頭看看那半輪明月。“小時候，我總相信有某個夜晚，月亮上會垂下銀色的梯子，有個好仙女會從月亮裏走下來，帶給我許多東西，實現我的願望。”
“是嗎？”他吸著煙。“那時候，你的願望是什麽？”
“願望被愛，”我微笑，“被所有的人喜愛，願望有成群的朋友，而每個朋友都愛我。”
“貪心嗬！”他說。“你的願望不小。”
“是的，確實不小，”我望著月亮，“到現在，這好仙女還沒有下來呢！”
“你怎麽知道？”他說，“說不定她已經下來了。”
“啊？”我望望他，夜色裏，他的臉半明半暗，不像白天那樣嚴肅和難以接近了。“如果她下來了，她是為別人下來的。有些人天生惹人喜愛，我不。”
“你的傲氣和自尊，是你最大的阻礙。”他說。
“你又何嚐不是？”我說。月光使我膽大。
一陣沉默，然後，他笑了。
“或者我們都該撇開一些障礙。”他說。
我不語，但是，感到莫名其妙地心跳。這句話是什麽意思？我衡量不出。他也不再說話，好一會兒，他才又慢吞吞地開了口：
“你從小沒有兄弟姐妹？”
“沒有。”
“十歲喪母？十五歲喪父？”
“是的。”
“那麽，你也認識過孤獨，也領略過那種被壓迫著的寂寞，和想闖出去，想掙紮、呐喊的滋味。”
“是的，是的，是的。”我一迭連聲地說，“你也是這樣的嗎？”
“我自幼是獨子，好不容易小磊出世了，父母就相繼而去，結果，我不像是小磊的哥哥，倒像他的父親。”
“你的童年裏也沒有歡笑嗎？”
“孤獨，和過多的死亡和悲哀，稍大一點，壓在肩膀上的就是責任，但是——噢！就像你說的，人一生總是必須忘記許多事的呀！這些都是該忘的！”
“可悲的是，該忘的都是我們忘不了的，而被我們遺忘的那些，都是在生命裏留不下痕跡的東西。”
他望著我，他的眼睛在夜色裏發著光。
“你的話超過了你的年齡。”
“我的年齡該說些什麽話呢？”
“夢話——這是做夢的年齡。”
“你像我這樣的年齡，就在做夢嗎？”
“不，那時祖父正病著，我身上是整個家庭的重擔，念書，做事，打夜工，我太忙，沒有時間做夢。”
“當你有時間做夢的時候，你做了嗎？”
“做了，一個荒謬的夢，”他咬咬牙，臉上的線條突然僵硬了。“一個很美麗的夢，像晚霞一樣，美得迷人，幻滅得也快，接踵而來的，就是黑夜。”
“你是指——”我衝口而出，“你的太太嗎？”
他猛地一震，仿佛煙蒂燒到了手指。迅速地掉過頭來，他的眼睛狠狠地盯著我。友誼從我們之間消失，那好心的小仙女又回到月亮裏去了。他的聲音冷冰冰而又怒衝衝：
“別去探問你所不該知道的事，餘小姐。你未免太越權了。”
我的心發冷，寒氣從月色裏傳來，從花香裏傳來，從我腳下的磨石子地上傳來。我挺直了身子，我的聲音尖刻而生硬：
“我會記住您的提示，石先生，也會記住我自己的身份。”我的話說得很快，說完，我就及時離開了那座陽台，回到我自己的房間裏。
我是更不能睡了。坐在窗前的椅子裏，我用手捧著頭。見什麽鬼？我會留在這個地方？擔任一件莫名其妙的工作？是什麽命運把我帶到這兒來？認識這些奇怪的人物，知道一個離奇的故事？
床頭的燈光幽幽暗暗的，我就這樣坐著，一動也不動。我一定坐了很久，直到我被一陣腳步聲所驚動，有人在走廊裏走動，腳步沉重而不整，是誰？我正在愕然之間，我的房門被推開了，一個黑影閃了進來，我用手蒙住嘴，差點爆發出一聲尖叫，但是，立即我認出他來，是石磊！他衣冠不整，步履蹣跚，他喝了過多的酒。
我站起來，走到他的身邊，想去攙扶他。
“你喝醉了。”我輕聲說，不願驚醒屋子裏其他的人。“你應該回到屋裏去睡覺。”
他瞪視著我，他布滿紅絲的眼睛裏燃燒著一簇奇異的火焰，他整個臉龐都被那簇火焰所照亮了。伸出手來，他顫抖地碰觸著我的臉，嘴裏夢囈般地反複低喚著：
“小凡，嗬，小凡！小凡！”
我的心痙攣著，他的顫抖迅速地傳染給了我，我看到了一個被感情折磨得瀕臨死境的年輕人，聽到了他痛楚、瘋狂，而炙熱的呼喚，但是，我不是小凡，我不是小凡，而我不忍於說明，不忍打破他的夢境。
“小凡！”
他再喊，他的手攬住了我，於是，驟然間，我被擁進了他的懷裏，他的嘴唇饑渴地壓在我的唇上，狂猛地揉搓吸吮。我的頭發昏，喉嚨裏幹燥欲裂，但我沒有失去我的理智，餘美蘅，可憐的美蘅嗬！這是我的初吻，我第一次被一個男人擁抱，而我是另一個女人的替身！
他突然放鬆了我，他的眼睛一變而為狂怒凶狠。
“你是誰？”他惡狠狠地問。
“餘美蘅。”我的聲音又幹又澀。
他的臉扭曲而變色。
“餘美蘅是什麽鬼？”
“不是鬼，是人。”我無力地說。
“你從哪裏跑來的？你為什麽要在這兒冒充小凡？你說！你說！”他咆哮著。
我振作了一下，走開去，我開亮了房間中間的小吊燈，我知道，我必須擊倒他，如果我一味讓他在我身上找小凡的影子，是無法救他的。我猛地車轉身子麵對著他，用出乎我自己意料的大聲，也對他吼了起來：
“你真奇怪！石先生，你為什麽半夜三更跑到我房間裏來？請你解釋，石先生，我不認得什麽小凡，根本不認得小凡，你不要滿嘴胡言亂語！我是你哥哥的女秘書！你深夜到這兒來是什麽道理？你解釋！”
我的聲音真的把他嚇住了，他愕然地瞪大了眼睛，凝視著我，接著，他就頹然地垂下頭去，就像我在花園裏碰到他之後的表情一樣，狼狽而沮喪。他踉蹌後退，嘴裏囁囁嚅嚅地說：
“我——我抱歉，我是喝多了酒，我——我——”他徒然地亂搖著他的頭，“我認錯了人，我以為——我以為——反正，我抱歉！”
他退向房門口，那滿麵的淒惶之色令人心痛，我不由自主地追到門口，用手扶著門，我目睹他踉踉蹌蹌地退回自己的房間。然後，我看到石峰站在走廊裏，穿著睡衣，雙手插在口袋中，靜靜地望著這一切。我們四目相矚，好半天，他才輕聲地說：
“做得不壞，餘小姐！”
我心中忽然衝上一股怒氣，我控製不住自己，氣憤而不平地，我說：
“你不該把我拉進這個故事裏來，使我退不出去，我跌進了你的陷阱！別以為我高興做這件事，我不走，隻因為我同情他！”
他向我走來，眼睛生動地停在我臉上。
“怎麽，我又傷了你的自尊？”他問。
“我——”我的眼睛忽然蒙上一層淚翳，我受傷的又豈止是自尊？“我是萬萬不應該到這兒來的！我不知道是什麽鬼讓我接受這荒謬的工作！”
“不是鬼，是你寬厚的同情心！”他學我剛剛對石磊的口氣。
我看了他一眼，不知所雲地搖搖頭，慢慢地關上了我的房門。天已經快亮了，曙色爬上了遠遠的山頭。
（9）
星期一石磊沒有回學校，他留在翡翠巢，星期二、星期三、星期四——一個星期過去了，他不再提返校的事，我們迅速地建立起友誼來。
我在石峰的臉上看到了喜悅，我在石磊的臉上看到了生機，隻有我，像沉在一個萬丈深的井裏，掙紮不出去，我不明白我為石家兄弟做了些什麽。我隻有一個直覺，覺得整個事件都不太自然，覺得我該離去，覺得平靜的狀況底下隨時隱藏著風暴。但我走不了，一種無形的束縛牽掣著我，我愛上了翡翠巢，和翡翠巢中的一切！
這天一清早石磊就出去了，我不知道他到何處去的。午後，他和他的摩托車風馳電掣地回到翡翠巢。他在樓下的大廳裏拋下他的手套和墨鏡，就衝到酒櫃旁邊去攫出一瓶酒來，我從沒有看到他的臉色蒼白成這樣，握著酒瓶，他衝上樓梯，我不由自主地追過去，喊了一聲：
“石磊！”
“滾——開！”他大喊，繼續衝上去，石峰從他書房裏跑了出來，攔在樓梯口，皺著眉喊：
“小磊！”
“滾開！滾開！你們都給我滾！”他大叫，叫得聲音都裂了，用力推開了石峰，他衝進他的臥室，砰然一聲闔上了門。立即，門裏傳出他強力的、悲痛的、裂人心魂的飲泣之聲。
我和石峰麵麵相覷，石峰一臉慘然之色，半晌，才輕聲地說：
“他又去看過小凡了。”
“她在哪兒？”我問。
“就在這附近，一家私人醫院的附設病房裏，醫生是我的朋友。”
“她——”我猶疑地說，“沒有希望治好嗎？”
“如果是受刺激而得的精神分裂症，是有希望治好的，但是，她是遺傳——你知道的。”
我知道，換言之，這病是不治的。為什麽老天要給人這麽多苦難嗬！石峰走到石磊的房門口，門內，石磊仍然在啜泣，一種慘痛的、男性的啜泣，使人不能不心酸顫栗。石峰用手叩著房門，喊著說：
“小磊！小磊！開門，小磊！”
“滾！”是石磊號叫著的回答，接著，是一聲重擊的，破碎的聲音，他把什麽東西砸碎了。再接著，更多的東西被瘋狂地拋在門上，牆上，屋裏充滿了一片拋擲和破碎的音響。在這些音響聲中，夾著石磊瘋狂的哭叫：
“為什麽會這樣？為什麽？為什麽？這世界上有神嗎？有公平嗎？為什麽嗬！”
鬧了好半天，室內終於安靜了，他一定把能夠砸碎的東西全砸完了。跟著這陣沉寂，又是他的啜泣，他多半是把頭埋在枕頭裏，啜泣聲是沉重而窒息的。
石峰無奈地看了看我。說：
“我們走開吧，讓他自己去好好地哭一場。”
我跟著石峰走進他的書房。在椅子裏坐了下來，我長長地歎了一口氣。
“這是人間最悲慘的事情，”我說，“眼看自己所愛的人，被噩運所控製，這比愛情的幻滅更悲慘！”
“未見得！”石峰說，燃起了一支煙，“他們這段愛情，是被外界一個不可知的力量所摧毀的，這總比愛情本身發生動搖好得多。”
“你是說——”我不解地望著他。
“若幹年後，”石峰半坐在書桌的桌沿上，用一隻手抱著另一隻手，深思地說，“當小磊回憶起這段戀情來，仍然有它美麗的地方，和動人的地方，這段戀愛在他記憶裏將永遠絢麗，這就是安慰。目前的情況固然殘忍，總比小凡變了心，或者，小磊發現小凡完全不是他想像中的那種女性，而是一個破滅了的幻像，要好得多。”
“破滅了的幻像？”我咀嚼著他的話，凝視著他。
“我認識一個人，”他忽然有些激動地說，“他愛上了一個女孩子，認為她是完美的化身，崇高，不凡，神聖。他用各種方法追求她，最後娶了她。卻發現她是個虛偽而又虛榮，談不上絲毫內在和修養的女人。你能了解這種幻滅嗎？”
“這人也該負責任，”我說，“他應該在婚前觀察得清楚一些。”我說。
“愛情是很容易蒙住人的眼睛的。”
“對你，應該不是。”我說，“你有纖細的觀察力和冷靜的頭腦。”
“哼！”他哼了一聲，狠狠地瞪了我一眼。
“不過，”我接著說，我的舌頭靈活得出奇，“欺騙了你的並不是她，而是你自己過分豐富的感情！”
“見鬼！”他把頭轉開，低低地詛咒，牙齒咬著煙蒂。
我站了起來，向門口走。
“我想去看看石磊。”我說。
“等一下！”他喊。
我站住，他走過來，凝視著我的眼睛十分奇怪。我有一陣神誌朦朧，他距離我很近，有副寬寬的肩膀，有張堅定而易感的臉。我心跳，呼吸急促，心境迷茫。他的手輕輕地伸了過來，碰碰我的頭發，他的眼睛裏罩上了一層薄霧，使那對眼睛看起來深深幽幽的。他的聲音輕而柔，飄浮在我的耳際：
“你應該有和我同等豐富的感情嗬！”
是嗎？我說不出話來，他忽然用雙手捧著我的臉，我感到他身子的顫動，我看到他眼睛裏炙熱的火焰，他的頭向我俯來，喉嚨裏低低地、喃喃地說：
“你不需要月亮裏的好仙女，你就是一個來自月亮的好仙女嗬！”
我不知道是怎麽一回事，但是，我的手環住了他的腰，我的身子貼住了他的，我的眼睛裏充塞了淚水，我的心髒裏湧塞滿了急需奔放出來的東西……我微仰著頭，他的臉離我的那麽近，他的呼吸熱熱地吹在我臉上，我在等待、等待、等待……等待了像一個世紀那麽長久，他突然重重地推開了我，用沉濁的鼻音，迅速地說：
“你去吧！去看小磊！”
我衝向了門口，一時間，屈辱、傷心、憤怒……各種複雜的感情齊聚心頭。石峰！他以為他是什麽？我的主人？我又是什麽？是他雇來娛樂他的弟弟的人？而我為什麽要留在這兒，接受這屈辱的工作？我為什麽不能灑脫地一走了之？管他什麽小磊，小凡！我留在這兒，到底為什麽？我的潛意識在期盼，我的靈魂在等待，我知道……我也了解……我在期盼，我在等待，從我到翡翠巢來，從我第一次走進石峰的書房，我就在期盼著什麽，等待著什麽，而我，等待到了什麽？
我奔出書房，沒有去看石磊，我一直回到自己的房間，我必須先冷靜一下自己，好好地想一想。我想了很久，想到太陽西沉，想到暮色彌漫，我想不出所以然來。直到那山間的廟宇裏，突然響起了鍾聲：
“叮——當！叮——當！叮——當！”
我像是被什麽所驚醒了，那鍾聲帶著無比的莊嚴、肅穆和寧靜，跟著暮色一起卷進我的屋子裏來。我覺得心頭的煩躁漸息，雜念漸消。我不該有所求嗬！或者，我隻是一個使者，到這兒來撫慰一個受傷的靈魂。
有人輕敲我的房門，我揚著聲音問：
“是誰？”
“我，石磊。”
我開了門，石磊站在房門口，蒼白而疲倦。眼神迷茫無助地望著我，他求救似的說：
“陪我到外麵去走走，好不好？”
“好的，”我很快地說，“你等我拿件衣服。”
拿了件毛衣，我跟著他走下樓，走出翡翠巢。天邊的晚霞一層又一層地堆積著，晚風裏帶著秋意，路邊的鳳凰木飄落著細碎的黃葉。我們沿著石子路走到柏油路口，這兒有一棵大樹，樹下有張刻著“翡翠巢敬贈”字樣的石椅，也就是我第一次到這兒來時，曾經坐下休息的。我們走過去，坐了下來，石磊幽幽地說：
“以前，我和小凡每到黃昏，就散步到這兒來。”
我依稀想起，我第一次來這兒的時候，曾感覺這附近有人窺探我。是我的第六感？是小凡的陰影？我搖了搖頭，看著遠處的天邊，晚霞明亮而美麗，把山坡上的草都染紅了。
“這椅子是大哥建的，翡翠巢附近所有的房子都是大哥建的，”石磊自顧自地說：“那時這山坡上的地沒有人要，大哥建了房子出售，由此而起家，也由此才能供給我完成學業。不過，最初真是慘淡經營。”
“那麽，”我沉吟地說，“這路也是他建的。”
“當然，最初這裏隻是荒山，隻有一條小石子路通到山上的尼姑廟裏。”
我想起第一次碰到石峰，和我們的對白。我幾乎有些想笑了。石磊仍然沉浸在他的思潮裏，微蹙著眉，他說：
“以前，我總和小凡手牽著手，從這條路一直散步到尼姑廟裏，我們在廟中燒香，許願，求簽，小凡稱這條路作天堂路，而現在——”他的臉扭曲著，“她在地獄裏。”
“不，”我說，“她現在的世界是我們所不了解的，她並不痛苦——痛苦的是我們。對一個神誌失常的人，應該沒有思想也沒有感情。”
“你怎麽知道？”
“我猜想。”
我們站了起來，沿著那條路我們無目的地向上走，鬆樹低吟，竹葉簌簌，我們沒有說話。涼涼的風，涼涼的黃昏，我們來到一個由大山石堆成的穀地裏，那麽巨大的石塊！有懾人的氣勢，我愕然地說：
“這麽大的石頭，是怎麽搬到這山上來的？”
石磊噗哧地笑了，難得的笑！望著我，他說：
“連參孫也搬不動這樣大的石塊，這怎麽會是搬上來的？這是本來就在山上的，這座山遍布這種大岩石。”
“是嗎？”我笑著問。“我以為是人工！”
“這人可太傻了！”
穿出穀地，就是那座小小的廟宇了，廟前有一塊空地，廟內設著觀世音菩薩的神座和拜壇。青煙繚繞，空氣裏彌漫著淡淡的煙香。我們走過去，在廟門前佇立片刻，一層無比無比的寧靜來到我心裏，我在觀世音菩薩前麵垂眸片刻，石磊問：
“你幹嗎？”
“禱告。”
“禱告什麽？”
“如果真有神，保佑天下蒼生！”我說。
他看看我，沒說什麽。
繞過廟宇旁邊的走廊，有個小天井，天井裏，三個七八歲左右的女孩正在跳橡皮筋，一麵跳，一麵唱著歌謠：
三輪車，跑得快，
上麵坐個老太太。
要五毛，給一塊，
你說奇怪不奇怪？
我掉頭看著石磊，學著孩子們的聲音說：
“你說奇怪不奇怪？”
石磊又噗哧一聲笑了出來。笑完了，他凝視著我，我說：
“石磊，別再為小凡痛苦了，她如果有知，不會希望你這樣，她如果無知，你的痛苦對她也沒有幫助，是嗎？”
他深深地望著我，然後，他握住了我的雙手。
“美蘅——我可以叫你的名字嗎？”
“是的。”我點點頭。
“你是個好女孩，美蘅，”他的臉色平靜安詳，眼睛深幽明亮。“我不知道大哥從哪把你找來的？”
“他登報征求，我是一千多個應征者裏的一個。”我說。
“征求——女秘書？”他微微揚起了眉毛，“這是煙幕彈，對嗎？他是為了我，是不？”
我的臉紅了。原來——他什麽都知道，他一開始就知道了。我坦白地迎著他的目光，輕輕地點了點頭。
“是的，”我說，“我後來才知道他的用意，但是，我留下，並不是為了想找一個棲身之地，而是——”
“我知道。”他打斷我，“你看了小凡的日記，你如此善良，又如此熱情，我感謝你——留下來了。”
“但是——”我覺得有很多事情要解釋，卻又無法解釋，也不知道要解釋些什麽，我礙口地說，“但是——石磊，我——我想——”
“別說什麽，美蘅，”他阻止了我，他發光的眼睛裏帶著神秘的笑意，“你說得對，我該振作起來了，不為了你，為了——我有那麽一個為我處心積慮的好哥哥！”
我們彼此注視，天知道，我的臉是那樣地發著燒，我的心是那樣輕快地跳動……這個年輕人！他熟知我心中的一切！他了解我那秘密的感情！我們對視良久，然後，都笑了。他拉住我的手：
“走吧！我們回去！”
我們回到翡翠巢，已經是燈燭輝煌的時候了。石峰坐在餐廳裏等我們吃晚餐，他用奇怪的眼神迎接著我們，從鼻腔裏問：
“你們到哪裏去了？”
“散步，”石磊搶先回答，“一直走到廟裏。唔——”他伸展手臂，“外麵的空氣真好，它使人振作。唔——我餓了！”
石峰的眼睛緊緊地盯著我：
“很開心？”他特特別別地問。
“是的，”我回複了一個興高采烈的笑，“很開心。”
“晤——”他咬咬嘴唇，突然大聲說，“我們一定要等飯冷了才吃嗎？”
我們坐了下來，開始吃飯。
（10）
接著的一個星期，石磊又到學校去上課了，但他一到沒課的日子或星期六、星期天，就一定回到翡翠巢來。我們相處得融洽而又愉快，我想，我是一天比一天更愛翡翠巢了。同時，我真的開始整理起石峰祖父的文稿和日記來，這工作引起了我極大的興趣，我從那些零星散亂的文字裏，看出了那個時代的思想，和中國傳統農村的風俗及人情味。那些文稿和詩詞都美極了，使人愛不釋手。這使我了解了石峰石磊兩兄弟，一個學建築，一個學外文，卻都有極高的中國舊文學修養的原因，他們有個典型的中國文人的祖父！又在這祖父的熏陶教育下長大，環境和教育對人的影響畢竟是太大了。
我熱衷於這份整理和閱讀的工作，我又沉浸於和石峰石磊兩兄弟與日俱增的友誼裏，日子就十分容易過去了。石峰常常工作到深夜，我也常常閱讀到深夜，一天夜裏，他捧著一個托盤來敲我的房門，托盤裏是一壺冒著熱氣的咖啡、兩個杯子，和糖罐及奶杯。微笑地站在那兒，他說：
“我看到你的房裏還有燈光，我想，你或者願意和我分享這壺咖啡。”
我喜悅地開大了房門，他走進來，我們相對而坐，喝著咖啡，談著天。從他的祖父談起，他的童年，倪家的白癡孩子，小凡，小磊……然後，是我的童年，我的父親，母親，叔父，和我的孤獨。咖啡既盡，明月滿窗，一屋子的秋，一屋子的夜色。他站起身來告辭，用手扶著門，他深深地望著我，遲遲疑疑地說：
“美蘅，我——我想，哦——好，再見吧！”
他猝然地轉過身子，大踏步而去。我呢？有片刻的佇立，和一夜的失眠。
日子就這樣流過去了，我和石磊變得經常去竹林裏散步，鬆林裏談天，或去山上的小廟，求求簽，聽聽尼姑們念經，也都特別喜歡聽那暮色裏的晚鍾和木魚聲。他和我在一起的時候，永遠談的是他的小凡，和他的“大哥”，這是他生命中的兩個中心人物。小凡的一切，我幾乎可以背得出來，至於那位“大哥”呢？
“大哥在八年前結的婚，”石磊說，我們在一片鬆林裏，他的一隻腳踩在一塊石頭上，手裏拿著一枝鬆枝，他一麵用鬆枝無意識地掃著地上的落葉，一麵說，“他用盡各種方法來追求我的嫂嫂，簡直對她如瘋如狂，可是，婚後不到一年，就變成了長期的冷戰，然後，他們就各過各的日子，大哥依舊是大哥，隻是比以前消沉。嫂嫂呢？她用哥哥的錢，去買自己的快樂。”
“他們為什麽不離婚？”我不經心似的問，用手抱住膝，坐在一塊石頭上。
“嫂嫂要哥哥付一筆錢，一筆龐大的數字，大哥並不是沒有，但他不甘心，於是就拖著。不過，我看，這問題快解決了。”
“怎麽？”
“有朋友從美國來信，我嫂嫂找到更好的對象了，”石磊輕蔑地撇了撇嘴。“一個土生土長的華僑，在紐約有兩家中國餐館，她不會在乎我哥哥的贍養費了，看吧！不到年底，她一定會來辦離婚手續的。”
“你大哥——”我有些礙口地說，“他對你嫂嫂——難道一點感情都沒有了？”
石磊的眼睛閃了閃，很快地掃了我一眼，他笑笑說：
“豈但沒有感情，有一段長時期，我哥哥憎惡全天下的女人，他說女人全是虛偽的動物，愛情是多變化的晚霞，他既不相信女人，也不相信愛情。他連——”他的眉頭微微的蹙了蹙，“小凡都不信任。”
“是麽？”我深思地問。
“是的，不過現在——”他突然把話咽住了。
“現在怎麽？”我問。
“不怎麽，”他丟掉了手裏的鬆枝，拍了拍身上的塵土，“我們回去吧！”
我們回到翡翠巢，剛好滿天晚霞，映紅了客廳中整麵的落地玻璃窗，石峰沉坐在圓形的藤椅裏，意態寥落地握著一個高腳的小酒杯，靜靜地望著我們。晚霞在他的眼睛裏燃燒，是兩簇奇異的火焰。
這天早上，石磊去學校上課了。我在屋子中整理石峰祖父的手稿，整個翡翠巢都靜悄悄的。那天天氣不好，有些陰雲密布，風中帶著雨意，室內顯得陰暗和森冷。從一清早起來，我就有不安的感覺，屬於我的第六感，我想。可是，十點鍾左右，石峰推開了我的房門，他的臉色沉重，眼神不安而奇怪，用很特別的聲調，他說：
“美蘅，你願不願意陪我出去一趟？”
“去哪兒？”我問。
“去看小凡。”
我背脊上有股涼意，那個我從沒見過的女孩！那個長得像我的女孩！那個精神失常的女孩！我確實想見見她，基於好奇的本能。但是——有什麽不對？
“她——怎麽了？”
“不知道，醫生打電話來，要我去一趟。我想——她不大好了。”
我從衣櫥裏取出了我的風衣。
“我們去吧！”我們下了樓，老劉已經把汽車開到客廳門口，上了車，車子開出翡翠巢的大花園，馳向石子路，轉到柏油路，往下山的方向走。沒走多遠，車子轉向一條岔道，又開始上另一座山。我想起石峰告訴過我，小凡的醫院離翡翠巢並不遠，果然，車行不過半小時，我們到了。
這隻是一家小型的私人醫院，有個很寬大的花園，鋪著草皮，中間是棟四四方方的、二層樓的建築，大約有十幾間病房。也是倚山而造，倒是養病的好地方，大門口豎著一塊牌子，寫著：
心安精神療養院
車子一直開進花園，停在醫院門口，一個白衣服的護士小姐迎接著我們，她投給我好奇而詫異的一瞥，對石峰恭敬地點了點頭，說：
“石先生，我們院長正在等您。”
我們走進了院長室，那位院長的年紀並不大，大概四十歲出頭，戴著近視眼鏡，整潔而給人好感。石峰擔憂地望著他，沒有經過任何一句客套，立即問：
“小凡怎麽了？”
“噢，石先生，您坐下談。”院長遞給石峰一支煙，沉吟地說，“小凡目前沒有什麽，以病情來論，她在進步。”
“你是說——”石峰不解地皺起眉。
“你知道，石先生，”院長深吸了一口煙，“我對小凡的病，用盡了所有能用的方法，我一直不死心，像她這種病例，並不是百分之百的不治。近來，小凡確實有了進步，你記得她以前不肯穿衣服，抓住什麽就撕爛什麽，現在呢，她喜歡穿衣服了，也不再撕東西，最可喜的，是一樁料想不到的奇跡……”
“怎麽？”石峰焦灼地問。
“她近來常常獨自坐著，仿佛在想什麽，一坐就好半天，也不打人了，也不砸東西，從來沒有這麽乖過，有一天我去看她的時候，她居然說出一句：‘冬冬在哪兒？”’
“什麽？”石峰驚喜交集，“你是說，她的意識在恢複？”
“很可惜，那隻是曇花一現，馬上她又神誌混亂了，近來，她就好一陣壞一陣，她的意識在半朦朧的狀態裏，我幾乎懷疑，她常有一刹那的神誌清晰，這樣下去，如果能再繼續治療一年兩年，說不定她會好轉，也未為可知。但是，我請你來，並不是為了這個。”
石峰用疑問的眼睛瞪著他。
“小凡在精神病方麵，雖然有了進步，但是她的生理方麵的病症，我卻無能為力。我昨天又給小凡做了一次心電圖和靜脈壓，石先生，小凡恐怕挨不過這個冬天！”
“李院長！”石峰驚喊。
“她是先天性的心髒病，這種先天性的心髒病比遺傳的精神病更加可怕，她能活到今天，已經是奇跡了！”
石峰臉色蒼白，轉開了頭，他喃喃地自語：
“受詛咒的家族！”
李院長停頓了一下，繼續說：
“所以，我要請你來商量一下，是繼續把她留在我這兒好呢？還是把她轉到普通醫院的心髒科去好？”
石峰默然不語，隻是一個勁兒地猛抽著煙，那一口繼一口的煙霧把他整個的臉都罩住了。半晌，他抬起頭來，那對眼睛裏帶著深沉的痛楚。
“你認為——”他說，“她的心髒病有沒有治愈的希望？”
李院長搖了搖頭，說：
“我認為沒有，但是我不是心髒科的醫生。”
“我懂你的意思。”石峰說，“那麽，你認為她能送普通醫院嗎？”
李院長猶疑地看看石峰，又搖搖頭。
“我沒有把握，她發作起來是很可怕的，你知道。傷害別人的可能性還小，傷害自己的可能性大，除非你從早到晚雇人看著她。”
石峰又沉思了片刻，決然地站了起來：
“她留在您這兒，李院長，但我明天會請一位心髒科的醫生來診斷她，你現在——給她用心髒藥嗎？”
“是的。”
“您是個好大夫，李院長。”石峰說。
李院長微笑了一下，眼鏡片後麵的眼睛是親切的。
“你們兄弟使我感動，”他說，“我但願能治好小凡。”
“帶我們去看看她吧！”石峰說。
李院長站了起來，我們跟著他走出院長室，沿著走廊，我們走向病房。這是我第一次參觀精神病院，走廊的兩邊是一間間囚籠似的病房，輕病的患者像幽靈般在走廊裏移動，重病的都單獨一間，鎖在屋子裏，連窗子都加了木條，那些病人有的瑟縮在牆角，有的躺在床上大呼大叫，有的歌舞不停，有的揮拳摩掌，形形色色……我的胃部不由自主地痙攣起來，看著那大部分重病病人，連棉被都沒有，隻裹著一條麻布袋，我覺得這是殘忍的。
“為什麽不給他們棉被？他們已經有了精神上的病，似乎不應該再讓他們患上生理上的病啊！”我忍不住地說。
“他們撕碎一切，”李院長看了我一眼，說，“凡是他們抓到的東西，他們就撕碎，麻布袋是撕不碎的。”
怎樣的人類啊！為什麽人會瘋狂？為什麽有這樣悲慘的世界？可是，當我看到一個病人玩弄著一條紙帶，嬉笑得像個無知的孩子時，我又遲疑了——他們真的悲慘嗎？
我們停在一間病房前麵，推開房門，有個護士小姐坐在那兒（後來我才知道，石峰是經常雇用特別護士照顧她的），李院長問了句：
“她今天怎麽樣？”
“還好，院長。”護士說。
於是，我看到小凡了，我真不敢相信我的眼睛，這就是小凡嗎？她坐在一張椅子裏，穿著一件寬寬大大的病院中的衣服，是件套頭的白色長袍。那件長袍就像掛在一個衣架上，她瘦削得隻剩下了一副骨骼。美，是再也談不上了，那幹枯的、被醫院剪得短短的頭發，那狂亂的眼睛和瘦削的鼻梁，那毫無血色的嘴唇……她就像一個幽靈，一個鬼魂，一具被榨幹了所有水分的活屍。她安安靜靜地坐在那兒，不動也不說話，眼睛直直的，毫無表情地瞪著門口的我們。
石峰走上前去，嚐試著用手碰觸她的肩膀，低低地喊了一聲：
“小凡！”
她猛跳了起來，像逃避瘟疫一般奔向牆角，她就把整個身子緊貼在牆上，用充滿敵意的眼神望著石峰。石峰再向前走了一走，她的頭昂了起來，像一隻備戰的獵狗，全身緊張而氣息咻咻。李院長拉住了石峰。
“別去！石先生，她今天有些不安靜，讓她休息，我們走吧！”
石峰頹然地垂下了頭，我們默默地退向門口，小凡忽然衝了過來，我們已經走到門外，她用手抓住了窗口的木條，對著我們爆發了一陣莫名其妙的狂笑，聲音格格然如梟鳥夜啼。我覺得汗毛直豎。她的臉緊貼在窗格上，那瘦骨嶙峋、發青的臉龐！那咧開的嘴！……不，不，這不是小凡，這不是我在日記中所認得的那個癡情的、天真的、調皮的小凡！我們沉默著走向醫院門口。石峰的臉色十分難看，站在那兒，他留下了一筆錢給院長，低低地說：
“我覺得，死亡對於她，也未見得是悲劇。”
“可是——”李院長不以為然地說，“她的精神病是有希望治好的。”
我們上了車，向李院長揮手告別。車子發動了，馳向一片蒼翠的山路，我把頭轉向一邊，石峰伸手握住了我，問：
“怎麽了？”
“我不舒服。”我說。
“她曾經比現在更厲害，”石峰的聲音很輕，望著我：“對不起，美蘅，我不該帶你來。”
“不。”我虛弱地說。
“我隻是無法單獨去看她，你知道？”
“是的。”我了解地說。想著石磊，他每次去看她時，是如何忍受的？
“可憐的小磊！”石峰似乎讀出了我的心事，他歎息著。“他比小凡更可憐，如果他知道真相……”
“什麽真相？誰知道？”我詫異地問。
“哦……不，”石峰咽住了。
“我是說——你別把今天去看小凡的事，和小凡生命將盡的真相告訴小磊。”
“我——知道。”我說，望著石峰，他要說的就是這些？還是——他還隱藏著一些什麽秘密？
車子平穩地向前滑行，一陣涼風掠過，陰暗的天空開始飄起細細碎碎的雨絲來。
（11）
雨接連下了好幾天，天氣驟然地轉涼了，窗外總是一片迷蒙的雨霧，室內就充滿了陰冷和落寞的氣氛。秋，不知不覺地深了。
連日來，石峰都很忙，早出晚歸，回來後就顯得特別地疲倦和憂鬱。石磊在家停留的時間卻逐漸增加了，他開始幫我忙，整理他祖父的手稿。望著他，我就想起小凡，可憐的小凡，可憐的小磊！我說不出心中的感覺。閉上眼睛，我就能幻想童年時代的小磊和小凡，一對天真的孩子，嬉戲於山前水畔，渾然不知人間的憂鬱煩惱，和將來會降臨的噩運……噢！慈悲的萬物之神！
這天晚上，石峰走進我的房間，坐在書桌前麵，他靜靜地告訴我：“小凡已經確定是沒救了。”
“你請過心髒科的醫生？”我問。
“是的，好幾個醫生會診，她的生命頂多再維持六個月，這就是倪家最後的一代。”
“他們整個家族都是短命的——”我喃喃地說，“這不是詛咒，隻是遺傳。”
他不語，室內很靜，隻有窗外細碎的雨聲。好半天，他長歎了一聲，說：
“我不明白，生命到底是怎麽一回事？像小凡，她何苦到這人間來走一趟？宗教總解釋生命是神的意旨，那麽，神何必安排像小凡這樣的生命？何苦？美蘅，你說，這是何苦呢？”
我回答不出來。雨點敲擊著玻璃窗，叮叮當當地響著。石峰坐在桌前，桌上的一盞台燈，映亮了他的臉。他劃著了一根火柴，點燃了一支煙，煙蒂上的火光閃閃爍爍的。我看著這一切，心中恍恍惚惚地若有所悟。良久，我說：
“小凡沒有白來一趟，別忘了，她愛過。人隻要愛過，就沒有白活。”
“是嗎？”石峰用疑問的眼光看著我。
“你看，每個人的生命是不同的，”我辭不達意地想解釋我的思想。“但，每個人都會有一分光，一分熱，這分光和熱就是他的愛心。盡管愛心有多有少，總是會有的，不是嗎？有的人可能是一根火柴，燃燒一刹那就熄滅了，有的是一支蠟燭，燃燒得長久一些，有的是一盞燈，有的是爐火，有的是——太陽。”
“太陽？”他沉吟地。
“是的，這種人他的愛心是用不完的，像太陽，普照大地，廣施溫暖。人，多多少少都會有一些愛心的，多的像太陽，少的像一支火柴，它們都不是白白存在的，都有它的價值，都——燃燒過。”
我想，我有些辭不達意，但，石峰顯然是了解我了，他深深地注視著我，很久很久沒有移開他的目光。然後，他用特殊的聲調說：
“美蘅……你簡直——令人眩惑！”
我的臉驀然發熱，這讚美竟鼓動了我的心，使它快速地跳動起來，我又感到我潛意識中那種期盼和等待的情緒了。我垂下眼簾，竟然訥訥地不知所雲：
“你——你在嘲笑我——”
“我嗎？”他低喊了一聲，驟然走到我的麵前，他的一隻手握住了我的，他的手心發熱，而我的冰冷顫栗，他的眼睛發著光，熱烈地盯著我，急促地說，“我嘲笑你？美蘅？從看你的自傳起，從在山路上撞了你的那一刹那，我就對你……”他說不下去，眼睛熱切地在我臉上搜尋，然後，他低喊：“噢！美蘅！”
我的呼吸靜止，我的靈魂飛向了窗外，駕著雨霧在山間馳騁……但是，他突然放開了我，走向窗口，他的聲音變得冰冷而僵硬：
“我們剛剛在談什麽？小凡嗎？”
我閉上眼睛，淚水滑下我的麵龐。逃避吧！石峰！你盡管逃避！咬緊了牙，我甩了甩頭：
“是的，小凡，”我的聲音堅定而冷淡。“你告訴我，她活不了六個月。”
“你會對小磊保密吧？”
“當然。”
“那麽，好的，”他退向門口，“再見！餘小姐。”
“再見，石先生！”
他退出去了。門，在我們兩人之間闔攏，是一道堅強而厚重的門。
第二天我和石磊又去了廟裏，我們在細雨之中散步，別有情調，那些鬆林，那些岩石，那些竹葉，在雨中更顯得莊嚴。黃昏後我們回到翡翠巢，秋菊告訴我們家裏有客人，在石峰的書房裏已經談了很久。
“是誰？你認得嗎？”石磊有些詫異地問，石峰在城裏另有辦事處，很少有客人會到翡翠巢來。
“是方先生，方律師。”
“哦。”石磊的表情很複雜。我們站在大廳裏，我脫去了披在身上的雨衣。石磊沉思有頃，對我說：“你等一下，我去看看。”
他匆匆地跑上了樓，我有些詫異，這是個特殊的客人嗎？我搖搖頭，不想知道什麽，走到窗前，我眺望著窗外的雨霧和暮色。石磊跑回來了。
“美蘅，”他走到我的身邊，帶著一臉的不安和憂愁。“哥哥離婚了。”
“你說什麽？”我怔了怔。
“方律師是我嫂嫂的律師，他帶了委托書和離婚證書來，剛剛我哥哥已經簽了字。”
“哦。”我看著那些雨。
“可憐的哥哥！”石磊說，他的聲音裏帶著濃厚的摯情。“他一生隻會為別人安排，為別人設想，卻最不會安排他自己。”他盯著我，“他並不像外表那樣堅強，他有一份自卑，對於愛情，他比我受的傷害更大。”
我迎視著他的目光。
“你告訴我這些做什麽？”我問。
“你知道的，是嗎？”他的目光深沉莫測，定定地停在我的臉上，“我們是彼此了解的，對不對？美蘅？”他停頓了一下，又說，“我是在竭力振作，你看得出來的，我會好轉的，美蘅。你放心。”
我遲疑地看著他，他握住了我的雙手。
“不知道該怎麽謝謝你，”他的聲音低而溫柔。“也不知道怎麽謝謝哥哥。我想，就像你說的，小凡有知，不會願意我沉淪，小凡無知，我的痛苦對她更無助於事。我是該振作了，為你，為哥哥。”
“石磊！”我眼眶潮濕地喊。“不過，我——”
“別說！美蘅，我了解的。你比我年輕，但你對待我像一個大姐姐，我了解，美蘅。而我呢？小凡把我的心填得太滿了——別怕你會給我傷害，美蘅。”
我們對視著，在這一刹那，我滿心充滿了感動和溫情，是的，我們彼此了解。他緊握著我的雙手，我們就這樣站在暮色漸濃的窗口，然後，我聽到腳步聲走下樓梯，我和石磊猝然分開。但是，來不及了，石峰和他的客人站在樓梯口，他看到了我們：手握著手，依偎在一塊兒。
石峰的臉色很壞，一刹那間看不出他心中作何想法，對我隨便地點了點頭，他送走了他的客人。回到大廳裏，他麵有怒色，沒好氣地說：
“你們不一定必須在客廳裏表演親熱嗬！”
石磊笑了笑，笑得古怪。
“是麽？”他打鼻腔裏說，“愛情還要管時與地的嗎？哥哥？”
“你們？”石峰聳起了眉頭，他的臉扭曲了起來，陡然間憔悴了十年。“啊，隨你們。”他大聲地喊秋菊，告訴她他不在樓下晚餐，要她把他的晚餐送到樓上去，最後，還加了一句，“送一瓶白蘭地來！”
他走了。我望著石磊。
“你為什麽要這樣做？石磊？你為什麽要欺騙他？”
石磊又笑了，笑得含蓄。
“你還看不出來嗎？美蘅？他嫉妒得要發瘋了！”
“石磊！”我喊。
“美蘅，”他深深地望著我，“我不能有更好的希望了，假如——假如——”
“假如什麽？”
“假如你能做我的新嫂嫂！”
“石磊！”我再喊，“你什麽都不知道！”
“我什麽都知道！”他笑著說，“他快為你發狂了，從早到晚，他的眼睛就跟蹤著你！美蘅，當局者迷，旁觀者清嗬！”
不等我回答，他跑上了樓梯。
我仍然站在那兒，灰蒙蒙的暮色從窗口湧進來，把我緊緊地包圍在中間。
（12）
一夜風雨，早上，卻出乎意料之外地，天晴了。
陽光使人振奮，尤其是雨後的朝陽。我衝下了樓梯，帶著滿懷的喜悅，跑進了花園裏。滿園花香，繽紛燦爛，一朵朵的玫瑰上，都帶著隔夜的雨痕。我拿著剪刀，剪了一大把玫瑰。捧著玫瑰花，我愉快地跑上樓，一路哼著歌兒，經過石峰的書房時，我停住了。
書房裏靜悄悄的，沒有一點聲音，石峰想必還在臥室中高臥未起，我知道他昨夜曾經縱酒到深夜。望望懷裏的玫瑰，我略微沉思了一下，何不插滿他書房中的花瓶？讓一瓶鮮花帶給他一個意外的、芬芳的早晨。含著笑，我推開房門，輕快地走了進去，可是，立即，我呆住了。
石峰正沉坐在桌前的安樂椅裏，兩隻腳高高地架在書桌上，他手邊的一個小茶幾上酒瓶、酒杯、煙蒂、煙灰狼藉地堆著，也不知道他到底喝了多少酒，抽了多少煙。室內的電燈仍然亮著，在滿窗的陽光下，那昏黃的燈光顯得異常地可憐。石峰的頭仰靠在椅背上，他並沒有醉倒，他的眼睛大大地睜著，眼白布滿了紅絲，臉色是鐵青的，他竟一夜沒有睡覺！
“噢，”我愕然地說，“我——以為……這兒沒有人呢！”
“關上門！過來！”他冷冷地說，又帶著我最初見到他時，他那種命令的語氣。
我機械地關上門，有些手足無措，他的神色令我有驚嚇的感覺。
他的眼睛緊緊地盯著我。
“你從哪兒來的？”他自語似的問，“月亮裏？”
“不，”我的思想恢複了，走過去，我把懷裏的花放在桌上。“月亮裏沒有玫瑰花，何況，現在沒有月亮，太陽已經快升到頭頂上了。”
我走開，拉開了半掩的窗簾，給室內放進更多的陽光，再熄滅了所有的電燈。滿屋的酒氣和煙味，我把煙灰缸和酒杯酒瓶都收集在托盤裏，放到門外走廊的地上，秋菊會收去洗。我忙碌地走來走去，想讓這零亂的房間清爽些，想趕走室內的沉悶的氣氛。他望著我在房間裏移動，靜靜地不動也不說話，直到我想掠過他去取花瓶時，他一把抓住了我。
“美蘅！”他喊。
“嗯？”
“你成功了！是不？”他的呼吸重濁，語氣並不友善。
“什麽東西成功了？”我不動聲色地問。
“別裝傻！你的工作！你對小磊的工作！”
“我沒有做任何工作。”我悶悶地說。
“那麽，你是愛上他了？”
“我沒有愛上誰。”
他的手箍緊了我的手腕。
“我想，你要來告訴我，你要嫁給小磊了？”
“我也沒有要告訴你什麽。”
他的手指掐進了我的肌肉裏，弄痛了我，他的眼睛裏冒著火焰。
“你值得加薪，美蘅，你的工作效率超過了我的預料，哦，對了，我忘記把你的薪水付給你！”
他打開抽屜，取出一遝鈔票，丟在我的麵前。
我有幾秒鍾沒有思想，隻覺得所有的陽光都從窗口隱去。然後，我開始發抖，不能遏製地發著抖，淚水躥進了我的眼眶，使我什麽都看不清楚，我張開嘴，想說幾句什麽，說幾句漂亮的話，但我什麽都說不出來。在這一刹那，我看清我眼前什麽都沒有，隻有被淩遲了的自尊，和被淩遲了的感情。
我掙脫了他的掌握，轉過身子，慢慢地把自己“移”向門口，我的腳步那樣滯重，我的身子那樣軟弱，我的頭腦那樣昏沉，而我的心——在撕裂般地、尖銳地痛楚著。抓住了門鈕，在一瞬間，我全盤崩潰，我把頭仆在門上，我沉痛地啜泣了起來。
石峰迅速地衝到了我的身邊，他的手攫住了我的手臂，把我一把擁進了他的懷裏，他的聲音焦灼地、懊惱地、痛苦地在我耳邊響起：
“美蘅，美蘅，我不是有意的！你原諒我，我喝了過多的酒……我說那些，因為我自己痛苦……美蘅，你不了解，我不是有意要傷害你……”
我聽不進去，我什麽都聽不進去，掙紮著，我想掙出他的掌握，他的懷抱，逃出去，逃得遠遠的，遠離翡翠巢，然後永不回來！永不！我推著他，想去扭開那門鈕，一麵哭著喊：
“你讓開！讓我走！”
“不！美蘅，你聽我，你聽我……”
“你放開我！”我喊著，掙紮著，“我們有過君子協定，我隨時可以走，現在是我走的時候了，你讓我走！”
“不！美蘅！”他喘息著，緊緊地抓住我的手臂，“我有話要對你說，你不能這樣離去，我不讓你走！你絕不能走！”
“你沒有權幹涉我！”我大喊，“告訴你！你雇用我的期限結束了！我不幹了！”
“你這樣說太殘忍！”他也喊了起來，“我承認我剛才做錯了！留在這兒是你的仁慈，我承認我錯了！我們是朋友，是不是？”
“不是！”我大叫。
“美蘅！”他大叫，“你要講理！”
“講理？”我憤然地一甩頭，緊盯著他，“講理！石先生，你知道我孤苦無依，你知道我貧窮，你用計把我騙到這兒來，要求我做一件我不可能答應的事。我留下，以為我們彼此了解，我想幫你的忙，我想盡我的力量，救助一顆受傷的心，我是為了錢嗎？我是嗎？我再窮，還不到出賣青春愛情的地步！你還能對我有怎樣的侮辱？你……”
“我知道你不是！”他打斷我，吼著，“我完全知道你為什麽留在這兒，知道你那善良而熱情的心……”
“那麽，你為什麽要侮辱我？為什麽……”
“因為我愛上了你！我不要你靠在小磊的懷裏！”他喘息著大叫。
我愕然，室內突然地安靜了下來，我張大的眼睛裏，看到的隻是他的臉，他那激動的、發紅的臉龐，他那燃燒的、受苦的眼睛。我微張著嘴，愣愣地看著他，我們就這樣的對視著，然後，他猛地擁緊了我，他喉嚨裏低低地吐出一聲炙熱的呼喚：
“噢，美蘅！”
他的嘴唇一下子緊壓在我的唇上，我的手不由自主地攬住了他的脖子。我心底的喜悅在一刹那間流竄全身，我感恩，我狂喜，我說不出心中酸甜苦辣的情緒，這才是我真正的初吻，我所期待夢寐的戀情……當他的頭抬起來，我已經淚痕滿麵。
他的眉頭倏然緊蹙，放開了我，他轉過身子，踉蹌著走向他的桌子，嘴裏喃喃地說：
“對不起，美蘅，我又做錯了……你……去吧，不不，別去，”他語無倫次，“我是說，你去小磊那兒吧，去吧！去吧！”
我的背靠在門上，我的心裏一片歡愉，靠在那兒，我望著他，不動，也不說話。好半天，他回過頭來，瞪視著我。
“你為什麽還不去？”他粗聲地問。
“去哪兒？”
“小磊那兒！你知道的！”
“我去那兒幹嗎？”我問，揚著眉毛。“我沒有愛上他呀！他也無法容納我，他的心已經滿了，小凡，你知道。他沒有位置再容納別人了。”
他望著我，可憐兮兮的。眼底有一絲求助之色，看起來像個無助的孩子。
“你在安慰我？”
“不，”我說，“你糊塗，石峰。小磊的振作，並不是因為有了新的愛情，是因為——他有個好哥哥。”
“是——嗎？”他拉長了聲音。
“是的。”
“你怎麽知道？”
“他告訴過我。”
“真的？”
“真的。”
於是，他不再說話了，我們長長久久地對視著。於是，他緊蹙的眉頭放鬆，眼睛明亮。於是，他向我伸出了他的手，而我的頭緊靠在他的胸前了。於是，孤獨的餘美蘅不再孤獨，寂寞的石峰不再寂寞，而陽光正一片燦爛地照射著整個的翡翠巢。
（13）
晚上，明月滿樓。我和石峰依偎在陽台上麵，憑欄遠眺，月光下的原野是朦朧的，遠山隱隱約約，而近處的鬆林和竹林，像一片墨綠色的海。隻有翡翠巢的花園清晰可見，月光把花朵上都染上了一層銀白。
“看到了嗎？”我說。
“什麽？”
“月亮下麵垂著一個梯子呢！那好心的仙女下來了。”我深吸一口氣，滿足地歎息。
“你不需要好仙女，你就是好仙女。”他說，他的手攬著我的腰，我的頭不由自主地靠在他的肩膀上。他側過頭來，嘴唇輕輕地碰著我的前額。“你就是那個漫不經心地走在山路上，被我撞倒後，像個豎著毛的小怒貓般大吼大叫的女孩嗎？”
“你呢？”我笑著問，“你就是那個橫衝直闖，自命不凡，卻像個被許多韁繩捆住的野馬般暴怒不安的男人嗎？”
“嗨，你取笑我！”
“別忘了，你一直在捉弄我！”
“捉弄你？”
“你給我的好工作！”
“不，美蘅，”笑容從他的唇邊隱去。“我不是捉弄你，我是捉弄我自己。我以為——可以用一個女孩來代替小凡，來拯救小磊。可是，一開始你就跨進了我的心裏，我從來沒有碰到過像你這樣的女孩子，鋒利的時候像一把刀，溫柔的時候像一池水，我必須用最大的克製力來把我的心從你的身邊拉開……噢，美蘅！”
他的麵頰貼著我，我垂下了眼睫。
“唔，”我從鼻子裏哼了一聲。“你真是個好哥哥，連愛情也準備拱手相讓嗬！”
“你的刀鋒又轉向我了！”他說。
我噗哧一聲笑了起來，緊倚著他，我心中是那樣的喜悅嗬！在這個時候，我才清晰地感覺出來，留我在翡翠巢的力量，不隻是小凡，不隻是石磊，也不隻是那個動人的故事，最主要的，隻是我身邊這個男人！我舉首向天，那一輪明月掩映在薄薄的雲層之中，是我的好仙女引我走向翡翠巢的嗎？我神思恍惚，整個心靈都沉浸在喜悅的浪潮裏。
“美蘅。”他低喊。
“嗯？”
“你——”他有些不安地說，“沒有一些喜歡小磊嗎？”
“你說什麽？”
“小磊。你看，他比我年輕，比我漂亮，比我有才氣……你竟——不喜歡他嗎？”
“當然，我喜歡他，非常非常喜歡他。”
“哦，”他喉嚨裏像突然塞進了一個鴨蛋。“那麽，你騙我了？”
“不，我像個姐姐一般地喜歡他，”我說，“那不是愛情，是不是？何況，我也不是小凡。”
“是的，”他承認地說，“你不是小凡。”
“你低估了小磊，石峰。”我說，“在小磊的心裏，沒有人能代替小凡的，他們不是尋常的感情，他們是用生命來相愛的，即使將來小磊再戀愛了，他心裏仍然有一個位置，是永遠為小凡而保留著。”我歎了口氣，“這段愛情很淒涼，但是，也很美麗。”
“並不像你想的那麽美麗，美蘅。”石峰深沉地說。
“怎麽？”我愕然地望著他。
“一切外表美麗的東西，內在不見得都美。”
“你是被嚇怕了，”我皺皺眉。“你說這話，因為你曾有個不如意的妻子，你不能因此連小凡都否決了。下一步，你會否決我。”
“不，你不懂，美蘅。”
“我不懂什麽？”
“小凡。她並不像她日記本中所表現的那麽單純，她在瘋狂以前，有一大段日子沒有日記，這段日子，才是故事真正的轉折點。”
“我不知道你在說什麽。”
“這件事隻有我和小凡知道，”他慢吞吞地說，“小凡瘋狂之後，這事就隻有我一個人知道了。我用盡心機來隱瞞小磊，感謝天，他是深信小凡心裏隻有他一個的！但願這秘密永不揭穿！”
“我知道了，”我的心發冷。“小凡後來愛上了你。”
他張大了眼睛，瞪視著我，然後，他蹙著眉頭笑了。
“美蘅，你以為別人也像你那麽沒有眼光，會愛上我這匹套著韁繩的野馬嗎？”
“那麽——”我困惑地說，“是怎麽回事呢？”
“假若沒有那件事，小凡或者不至於瘋狂。”他靠著欄杆，身子半坐在水泥欄杆上，仰頭看著月亮旁邊的一塊浮雲。他的臉色沉重而黯淡。“這事我也該負責任，一直到今天，我仍然感到內疚。”
我不語，他燃起了一支煙。
“小凡在學校裏念到初中二年級，這之後，我就發現她有先天性的心髒病和潛在的瘋狂。同時，她一直嬌嬌弱弱的，對念書也沒有興趣，所以，十四歲之後，她就沒有再進學校，而一直住在家裏。我總是很忙，小凡就跟著小磊，念念中文，看看小說，打發她的日子。因此，小凡的生活麵非常狹窄，除了我和小磊，她沒有親人，也沒有朋友，除非跟著小磊，她也從不去看電影或上街，這樣，她和小磊的戀愛也等於環境所造成的。她的生活——我抱歉，現在我每每回想起來，總覺得我有錯，我太忙，太忽略了，她的生活並不正常和健康，她缺乏一般女孩所有的許多東西：友情、嬉笑，和社交。”
“她愛小磊是必然的發展，你看，除了小磊，她根本沒有機會認識別的男孩子，何況小磊對她一往情深。這樣，直到她瘋狂前的四個月，有個男孩子撞了進來。”
他停頓了一下，深吸了一口煙，望著我。
“你常去山上的小廟？”他問。
“是的。”
“就是那座小廟。”他繼續說，“那時候，小磊大學畢了業，正在南部受軍訓。由於他不在家，你想像得出來，小凡有多寂寞，她就天天跑到那座小廟裏去，和尼姑們聊聊天，和鄉下孩子們玩玩，或者拿一本書，到鬆林裏去看，去散步。這樣，有一次，有個大學裏的幾個男孩子，跑到這山上來野餐，他們發現了她，於是，她加入了他們。這大概就是她認識那個男孩子的開始。這以後，她就經常和那個男孩子約會，在那個小廟中見麵。”
“從這時開始，小凡就有些神思恍惚了，我想，一定是小磊和那男孩子在她心中發生了鬥爭，而她又本性善良，不容許自己背叛小磊。反正，等我發現有這麽一個男孩子的時候，他們已經來往得很密切了。”
“當時我很恐慌，也很失措，一來我怕傷害小磊，他是根深蒂固地愛著小凡，二來我怕傷害小凡，坦白說，我不信任那個男孩子，那是個膚淺而油滑的孩子，我不相信他能使小凡幸福。小凡自幼在我家長大，我一直把她當作自己的小妹妹，何況她又有病，我決不能讓人欺侮她。於是，我去找了那個男孩子。”
他又停頓了，他眉心中有兩條豎著的皺紋，深深地刻在那兒，他的眼神深沉而痛苦。
“我想，我是做錯了，我找到了那個青年，把小凡的家世和盤托出，我告訴他，如果他真愛小凡，他必須盡全力來保護她，那就娶了她。否則，就不要再繼續糾纏小凡，結果，那青年從此不來了。而小凡，起先幾天隻是神誌迷茫，我請了醫生，卻無法挽救她，從此，她就瘋了。”
他凝視著我，悲哀而沉重。
“這就是我隱瞞了的故事，美蘅，你想，我做錯了嗎？”
我望著他，他那坦白的眸子裏盛著疑惑，那張浴在月光下的臉高貴而莊重。我握著他的手，這故事使我不安，搖了搖頭，我說：
“你沒有做錯，可是，我但願你沒有告訴我這個故事的尾巴，這是殘忍的！它破壞了我心目中那份完美，我不喜歡這件事，這使小凡的戀愛不再動人了！”
“也就是這個原因，我用盡心機來隱瞞小磊，小凡已經瘋了，如果小磊再知道真相，就太殘忍了。小磊是那麽深深地愛著小凡。”
“我不相信這個，”我深思地搖著頭。有片浮雲遮住了月亮，我忽然有了寒意。“她是始終愛著小磊的，我深信。她寫得出那份日記，就絕不可能移情別戀。”
石峰對我悲哀地搖著頭。
“美蘅，你是多麽迷信地相信著完美嗬！”
是的，我是。把頭倚在石峰的肩上，我不願再去想小凡。好半天，我們就這樣站著。雲層掩上了月亮，又輕輕地移開了，夜風來了又去，去了又來。時間在不知不覺地消逝。我們不知站了多久，然後，我低低地微喟了一聲，說：
“石峰。”
“什麽？”
“不管小凡是怎樣的，你為石磊和小凡做了多少事嗬！你知道嗎？你就是這些地方讓我感動。”
“美蘅！”他輕喊，“對我，沒有比你這句更好的恭維了。”
“還有——石峰。”
“什麽？”
“相信我，我是不變的。”
“噢，美蘅！”
他擁住了我，我滿臉的淚——為了我和石峰的喜悅，為了石磊和小凡的悲哀。深夜，回到房間裏，我在門縫的地板上，拾起一張紙條，上麵是石磊的筆跡，寫著：
愛神需要人幫一點忙，嫉妒該是最好的幫手，所以我稍稍地利用了一下。我沒錯，是嗎？祝福你們！
磊
我把紙條捧在胸前，好一個小磊嗬！
（14）
知道了小凡瘋狂的始末之後，我有好幾天都很不舒服，翻開小凡最後一本日記，我研究又研究，找不出另一個男人的影子。她顯然抗拒他，甚至不願把他寫進日記裏。小凡，她又何嚐不崇敬著“完美”？但是，我找出不少她掙紮的痕跡，例如，在一頁上，她胡亂地寫著：
冬冬！回來吧！求你回來l你為什麽要離開我那麽遠呢？沒有你，日子黑暗得連邊都摸不著……冬冬，冬冬，來吧！趕快來！救救我！
冬冬，我活著是你的，死了也是你的，無論你走到哪兒，我與你同在！冬冬，我心裏隻有你，隻有你，隻有你！上帝知道！我心裏隻有你嗬！魔鬼！你走遠一點！冬冬，來吧！擁抱我，即使有一天我會死，我也願死在你的懷裏，真的。冬冬嗬！
再有一頁，當初我認為是不知所雲的，現在也找出了一些蛛絲馬跡。
那個夏天到處都是燠熱的，隻有湖水冷得像冰，那是死亡之湖！一個公主走到水邊，她背叛了她的王子，隻能讓湖水浸過頭頂，她說：“神嗬！讓我死！這是我該得的審判！”冷水灌進她的咽喉，在她的腹內凝成冰塊……
噢！冬冬嗬！我好熱，我又好冷嗬！
重新翻看這些日記，使我更加了解了小凡，她瘋狂的原因並不單純是遺傳，她曾經怎樣掙紮過！痛苦過！而又自責過！捧著這本日記，我去找石峰，說：
“石峰，你錯了，小凡始終愛著的隻是石磊，那個男孩子從沒有占據過她的心，她和他玩，是因為她寂寞。”
石峰對我溫和地笑，捧著我的臉，他說：
“美蘅！你多麽善良！你是個編織夢幻的女孩，不過，我想，你是對的！”
是的，我是對的，我深信。
然後，那最後的一日終於來臨了。
那天，陽光仍然很好，但是，天氣已經涼了，秋天不知不覺地過去，是初冬的季節了。
我一清早就下了山，回到叔叔嬸嬸家裏。自從到翡翠巢之後，我很少“回家”，這次，我回去有一個很重要的任務，我告訴了他們關於我和石峰的事。嬸嬸熱烈地祝福我，叔叔問了許多石峰的情形，然後，他讓堂妹去買了好多的酒菜，為我大事慶賀。堂弟妹們整天環繞在我身邊，問長問短，問什麽時候可以喝我的喜酒。我被一片親情所包圍著，那麽溫暖，那麽親切，使我不想立即回翡翠巢了。
我在叔叔嬸嬸家裏一直逗留到吃過晚飯才離去。到北投的時候，已經快九點鍾了。
我獨自走上那條上山的柏油路，一邊是鬆林，一邊是竹林，晚風吹過，一片簌簌然。天很冷，我圍緊了圍巾，慢慢地走上山坡。路邊沒有裝設路燈，幸好月光如水，把道路照得非常清晰。
冬季的風陰而冷，吹到身上涼颼颼的，鬆林內聳立的大岩石在月光下顯得有些猙獰。山上並不寂靜，鬆濤竹籟，此起彼伏。我的心中仍然漲滿了叔嬸的溫情，一路走上去，我又情不自禁地回憶起第一次走這條山路，石峰和他的摩托車！那時候，我做夢也不會想到那個撞了我的男人會和我有怎樣密切的關係。我邊走邊想，心底迷茫地浮著一層喜悅。月光把我的影子投在地下，瘦瘦長長的，我的高跟鞋敲擊著路麵，發出清楚而單調的聲響。
忽然問，我聽到有些窸窸窣窣的聲音，發自我身邊的鬆林裏，一陣寒風掠過，我猛然打了兩個冷戰。回過頭，我看看身邊的樹林，岩石，鬆樹，月光……我沒有看到什麽。但是，我開始感到不安，一種強烈的不安，我的心跳加快了。不知道為什麽，有種恐懼和緊張的情緒控製了我。
我加快了步子，再走幾步，我到了那個有石椅的大樹底下。我停住，想平息一下我因急走而起的喘息，就在這時，我第一次所有的那種感覺又來了，這兒不止我一個人，有人在某處窺探著我。我迅速地回過頭去，有三塊大岩石像屏風般豎立在那兒，我的呼吸靜止，月光下，我清楚地看見一條人影，輕輕一閃，消失在岩石後麵。恐懼使我張皇失措。月光、鬆濤、竹籟、岩石、人影……匯合成一種巨大的、懾人的力量，我感到血液冰冷而毛骨悚然。
不知道怎麽一回事，我開始奔跑了，沿著那條碎石子的小路，我向翡翠巢奔去。下意識裏，我覺得那黑影在跟蹤著我，這使我的背脊發冷，我不敢回過頭去，怕發現身後是什麽缺頭沒臉的鬼怪。我跑著，直到看到了翡翠巢那一帶的房屋，和家家戶戶窗口透出的溫暖的燈光時，我才長長地透出了一口氣。
放慢了步子，我繼續向前走，一麵豎著耳朵傾聽，等到確定身後沒有跟蹤者了，我才怯怯地回頭張望了一眼。月光下，道路直而平坦地伸展著，什麽人影啦，聲音啦，顯然都出自我的幻覺。我放寬了心，不禁啞然失笑。餘美蘅，餘美蘅，你是多麽怯弱，又多麽地神經質啊！
我走到了翡翠巢的門口，立即，我感到有什麽不尋常的事情發生了。翡翠巢的大門大開著，走進去，車房的門也大開著，石峰的汽車和兩輛摩托車都不在，翡翠巢裏靜悄悄的沒有一些聲音。怎麽回事？我跑進客廳，客廳裏的兩盞大燈都亮著，卻沒有一個人影。揚著聲音，我喊：
“石峰！”
沒有回答，我再喊：
“石磊！”
仍然沒有回答。我愕然地走到樓梯口，正準備上去，秋菊從後麵跑進了客廳，看到我，她用手拍拍胸口：
“還好，餘小姐，你回來了，我一個人在這幢房子裏怕死了！”
“先生和少爺呢？還有老劉呢？”我問。
“都出去了，有人打電話來，石先生很慌張的樣子。他叫少爺出去找，又叫老劉開車去找，他自己也騎摩托車去找了！”
“去找？”我詫異地皺起了眉頭，“找什麽？”
“我不知道呀！他們一下子就都跑了。”
“你總聽到一些什麽呀！”
“是——是——我弄不清楚，石少爺抓起車子就衝出去了，我隻聽到什麽醫院還是療養院的！”
醫院？療養院？是了！小凡！小凡出事了！我怔怔地坐進椅子裏，小凡怎樣了？死了？發病了？老天！保佑那些善良的靈魂！我發了好一會兒怔，才回過神來。
“這是多久以前的事？”我問。
“我們剛剛吃過晚飯的時候。”
那麽，是好幾小時以前的事了。我走到窗前，默默地凝視著，月光柔柔地照射著花園，在地上稀疏地篩落了花影。有什麽東西在圍牆邊一閃，我沒看清楚，張大眼睛，我再看過去，“咪唔”一聲，一隻好大的野貓，跳到樹梢上去了。我心懷忐忑，敏感地覺得有什麽大的災難，就在這時，一陣摩托車直駛進來，停在客廳外麵，我衝出去，是石峰！我問：
“怎麽了？發生了什麽事情？”
石峰跨下車子，大踏步地走過來，他的臉色鐵青，神色凝重。
“美蘅，小凡失蹤了。”
“你說什麽？”我大吃了一驚。
“醫院一陣疏忽，小凡逃走了！”他掉頭向秋菊，“少爺和老劉有沒有回來？”
“沒有。”我性急地說，“什麽人都沒有！”
“那麽，他們還沒有找到她！”石峰說，顯得又沮喪，又疲倦，而又焦灼。“天知道她會跑到哪裏去！”
“你剛剛到哪兒去找的？”我問。
“廟裏，和附近的樹林裏。”
“都沒有嗎？”
“連影子都沒有！”
影子！我腦中靈光一閃，影子！我曾經看到了人影，在哪兒？是了，那棵大樹底下，月光，岩石，鬆樹……我所見到的並非幻影！她一定躲在那塊屏風一般的岩石後麵，想想看，那窸窸窣窣的聲音，我的敏感……對了，那是她！一定是她！抓住石峰的手，我急急地說：
“走！我們去！我知道她在哪兒！”
“你知道？”石峰蹙起了眉頭。
“是的，在那邊鬆林裏！我來的時候看到那兒有人影，我本來以為是我眼花了，現在我才明白！走！我們去找她！快去！”
石峰迅速地回到了車上，我坐在摩托車的後座，用手抱住他的腰。車子立即發動了，我們衝出了翡翠巢的大門，一直往那個交叉路口駛去。沒有幾分鍾，我們已經停在那棵大樹底下了。樹後麵，那幾塊高大的岩石莊嚴地壁立著。
“就在這兒，那塊岩石後麵。”我說。
石峰停好車子，立即跑進了鬆林，繞到那塊石頭後麵去了。隻一會兒，他從另一邊繞了出來，對我攤了攤手。
“這兒什麽都沒有。”
“我打賭看到過人影！”我說。
“你看到的可能是其他的什麽鄉下人，也可能是樹的影子，即使真是小凡，有半小時的時間，她也早就不在了。”
“但是她走不遠，”我說，“半小時不會讓她跑得很遠，她一定就在這附近的什麽地方！”
“好吧！讓我們再來搜索一下。”
我們走進了鬆林，鬆樹的陰影在地下雜遝地伸展著，每棵樹後麵都可能藏得有人，但是每棵樹後麵都沒有。我們走了好一會兒，然後，石峰從地上拾起了一樣東西，一塊水紅色的圍巾，他迅速地奔向附近的樹叢和岩石後麵去查看，他沒有找著什麽。折回來，他說：
“這是她的圍巾，前幾天小磊才給她送去的！她是真的到過這個地方！”
我們又找了一會兒，終於失望地回到樹底下，石峰頹喪地說：
“這樣找一點用也沒有，我們不如回翡翠巢，打電話到醫院問問看，說不定醫院已經把她找回去了！”
我們回到翡翠巢的時候，老劉和石磊也已經都回來了，他們同樣一無所獲。石磊伏在酒櫃邊的長桌上，用雙手緊抱著頭，絕望得像個剛聽了死亡宣判的囚犯。石峰走過去，把那條水紅色的圍巾放到桌子上，石磊像觸電般地跳了起來：
“你找到了她？”
“沒有，隻找到了圍巾。”
“在哪兒？”
“鬆林裏。”
石磊向門口衝。喊著說：
“我去找她。”
石峰伸手拉住了他，說：
“沒有用，我都找過了。”
石磊又頹然地伏回到桌子上，斟了一大杯酒，他一仰而盡，然後，他用手猛力地在桌上捶了一拳，叫著說：
“難道我們就這樣一點辦法都不想嗎？大哥？她現在毫無生活能力，她會被汽車撞死！會凍死，會摔死，會在樹林裏被毒蛇咬死……什麽可能都有！我們就這樣不管嗎？”
“我去打電話問問醫院看！”石峰向樓上走，電話機在石峰的書房裏。
“我去打吧！”我說，“我要把高跟鞋換下來，你告訴我電話號碼。”
石峰告訴了我，我走上樓，到了石峰的書房裏，撥了電話，正像我所預料的，他們也沒有找到小凡，不過，醫院裏已經報了警，同時，醫生和工友護士組織了一個小型搜索隊，仍然繼續在附近的樹林裏找尋。我走到樓梯口，彎腰伏在樓梯的欄杆上，對樓下喊：
“他們還沒有找到她！”
喊完，我走進我的臥房，開亮了電燈。坐在床沿上，脫下了高跟鞋，我走了過多的路，兩隻腳都酸痛無比。低下頭，在床邊找尋我的拖鞋，但是，有件東西吸引了我的視線，就在床前的地毯上，有個閃爍發光的物品，我俯身拾了起來，是那條綴著雞心金牌的K金項鏈！上麵刻著：
給小凡
——你的冬冬，一九六二年
這項鏈始終收在抽屜裏，我從沒有動過它，它怎會跑到這床前的地毯上來的？我握著項鏈，怔怔地出著神。然後，我聽到了一點什麽聲音，我頓時明白了，小凡！我們找遍了鬆林，卻忽略了最該搜索的翡翠巢，我來不及回頭，一隻手不知道從哪兒伸了過來，一把攫走了我手裏的項鏈，我抬起頭，一襲白色的長袍攔在我的麵前，醫院裏的長袍子！我張開嘴，想喊，但是，她一下子撲到了我的身上，她枯瘦的手指探索著我的脖子，大而狂亂的眼睛死死地瞪著我，嘴裏喃喃地說：
“他是我的，他是我的！他是我的！”
她的指甲掐進我的肉裏，她的另一隻手臂壓在我的嘴上，我掙紮著，喊著，但她力大無窮，我們在床上糾纏滾動，她開始大嚷：
“這兒是我住的，你不能來搶我的位置，他是我的！”
我奮力地想掙脫她壓在我嘴上的手，心底還能思索她的話，她這幾句話何等清晰！我們的喧鬧引起了樓下的人的注意，一陣腳步聲奔上樓來，她的手指從我脖子上抓過去，一陣尖銳的痛楚，我大喊。然後，有人撲了過來，小凡被控製住了，我從床上跳了起來，看到石磊正從小凡背後緊抱著小凡，而小凡拚命掙紮著，暴跳著，狂叫著。
我被石峰攬進了懷裏，他的臉色白得像紙。
“你沒有怎樣？美蘅？我應該早警告你她是有危險性的！”他用一條大手帕掩在我的脖子上，打了個冷戰。“你在流血了，美蘅。”
我顧不得疼痛，小凡還在大吼大叫著。
“讓我走！不要關我！不要關我！”
石磊的手緊箍著她，她在他懷裏像一條瘋狂的豹子，由於掙紮不開，她低下頭，一口咬在石磊的手上。石磊並沒有放手，隻是一迭連聲地猛喊：
“小凡！小凡！小凡！小凡！我是冬冬！小凡！你知道嗎？你聽我！小凡！小凡！小凡！”
這是什麽呼喚？該是可以喚醒人的靈魂的吧？小凡忽然安靜了，她慢慢地抬起頭來，像做夢一般側耳傾聽，然後，她的眼睛發著光，慢慢地轉了身子，麵對著石磊，她的眼底有了靈性，她的臉上有了感情和生命，這是奇跡般的一瞬！她伸出手，不信任似的撫摸著石磊的臉龐，一層夢似的喜悅罩在她瘦削的臉上，競使她看起來發光般的美麗，她輕輕地蠕動著嘴唇，喃喃地說：
“冬冬，是你麽？我找你找得好苦嗬！”一朵微笑浮上她的嘴角，是個滿足而淒涼的笑。她的身子倚在他的手臂上，微仰著頭注視他。語音斷續，“冬冬，我要——告訴你，我——從沒有過別人，我——是你的，冬冬嗬！”她的笑美得像夢，然後，她的身子一軟，整個人就倒在石磊的手臂上。
“小凡！”
石磊狂喊了一聲，把她抱了起來，但是，他再也喊不醒她了。仁慈的上帝，已經賦予了她奇妙的一瞬，而今，她安靜地去了。那朵微笑還浮在她的唇上，她長長的睫毛那樣靜靜地垂著，就好像她是睡著了。石磊站在那兒，一動也不動，隻是低頭看著她，抱著她。
我把臉側過去，埋在石峰的肩上，低低地啜泣起來。
“別難過，美蘅，”石峰的聲音嚴肅而寧靜。“她在他的懷裏，她說過她要說的話，她可以瞑目了。”
（15）
我們在一個初冬的黃昏埋葬了小凡。
在山坡上，靠近小廟的地方，石峰買了一塊墳地，這兒，她曾和小磊攜手同遊過，她可以聽她聽慣了的暮鼓晨鍾之聲。
新墳在地上隆了起來，一抔黃土，掩盡風流。我們佇立在惻惻寒風之中，看著那小小的墳墓完成。我緊倚著石峰，心裏充塞著說不出來的情緒。小凡，這個我隻見過兩次的女孩子，卻和我的生命有密切相關的女孩子（如果沒有她，我就不能認識石峰，那麽，我整個後半生的曆史就要重寫了），我說不出有多麽喜愛她。而現在，她靜靜地躺在泥土下麵，再也沒有思想和感情了。
石磊默默地站在那兒，靜靜地垂著頭，整個埋葬過程中，他始終沒有說過一句話，他的臉上毫無表情，誰也無法看出他在想些什麽。當埋葬終於結束之後，石峰說：
“我們走吧！”
石磊轉過了身子，我們開始向歸途中走去。冬日的風蕭索而寒冷，卷起了滿地落葉。我走到石磊身邊，喊：
“石磊！”
他抬起眼睛，看了我一眼。
“這對她是好的——”我笨拙地說。
“別說什麽，”他打斷了我，低聲地說，“我還有什麽可求的呢？她始終那麽可愛，那麽一片深情，我得到的實在太多了，我還有什麽可不滿足的呢？”
我滿懷感動，我知道，我不必再說什麽，我們也不必再為石磊擔心了。沉淪的時間已經過去，他會振作起來，不再消沉，不再墮落，解鈴還需係鈴人，使他消沉的是小凡，解救了他的還是小凡。
我們走向翡翠巢，暮色已經濃而重，散布在整個的山頭和山穀中。天漸漸地黑了，冬天的白天特別短，隻一會兒，月亮就從對麵的山凹裏冒了出來。
“林花謝了春紅，太匆匆！”石磊低聲地念，“無奈朝來寒雨，晚來風！胭脂淚，相留醉，幾時重？……”
“冬冬，”我打斷他，輕聲地念，“我活著是你的，死了也是你的，無論你走到哪兒，我與你同在！”
“你念些什麽？”石磊恍惚地問。
“小凡日記中的句子！”
他看了我一眼，垂下頭去。
“是的，她與我同在！”他說，仰頭向天，眼裏有著淚，不是悲哀，而是喜悅。
石峰走近了我，他的手攬住了我的肩。我們對視了一眼，萬語千言，盡在不言之中。
回到翡翠巢，我和石峰又憑欄而立。月明如晝，風寒似水，石峰說：
“看那月亮！”
我看過去，一片雲拉長了尾巴，垂在月亮的下方，像一條銀色的梯子。
好一個靜謐的夜！
——全文完——
瓊瑤寫於一九六六年暮秋