柳樹下
· 柳樹下 ·
竹風，窗外正下著細雨，這正是“雨橫風狂三月暮”的時節。現在是黃昏，窗外那些遠山遠樹，都半隱半現在一片蒼茫裏。整個下午，我都獨自坐在窗前，捧著一杯香茗，靜靜地沉思。沉思！我真是沉思了好長好長的一段時間，我的思緒始終飄浮在窗外那斜風細雨中。“門掩黃昏，無計留春住！”我承認，我有些兒蕭索，有些兒落寞，有些兒孤獨。但是，蕭索、落寞，與孤獨，都是刺激心靈活動的好因素，所以，我又有了說故事的欲望。聽吧！竹風，我要講一個故事給你聽，一個小小的故事，關於一個小女孩。聽吧！竹風。
（1）
那棵老柳樹生長在溪邊，有著合抱的樹幹，有著長垂的柳條。夏季裏，它像一個綠色的大傘，傘下，覆蓋著一個綠蔭蔭的小天地。冬天，它鋪了一地的落葉，光禿禿的柳條在細雨紛飛中輕輕飄動，掛了一樹的蒼涼與落寞。春天，枝上的新綠初綻，秋天，所有的綠色都轉為枯黃……再也沒有一棵樹，像這棵老柳樹那樣對季節敏感，那樣懂得寒溫冷暖，那樣分得清春夏秋冬。或者，這就是荷仙如此熱愛這棵樹的原因吧！她曾對寶培說過：
“這棵樹是有感情的，我告訴你，它會哭，它也會笑，它還會說話。”
真的，當冬天來臨的時候，那些長垂的枝條，掛著無數的雨珠，一滴一滴地滴落下去，你能不信它在哭嗎？而春天到了，枝上那一個個淡綠色的小葉蕾，那樣興奮地、喜悅地，迎著初升的朝陽綻放開來，那翠翠的、嫩嫩的綠在陽光下閃亮。你能不信它在笑嗎？夏天的時候，枝葉扶疏，一陣風過，那葉條兒歉簌作聲，你閉上眼睛，傾聽吧！你能不信那樹在說話嗎？寶培說：
“你懂得這棵樹，它是你的。”
這樹是她的嗎？荷仙不知道，她從不知道這世界上有什麽東西是該屬於她的。但是，在多少的風朝雨夕，多少的月夜清晨，她卻習慣於走到這棵樹下，向這棵樹傾吐她的心跡，她的悲哀，她的煩惱，她的寂寞，她的快樂，以及她的希望。她向它傾吐一切，這棵樹是世界上唯一知道她心底每個秘密和纖維的生物。
而現在，她就呆呆地坐在這棵樹底下，夜已深沉，月色朦朧，幾點疏疏落落的星光，點綴在黑暗的穹蒼裏。溪水靜悄悄地流著，河麵上反映著星星點點的光芒。她坐著，倚靠著那老樹的樹幹。她那長長的頭發編成了兩條發辮，垂在胸前，那沉靜的黑眼珠，一瞬也不瞬地看著河麵，河麵反射的星光和她眼中的淚光相映。她靜靜地坐著，她的思想沉浸在一條記憶的河流裏，在那兒緩慢地、緩慢地流動著，流動著，流動著。流走了時間，流走了一段長長的歲月，她成了一個小女孩。一個小小的女孩。
（2）
她的名字叫荷仙，因為她生在荷花盛開的季節。她的母親說：“嗬，一個女孩兒！願她像荷花仙子一樣美麗！”
於是，她的父親給她取名叫荷仙。但是，她的出世帶來了什麽呢？她還沒有滿月，母親就因產褥熱而去世了。父親捧著繈褓中的她，詛咒地說：
“荷仙！你這個不祥的、不祥的、不祥的東西！”
四歲，繼母來了。繼母長得很漂亮，細挑身材，瓜子臉，長長的眉毛，水汪汪的眼睛。她常默默地瞅著荷仙，從她的頭，看到她的腳。一年後，繼母生了個弟弟，再一年，又生了個弟弟。家中的人口增加了，她那做木工的父親必須從早忙到晚。六歲，她背著弟弟在河邊洗衣服，摔了一跤，摔破了弟弟的頭，繼母用鞭子抽了她兩小時，父親指著她詛咒：
“荷仙！你這個不祥的、不祥的、不祥的東西！”
弟弟頭上的創傷好了，她身上的鞭痕還沒痊愈。有一支古老的小歌，可以喝出她的童年：
小白菜呀，
地裏黃呀，
三歲整呀！
沒了娘呀，
跟著爸爸，
還好過呀，
隻怕爸爸，
娶後娘呀，
娶了後娘，
三年整呀，
生個弟弟，
比我強呀，
弟弟吃麵，
我喝湯呀，
端起飯碗，
淚汪汪呀！
七歲，繼母的肚子又大了。父親坐在門前的長板発上皺眉頭，繼母坐在一邊的小竹凳上摘黃豆芽。一邊摘著，一邊輕描淡寫地說：
“荷仙這孩子，雖然命硬，長相倒是不壞的。反正女孩子家，帶到多大也是別人的。上回聽前村張家姑娘回娘家的時候說，她們鎮上有家姓方的，家裏蠻有錢，要買個女孩子，隻要模樣長得好就行了，出的價錢還不少呢！隻怕別人看不上荷仙，要不然，倒也是荷仙的造化呢！”
就這樣一篇話，就決定了荷仙的命運。於是，在一個寒風惻惻，細雨霏微的黃昏，她跟著那個張家姑姑，在坐了那麽長的一段火車之後，來到了這個全然陌生的村落，第一次走進了方家的大門。
她還記得自己拎著個小包楸，瑟縮而顫栗地站在方家的大廳內，像個小小的待決的囚犯。那方家的女主人（後來成為她的養母，她叫她“媽”了。）用一對銳利而清亮的眸子，上上下下，前前後後地打量她。養母有張細長的臉兒，有對明亮的眼睛，頭發烏溜溜地在腦後盤了個髻，穿著身翠藍色的衣衫和褲子，好整齊，好清爽，好利落的樣子。她嘴邊帶著個似笑非笑的表情，聲音好清脆。像是小銅匙敲著玻璃瓶發出的叮鈴聲響：
樣子嗎？是長得還不錯，隻是太瘦了一點，看樣子身體不太好，我想要個壯壯的，結實點兒的。要不然，三天兩頭生病，我可吃不消。
“方太太，別看她瘦小，倒是從小不生病的。是不是？荷仙？”張姑姑在一邊一個勁兒地推著她，推得她一直打著踉蹌。天氣冷，她凍得手腳僵僵的，張開嘴來，隻是發抖，一句話也沒說出來。
“長得挺靈巧的，怎麽不說話兒？”方太太仍然似笑非笑地盯著她。“腦筋沒毛病吧？”
“啊，才聰明呢！她隻是認生罷了！”張姑姑又推了她一大把。“叫人哪！荷仙，叫聲媽吧！”
她怔了怔，張開嘴，好不容易地喊了出來：
“媽！”
方太太在房裏繞了一圈，還沒說話，房門陡地被推開了，一個男孩子直闖了進來，背著書包，穿著小學校的製服，一眼看到房裏有人，他緊急刹車，收住了往裏衝的腳步。一對骨碌碌轉著的大黑眼珠，那麽新奇地，驚訝地盯在荷仙的臉上。方太太笑了，一把拉過那個男孩子來，她說：
“噢，寶培，你倒看看，你可喜歡這個妹妹嗎？假若你喜歡，我們就留她下來，將來給你送作堆。（注：台灣習俗，養女與其養兄，在成年後可結為夫婦，俗稱”送作堆。）你說，你喜不喜歡她？說呀！說呀！我們要不要留她下來？說呀？寶培！”
荷仙不由自主地低垂了頭，雖然，她對於“送作堆”的意思根本就不了解，但卻本能地有份難解的羞澀。低下了頭，她又無法控製自己的好奇，偷偷地，她從睫毛下去窺視那男孩子，那明朗的大眼睛，那挺秀的眉毛，那清秀而又調皮的臉龐……發現她在看自己，那男孩子咧開嘴嘻嘻一笑，嚇得荷仙慌忙垂下了睫毛，頭俯得更低了。方太太還在一個勁地問著：
“喜歡嗎？寶培？別盡站在這兒傻笑！喜歡，就為你留下來，說呀！傻瓜！”
“哦！我……我不知道！”男孩子終於衝出一句話來，接著就對著荷仙又是嘻嘻一笑，背著書包，就一溜煙地跑掉了。
方太太笑逐顏開了。拉著荷仙的手，她笑著說：
“好吧！你就留下來吧！”
這是荷仙第一次看到寶培，那年，她七歲，他九歲。
（3）
養父母沒有女兒，寶培是獨子。因此，荷仙走進方家來，倒真成了她的造化。養父母家境寬裕，不需要她工作。暑假之後，她就被送進了“國民小學”，接受義務教育。寶培比她高兩班。
他們一起上學，一起回家。荷仙的功課不會做，寶培教她。寶培在學校裏和同學打架，荷仙站在一邊掉眼淚。日子一天天地過去，他們比一般親兄妹的感情更好。寶培珍惜這個突然得來的妹妹，荷仙卻在一種幾乎是驚喜和崇拜的情緒中，像個小影子般跟隨著寶培。一連好幾年，荷仙的口頭語都是：
“寶培說的……”
是的，寶培說的就是法律！就是真理！就是她所依從的規則。她常仰著小臉，那樣熱烈地看著寶培，聽他說話，聽他唱歌，聽他吹口哨，嗬！他的口哨吹得那麽好聽，世界上沒有一個人能趕得過他！他的歌聲也是。他的手工也是第一流的，他做的風箏比買來的還好，他用泥巴捏的小人都像活的……他什麽都會，什麽都強，什麽都能，他是她的上帝，她的神，她的主人！
九歲，她跟他到溪邊玩，這棵老柳樹已經成為了他們的老朋友，看著他們在溪邊捉迷藏，看著他們在一點兒一點兒地長大。那是夏天，烈日像火般地燒灼著大地，兩個孩子都曬得臉頰紅撲撲的，額上的汗珠仍然在不斷地沁出來。寶培在老柳樹下一坐，呼出一口氣來說：
“太熱了，我要到河裏去遊泳！”
“你去，我幫你看衣服！”荷仙說，當然，寶培的遊泳技術也是世界上最好的。
寶培脫掉了衣服和鞋子，隻剩下一條短褲，走到溪邊，他一竄就竄進了溪水中。在水裏，他來往穿梭，像一條小小的銀魚。荷仙羨慕而崇拜地看著他，他多能幹！他多勇敢！寶培從水中仰起頭來，對她叫著說：
“這溪水涼極了，好舒服！荷仙，你也下來！”
“可是……可是……”荷仙好猶豫，“可是，我不會遊泳哪！”“你學呀！快下來！”
“很容易學嗎？”荷仙有些兒瑟縮。
“怕什麽？有我呢！”小男孩挺了挺胸，一個仰遊衝了出去，好逍遙，好自在。
真的，怕什麽？有他呢！有寶培呢！怕什麽？他是神，他是上帝，他是無所不能！怕什麽？他在叫她，他在對她招手，他要她下去。她脫掉了裙子，也隻穿一條短褲，走到淺水中，她叫著說：
“寶培，我來了！”
就“呼”的一聲，衝進了水中，那樣沒頭沒腦地，對著那溪水一個倒栽蔥鑽了下去。一股水堵住了她的口鼻，她不能呼吸，她不能看，她不能叫。那溪水的寒冽沁進了她的肺腑，迅速地包裹了她。她張開嘴，水從她口中直衝進去，她不由自主地咽著水，窒息使她的頭漲痛昏沉，使她的意識迷離飄浮。但是，她不恐懼，她一點兒也不恐懼，她心裏還在想著：
“怕什麽？有寶培呢！”
然後，她失去了知覺。
醒來的時候，她躺在老柳樹下麵的陰影裏，頭仍然昏昏的，耳朵裏還在嗡嗡作響，她張開嘴，吐出好多水來。於是，她發現寶培正在胡亂地扳動著她，呼叫著她，他那張清秀的麵龐好白好白。看到她睜開眼睛，他長長地吐出一口氣來，說：
“荷仙，你嚇壞了我！”
她對他軟弱地笑笑，真不該嚇壞他的！她好抱歉。
“你沒有怎樣吧？荷仙？”他跪在她身邊，俯身看她。“你好嗎？”
她點點頭。
“怕嗎？”
她搖搖頭，勇敢地微笑著。
“怕什麽？”她由衷地說，“有你呢！”
十三歲，她從“國民小學”畢業，他已經是初中二年級的學生了。穿著中學製服的他，好神氣，好漂亮。但是她呢，養母說：
“女孩子家，念書也沒什麽用，留在家裏幫幫忙吧！也該學著做做家務事了，一年年大起來了，總要結婚生孩子的！”
學校的門不再為她而開，但她並不遺憾。她知道，自己能讀到小學畢業，已經是養父母的恩惠了。她開始學著做家務，做針線，她補綴寶培的製服，幫他釘掉了的鈕扣，她常把針銜在嘴中，對著他的衣服低低歎息。在老柳樹下，他教她唱一支在學校裏學會的歌：
井旁邊大門前麵，
有一裸菩提樹，
我曾在樹蔭底下，
做過甜夢無數，
我曾在樹皮上麵，
刻過寵句無數，
歡樂和苦痛的時候，
常常走近這樹！
他們把頭兩句歌詞竄改了，改成了“溪旁邊小鎮後麵，有一棵老柳樹”。他們就在老柳樹下唱著，一遍又一遍，樂此而不疲。亞熱帶的女孩子是早熟的，十三歲的荷仙已經孕爭玉立。兩條粗粗的長辮子，寬寬的額，白晳的皮膚，修長的眉，清澈的眸子，攬鏡自視，荷仙也知道自己好看。在樹下，寶培開始會對著她發愣了，會用一種特殊的眼光，長長久久地注視她。而且，他會提起孩提時養母的戲語來了：
“荷仙，媽說過，你長大了要給我做太太的！”
“亂講！”她說，背過臉去。
“不信？你去問媽去！”
“亂講！亂講！亂講！”她跺著腳，紅了臉，繞到樹的後麵去。“才不亂講呢！”他追了過來，笑嘻嘻地。“媽說，等我們長大了，要把我們‘送作堆’，你知道什麽叫作‘送作堆’嗎？”
“不知道！不知道！不知道！不知道！”她一迭連聲地喊著，用兩隻手捂住了耳朵，有七分羞澀，有三分矯情。然後，她一溜煙地跑掉了，兩條長長的辮子在腦後一拋一拋的，那扭動著的小腰身已經是一個少女的身段了，成長，往往就是這樣不知不覺的，一下子，你就會發現自己長大了。
（4）
是的，一下子，你就會發現自己長大了。
荷仙十六歲的時候，寶培高中畢業了。
那是個月亮很好的夏夜，老柳樹在溪邊的草地上投下了婆娑的樹影，成群的螢火蟲在草叢中閃爍穿梭，明明滅滅，掩掩映映，像許許多多盞小小的燈。河水潺湲，星光璀燦，穿過原野的夜風，從樹梢上奏出了無數低柔恬靜的音符。夜，好安詳。夜，好靜謐。
荷仙在老柳樹下緩慢地渡著步子，時而靜立，時而仰首向天，時而彎下身去撥弄著草叢，又時而輕輕地旋轉身子，讓那長辮子在空中劃上一道弧線。寶培站在河邊，望著她。出神地望著她。那款擺著的小腰肢，那輕盈的行動，那愛嬌的回眸微笑……這就是那個和他一同長大的小荷仙嗎？他不由自主地看呆了，看傻了，看得忘形了。荷仙又彎下腰去了，一會兒，她站直了身子，雙手像蚌殼一樣闔著，嘴裏發出一聲輕輕的、喜悅的低呼，抬頭對他望著，高興地說：
“你來看！”
“什麽？”他驚訝地。
“一隻螢火蟲，我捉住了一隻螢火蟲！”她說，孩子氣地微笑著。
他走了過來。她把闔著的雙手舉起來，露開一點指縫，讓他看進去。那螢火蟲在她的手中一明一滅，那白晳的，豐腴的小手。指縫處，被螢火蟲的光芒照耀著，是淡淡的粉紅色。他看著，捧起了那雙手，他眯著眼睛往裏看，然後，他的唇蓋了下去，蓋在那柔軟的，白晳的，握著光明的那雙手上。
她驚呼，乍驚乍喜，欲笑還顰。手一鬆，螢火蟲飛掉了，飛向了水麵，飛向了原野深處，飛向了黑暗的穹蒼。她跺跺腳，噘起了嘴，低低地說：
“你瞧！你瞧！飛了，飛掉了。都是你鬧的！你瞧！你瞧！”“讓它飛吧！”他說，握緊了她的雙手，嘴唇在她的手背上緊壓著。“隻要你不飛就好！”
她害羞了，用力地抽出自己的手來，她再跺跺腳，裝出一份生氣的樣子來，但是，笑意卻不受控製地流露在她的眼底唇邊。
“你壞！”她說，轉過身子，向樹後麵跑去。
“別跑！”他追過來，“有話對你說！”
“不聽！”她繼續跑著，發出一串輕笑。
“抓住了你，我要嗬你癢！”他威脅著。
“你抓不住我！”
試試看！
於是，她跑，他追。繞著那棵大柳樹。這就是愛情的遊戲，人類的遊戲，從我們的老祖宗起，從亞當夏娃開始，這遊戲就盛行不衰了。繞了好幾圈之後，荷仙的頭昏了，而且喘不過氣來了。他抓住了她，她跌倒在草地上，仍然笑著，又喘氣又笑。他跪在她的身邊，把她按在地下，他不住地嗬著她的癢，一麵笑著說：
“看你還跑不跑？看你怕不怕了？”
荷仙扭動著身子，笑得上氣不接下氣，嘴裏亂七八糟地嚷著？？“我不跑了，我怕了，饒了我吧！你是好人！饒了我吧！你是好人嘛！”
聽她喊得那麽甜，寶培不由自主地停了手，但他仍然下意識地按著她。她也沒有企圖站起來，躺在那兒，她依舊笑意盤然。月光塗抹在她的臉上，發上，身上。兩顆星星在她的眼底閃亮。那小小的鼻頭，那豐潤的，紅灩灩的嘴唇，那細膩的，吹彈得破的肌膚……他盯著她看，目不轉睛地，迷惑地，驚奇地……然後，他的嘴唇壓了下來，一下子就緊蓋在她的唇上。她輕輕地呻吟，又輕輕地歎息。他緊擁住她，吻得她心跳，吻得她臉紅，吻得她透不過氣來。
“哦！”她終於推開了他，坐起身來，一個辮子鬆了，披瀉了一肩長發，她拂了拂頭發，開始重新編結著那個發辮。“瞧你！瞧你！”她愛嬌地說，“你弄亂了我的頭發，你壞，你欺侮人！”
“不欺侮人。”他說，鄭重地。“你知道，你從小就是我的人。”“不害臊！”她斜睨了他一眼。
“這有什麽可害臊的？”他望著她。“我們都要長大，從孩子變成大人。你，也將成為我的妻子，這是件嚴肅的事，不需要害羞，也不需要逃避。”
她俯下了頭，把臉埋在弓起的膝上。
“你在說些什麽呀？”她一半兒歡喜，一半兒矯情。
“我在說，要和你結婚。”
她的頭俯得更低了。
“我們結婚好嗎？”他問，拉住她的手。“等我滿二十歲的時候，我們結婚，好嗎？好嗎？”
她輕笑不答，把頭轉向一邊。
“好嗎？好嗎？”
他追問著，把她的臉扳過來，然後，他的唇又蓋了上去，她倚進了他的懷裏，緊緊地，緊緊地，緊緊地。那個剛結好的發辮又鬆了。
（5）
然後，有一長段時間，老柳樹底下失去了兩個人的影子，而變得隻有荷仙一個人了。寶培去了台北，讀大學，隻有寒暑假才能回來。荷仙經常一個人徘徊在老柳樹底下，拾掇一些過去的片片段段，計劃一些未來的點點滴滴。她做夢，她幻想，她回憶。她笑，她流淚，她歎息……對著老柳樹說話的習慣，也就是這個時候養成的。老柳樹開始分擔著她的喜悅與哀愁了。
她常常就那樣站在樹底下，用手指在樹幹上劃著，一麵絮絮叨叨地數落：
“他有一個星期沒來信了，你想他會忘了我嗎？台北地方那麽大，人那麽多，他還會記得我嗎？他一定不會像我想他那樣想我的，要不然他會多寫幾封信給我！嗬嗬！他是個沒心肝的東西，沒心肝的東西……”話沒說完，她猛地捂住了自己的嘴，睜大了一對驚惶的眼睛，“天啦！原諒我！我怎能罵他呢？我怎能？”用手抱住樹幹，她把麵頰貼在那老柳樹粗糙的樹皮上。“嗬，老柳樹，老柳樹，你知道我不是真心想罵他的，我那麽愛他，怎能罵他呢？怎忍心罵他呢？不過，天哪，讓他早點給我寫信吧！隻要一個字就好了！一個字！”
下一天，她會跑到老柳樹下，瘋狂地抱住樹幹轉圈子，她手中高擎著信紙信封，像個得勝的，凱旋歸來的武士！她把信紙張開，給老柳樹看，嘴裏胡亂地說著：
“你瞧！你瞧哪！他來信了！他沒有忘記我，他沒有忘記我呢！他寫了那麽多，不止一個字呢！我數過了，六百三十一個字！你信嗎？不過……”她悄悄地垂下了頭，羞紅了臉，低低地說，“我希望我能看懂他寫了些什麽，我希望我不要這樣笨就好了！”她歎息，把信紙壓在唇上，好低好低地說，“我愛他！嗬！我愛他！”
許多個月夜，她呆呆地坐在柳樹下，用手抱著膝，把麵頰倚在膝上，靜靜地看著河裏的月亮說：
“月亮嗬，你照著我也照著他，你告訴他我有多愛他，求你告訴他吧！因為我不會寫信哪！因為我說不出來哪！求你告訴他吧！”
也有許多個黃昏，她坐在那兒，靜悄悄地垂著淚，低低地，埋怨地輕語：
“他怎麽還不回來呢？這樣一天天等下去，我一定會死掉！嗬嗬，不！我不能死掉，我要為他活著，為他好好地活著！”
對著溪流，她在水中照著自己的影子，顧前盼後，仔細地打量自己，然後對水中的影子說：
“你不許瘦嗬！你不許變難看嗬！他喜歡漂亮的女孩子，你一定要漂亮嗬！”
老柳樹聽夠了她那愛情囈語，看多了她那思慕的淚痕。於是，在一天晚上，這樹下的影子又變成了兩個。那高高大大的男孩子在樹底下捉住了她的手，叫著說：
“讓我看看你！荷仙，讓我好好地看看你！一回家，人那麽多，我都沒有辦法好好地看你！”
“看吧！寶培，隨你怎麽看！看吧！看吧！看吧！”她仰著頭，旋轉著身子。
他看著她，驚奇地，迷惑地。那短襖，那長褲，那成熟的胴體；那劉海，那發辮，那毫無裝飾的麵龐；那眉線，那嘴唇，那燃燒著火焰的眼睛。他張開了手臂，大聲地說：
“來吧！你是我的格拉齊耶拉！”
“格拉齊耶拉？那是什麽東西？”她揚著眉，天真地。
“那是拉馬丁筆下的人物。”
“拉馬丁？”她笑嘻嘻地。“是馬車夫嗎？”
他噗嗤一聲笑了。她紅了臉。
“我說錯話了，是嗎？”她問，一陣烏雲輕輕地罩在她的臉上，她低低地歎息。
“不他說，凝視著她。”你沒有說錯什麽。拉馬丁和他的格拉齊耶距離你太遙遠了，那是虛幻的，你是實在的，你不必管什麽格拉齊耶，真的！
她的大眼睛一瞬也不瞬地望著他，她的麵容好憂愁。
“嗬！”她輕語。“你在說些什麽？我怎麽聽不懂你的話了？”
他瞅著她，失笑了。
“是我不好，不該和你說這些。”他抬起了眉毛。“現在，讓我說一句你懂的話吧：我愛你！”
她發出了一聲低喊，撲進了他的懷中。他擁著她，那溫暖的小身子緊貼著他，那滿是光彩的麵龐仰向了他，她喜悅地、不住口地說：
“你是真心的嗎？寶培？我等你等得好苦！好苦！好苦！喚，寶培！你不會嫌我？我是很笨、很笨、很笨的呢！你不會嫌我？”
“嫌你？為什麽呢？”他喃喃地說，吻著她。“我永不會嫌你！荷仙！”
她仰首向天，謝謝天！謝謝月亮！謝謝大柳樹！謝謝溪水！嗬，謝謝這世界上一切的東西！
（6）
嗬！謝謝這世界上一切的東西！真該謝謝這世界上一切的東西嗎？
接著，開學之後，寶培又去了台北，這個假期是那樣地短暫，那樣地易逝，留給荷仙的，又是等待和等待。朝朝暮暮，暮暮朝朝，魂牽夢縈，夢縈魂牽。她很少寫信給寶培，因為提起筆來，她自慚形穢。本來嘛，“相思本是無憑語，莫向花箋費淚行！”她隻是把自己那無盡的思念，都抖落在大柳樹下。就這樣，她送走了多少個黃昏，多少個清晨，多少個無眠的長夜！
然後，這天早上，當她在菜場上買菜的時候，隔壁家的阿銀對她說：
“你家的寶培回來了呢！我剛剛看到他！”
一陣呼吸停頓，一陣思想凍結。然後，顧不得菜隻買了一半，拎起菜籃子，向家中就跑。嗬，寶培！嗬！寶培！嗬，寶培！快到家門口，她又猛地收住了步子，看看自己，衣衫上掛著菜葉子，帶著汗漬，帶著菜場上的魚腥味，摸摸頭發，兩鬢微亂，發腳蓬鬆。嗬，不行！自己不能這樣子出現在他麵前，她得先換件衣服，洗淨手臉，他喜歡女孩子清清爽爽的。
不敢走前門，怕被寶培撞見。她從後門溜回家，把菜籃放到廚房裏，就迅速地回到臥房。換了件白底子小紅花的衫褲，對著鏡子，打開頭發，重新結著發辮。嗬，心那樣猛烈地跳著，手竟微微地發著抖，那發辮硬是結不整齊。好不容易梳好了頭，鏡子中呈現出一張被汗水所濡濕的，因興奮而發紅的麵龐，一對燃燒著愛情和喜悅的眸子。嗬，她必須再洗洗臉。折回到廚房，她把自己發熱的麵龐浸在水盆中，嗬，老天，不要讓我這樣緊張這樣慌亂吧！
養母走到廚房裏來了，看到荷仙，她匆匆地吩咐著：
“快，荷仙，寶培回來了，你快些倒兩杯茶送到客廳裏去！”
她深吸了口氣，是的，倒兩杯茶出去，可以掩飾她的窘態和羞澀。她倒著茶，可完全沒有想到，幹嗎要倒“兩杯”茶呢？拿著托盤，兩杯茶碰得托盤叮叮當當響，自己的手怎麽就無法穩定呢？跨進了客廳，心跳到了喉嚨口，嗬，寶培！猛地收住了步子，她呆住了！寶培正背對著她，臉對著窗口站著，他不是一個人，在他身邊，一個身材苗條而修長的女孩子正依偎著他，長發直披在腰際，一件淺藍色的洋裝裹著一個纖細的身子。他的手就環在她那不盈一握的腰肢上。荷仙僵住了，端住托盤的手發軟，茶杯發出了更大的叮當聲。她失去了意識，失去了知覺，失去了思想的能力。聽到聲音，寶培回過頭來了，發現是荷仙，他笑笑，那樣滿不在乎地說：
“嗨！荷仙，茶放在這邊小茶幾上吧！”
她機械化地走上前去，把茶放了下來，抬起頭，她看了那女孩一眼，長長的臉，黑黑的眼睛，一副聰明樣。她咽了一口口水，拿著空的托盤，悄悄地退了下去。退到門外，她聽到裏麵那女孩在問：
“這是誰？長得好漂亮！標準的小家碧玉。”
她站住，要聽聽寶培怎樣回答。
“她嗎？”寶培輕描淡寫地。“我媽的養女，從小買來的。”
“那——和你倒是一對兒，”女孩子嘻嘻地笑著，“青梅竹馬，兩小無猜呀！”
“別胡說，”寶培訕訕地。“有一次我和她談拉馬丁，她問我是不是馬車夫。”
那女孩發出一陣狂笑，笑得格格不停，寶培也笑，兩個人的笑聲混在一起，笑動了天，笑動了地，在笑聲中，夾著那女孩的聲音：
“拉馬丁！天！你何不跟她談談雪萊，拜倫，或是愛倫坡！”他們又笑，真的這樣好笑嗎？眼淚從荷仙的麵頰上滑了下來，她匆匆地離開了那門口，走進了自己的臥室，關上了房門。一整天，荷仙都把自己關在房內，她沒有吃午餐，也沒有吃晚飯。養母來看過她，對這從小帶大的養女，養母倒有份真心的感情。她不笨，她知道荷仙是怎麽回事，摸摸荷仙的額頭，她說：
“大概是中了暑，天氣太熱了，躺躺也好。”
走出去，她卻長長地歎了口氣。兒女的事，這時代誰做得了主？孩子念了大學，眼界寬了，荷仙到底隻是個鄉下姑娘呀！
夜來了，荷仙溜到了老柳樹之下。
這就是為什麽荷仙坐在老柳樹下流淚的原因，為什麽對著那溪流，對著那星光發愣的原因。世界已經碎了，草叢中飛的不再是螢火蟲，而是夢的碎片。嗬，那夢曾如何璀燦過，如今，碎了，碎在拉馬丁手裏！碎在雪萊，拜倫，和愛倫坡手裏！嗬，那該死的拉馬丁！
那條記憶的河水流完了，荷仙的淚也流完了。站起身來，她把額頭抵在樹幹上。噢！老柳樹，老柳樹，幫助我，幫助我吧！她的頭在樹幹上痛苦地輾轉著，她用手擊著樹幹，她的心那樣痛楚著，她的血液那樣翻騰著，終於，她對著那棵老柳樹，爆發出一連串的呼號：
“老柳樹嗬，你為什麽不告訴我，什麽叫作拉馬丁？什麽叫拜倫？什麽叫雪萊？什麽叫愛倫坡？我不懂，我不懂，我不懂哪！但是我懂得我愛他，這不夠嗎？老柳樹？這不夠嗎？我全心，全心，全心都愛他，這不夠嗎？他為什麽還要拉馬丁、拜倫和雪萊呢？我不懂呀！但是，我愛他！愛他！愛他！我可以為他死，為他做一切的事，隻是我不懂，什麽叫拉馬丁呀！老柳樹，你告訴我，你告訴我，你告訴我嘛！什麽叫拉馬丁？什麽叫拉馬丁？什麽叫拉馬丁？……”她啜泣著，語不成聲。她的身子從樹幹邊溜下來，她跪了下去，倒了下去，仆倒在那草地裏。她用手抱住了頭，不能自己地痛哭失聲。
然後，忽然地，她受驚了。有什麽人在她身邊跪了下來，有一雙結實而有力的手把她從地上抱了起來，她的身子騰空了，好一個溫暖的懷抱！她驚惶地把手從臉上拿開，睜開那對淚蒙蒙的眸子，她接觸到的是寶培那深情的，歉疚的，痛楚的，滿溢著淚的眼睛。她驚口乎：
“寶培！”
“哦！荷仙！”寶培痛心地叫，“我可憐的，可憐的，可憐的荷仙！老柳樹不能回答你的問題，但是我可以！不過，首先，你原諒了我吧！原諒那知識給我的虛榮感吧！原諒我，荷仙！”
荷仙不敢信任地看著寶培，她伸出手來，怯生生地碰觸了一下寶培的麵頰，然後，她低低地歎口氣。
“我做了個好可愛的夢，老柳樹，”她說，“我夢到他抱著我了。”
他凝視她，然後，猝然地，他俯下了頭，吻住了那小小的嘴，他緊緊地吻她，深深地吻她，他的淚水滴在她的唇邊。
“唉！”她有了真實感了。“真的是你嗎？寶培。”
“當然是我，荷仙，我來找你。”
“但是——但是——但是，”她囁嚅地。“那個懂得拉馬丁的小姐呢？”
“她走了，回台北了。”
“為什麽？”
“為什麽？不為什麽。”他聳了聳肩。“當你沒有出來吃晚飯，當媽告訴我，你病了一整天，我知道了。我對那位小姐說，拉馬丁曾失去格拉齊耶拉，而我呢，我不能讓我的格拉齊耶拉死去。於是，她走了。”
她大睜著一對天真的眸子。
“我不懂你說的。”
“你不需要懂。”他說，再吻她，溫溫柔柔地吻她，纏纏綿綿地吻她。“正如你說的，我們之間有愛，這就夠了！管他什麽拉馬丁、拜倫、雪萊，和愛倫坡。”
“可是……”她可憐兮兮地說，“拉馬丁到底是什麽意思？”
“是……”他看著她。“是‘我愛你’的意思。”
“拜倫呢？雪萊呢？愛倫坡呢？”
他沉思片刻。
“一樣，全一樣。是‘我愛你’的意思。”他說，重新吻住了她。
於是，星光璀燦。於是，月影婆娑。於是，風在高歌。於是，水在低唱。於是，老柳樹笑了。
一九六九年七月