第六個夢 流亡曲
· 第六個夢 ·
流亡曲
今夜，多麽靜謐安詳，窗外，連蟲聲都沒有，月亮也隱進雲層裏去了。我聽到了風聲，它正在那兒翻山越嶺地奔馳著。是的，翻山越嶺……它不知道已經過了多少旅程，就和我們一樣，在這條迂回的人生的路線上，大家熙攘著，奔馳著……於是，許多的遇合在這條路上不期而然地發生，許多的夢也在這條路上緩緩地展開……
民國三十二年的夏天。
在湖南省的長樂鎮上，這天來了一個仆仆風塵的五十餘歲的老人。他穿著一件白夏布的短衫，和黑色綁腿的褲子，雖然是一身道地的農村裝束，卻掩飾不住他的優雅的風度和儀表。他走進一家飯館，叫了一碗麵，坐下來慢慢地吃。他吃得十分慢，眉尖緊鎖著，滿臉都是憂鬱和沉重。吃完了麵，付錢的時候，他卻用一口純正的國語問那個酒保：
“你知道這兒的駐軍駐紮在哪兒？”
“不知道。”酒保幹脆地說，一麵狐疑地望著這個操著外鄉口音的農裝老人。老人歎口氣，提起他隨身的一個小包衹，走出了飯館的大門。在門外的陽光下，他略事遲疑，就撒開大步，向前麵走去。
黃昏時分，他來到一個小小的村落，名叫黃土鋪。
敲開了一家農家的門，他請求借宿一夜。湖南的民風淳樸而天性好客，他立即受到熱烈的招待和歡迎。主人是個和老人年紀相若的老農，他像歡迎貴賓似的招待老人吃晚餐，取出了多年窖藏的好酒。在餐桌上，他熱心地詢問老人的一切，老人自報了姓名：王其俊。
“王老先生從哪兒來？”老農問。
“長樂。”
“日本人打到哪裏了？”
“衡陽早就失守了，我就是從衡陽逃出來的。”
“老先生不像衡陽人呀！”
“我是北方人，到湖南來找一個失蹤的兒子，兒子沒找到，倒碰上了戰爭。”
“你少爺？”
“從軍了。”老人淒苦地笑笑，又接了一句，“我隻有這麽一個兒子。年輕的時候，對兒女總不大在乎，年紀一大，不知道怎麽，就是放不下。其實，我也知道找也是白找。兵荒馬亂的，軍隊又調動頻繁，要找一個士兵，好像大海撈針。可是，兩年前，我的朋友來信說在長沙碰到他，等我到長沙來，就變成逃日本人了。唉！”老人歎口氣，咽下許多無奈的淒苦，還有一個無法與外人道的故事。
老農也歎氣了，半天才輕輕說：
“我有四個兒子，兩個在軍隊裏。”
兩個老人默然對坐，然後，老農問：
“你看黃土鋪保險嗎？”
王其俊搖頭，說：
“逃。而且要快！敵人在節節迫進，各地駐軍恐怕擋不了太久，湖南大概完了。”
“我不逃。”老農說，“我一個老人家，死也要死在自己的土地上。”
王其俊笑笑，他知道湖南人那份愚昧的固執，所謂湖南騾子，任你怎麽勸，他們是不會改變他們所下的決心的。
夜半，王其俊被槍聲驚醒，他坐起身來，側耳傾聽，遍山遍野都是槍聲。同時，老農也來打門。他穿上鞋子，把一卷法幣塞進了綁腿裏。老農衝了進來，上氣不接下氣地說：
“王老先生，敵人打來了，你趕快逃吧，你是讀書人，你的鄉下衣服掩不住的。日本人碰到讀書人就要殺的，你快逃吧，連夜穿出火線去！”
“你呢？”王其俊一麵收拾，一麵緊張地問。
“我沒有關係，我是種地的，王老先生，你快走吧！”
王其俊聽著槍聲，知道事不宜遲，他取了包袱，想塞點錢給那老農，但老農硬給塞了回來，嚷著說：
“一路上你會要錢用的，我沒有關係，你快走！”
走出了老農的家，借著一點星光，王其俊連夜向廣西的方向疾走。他也知道日本人對中國老百姓的辦法，碰到經商的就搶，務農的就搜，工人可能拉去做苦力，唯有讀書人，是一概殺無赦！因為讀書人全是抗日的中堅分子。在夜色中，他不敢稍事停留，四麵凝視，仿佛山野上全是黑影幢幢。就這樣，他一直走到曙光微現的時候，於是，他開始看清四麵的環境，果然遍山遍野都是軍人，卻並沒有人來幹涉他或檢查他。他再一細看，才知道全是中國軍隊。這一下，他又驚又喜。在一棵樹下略事休息，那些軍隊也陸續開拔，他拉住了一個軍人，問：
“請問，長樂失守了嗎？你們到哪裏去？”
“撤退！”那軍人不耐地說，“全麵撤退！”
“為什麽？”他狐疑地說，“放棄了嗎？”
“不知道！”那軍人沒好氣地說，“這是命令！”
“可是——”
“走開！走開！別擋住路！”後麵的軍人往前衝，他被一衝就衝到了路邊。
站在路邊，他愕然地望著各種不同單位的軍隊列隊前進，隊伍顯得十分零亂，走得也無精打采，每人都背著沉重的背包、槍、水壺，還有一捆稻草。起先，他根本不知道那捆稻草的作用，直到後來他雜在軍隊中走了一段，突然敵機隆隆而近，所有的軍人都就地一伏，於是，遍地都隻見稻草，他才知道這稻草是用來做掩護工作的。他站在那兒，看著那走不完的軍隊，聽著那些軍人的吆喝咒罵，感到心中一陣酸楚。湖南棄守！可憐的老百姓！
這就是曆史上著名的湘桂大撤退。
王其俊開始雜在軍隊中，也向前麵進行，跟著自己的軍隊走，總比單獨走來得保險得多。但是，這些軍人在撤退中脾氣都壞透了，而王其俊總不能和軍人一般地步履矯捷，於是，他被軍人們推前推後，咒罵之聲此起彼落。
王其俊知道這些軍人在長久的行軍、撤退、作戰和斷絕接濟的情況下，都早已失去本性，一個個都成了易爆的火藥庫。他隻希望能趕快走到東安，或者東安還通車，就可以搭上湘桂鐵路的難民火車。這樣，他雜在軍隊裏整整走了三天。第三天，後麵有消息傳來，敵軍正在追擊他們，於是，隊伍撤退得更急，亂七八糟的消息紛至遝來：
“後麵已經開火了！”
“敵人離此隻有三十裏！”
“有一個部隊全體犧牲了！”
這天，隊伍連夜開拔，在星光之下，疲倦的軍人們蹭蹭蹬蹬地向西南方進行。王其俊也隨著這些軍隊，在迷蒙的夜色中顛躓地走著。
中午，在烈日的照灼下，軍隊繼續在前進。一陣“隆隆”的飛機聲由遠而近，所有的軍人都站住了，仰首向天空望去，一排五架飛機往這麵飛過來，聽聲音就知道又是重轟炸機。軍人們在長官的一聲令下，全體臥倒，用稻草掩護著，王其俊看了看那機翼上的太陽旗，倉促地向田野邊跑，想找一個匿身的地方。飛機飛近了，他隻有站定在一棵大樹下麵，等待飛機過去。
飛機去遠了，並沒有投彈，他長長地透了一口氣。軍人也紛紛起身，拍去身上的塵土，重新整隊前進。他正要繼續走，卻一眼看到在同一棵樹下，有一個滿麵愁容的少婦，抱著一個一歲左右的小孩，正對他凝視著。
他看了那少婦一眼，她和一般普通的難民一樣，剪得短短的頭發，穿著一件寬寬大大，顯然原來不屬於她的黑色短衣和黑褲子。可是，這身村婦的妝束一點也掩不住她的清麗，那對脈脈含愁的大眼睛，和清秀的小臉龐看起來楚楚動人。一目了然，這也是個喬裝的難民，真正的出身一定不是農婦，倒像大家閨秀。如果不是懷裏抱著一個孩子，她看起來絕不像個結過婚的女人。
“老先生，”那女人走過來了，文質彬彬地對他點了個頭，怯生生地說，“您是一個人嗎？”
“噢，是的。”王其俊驚異地說，一來驚異於這女人會來和他打招呼，二來也驚異於她的一口好國語。
“老先生，我，我……”那女人囁嚅著，似乎有什麽事又不好意思開口。
“你有什麽事嗎？”王其俊問。
“我——”那女人終於說了出來，“我和我先生走散了，已經三天了，到處都是軍人，我找不到我先生，可是，我又不能不走，我想，想……想和老先生結個伴走，不知老先生肯不肯？”
“你預備到哪裏去？”
“四川。”
“哦？”王其俊一驚，“這麽遠！”
“我有一點錢，可以去坐湘桂鐵路的火車，我想，充其量走到桂林，總會有車可通的。”
“好吧，我們是一路，你貴姓？”
“我先生姓洪，我娘家姓田。三天前，軍隊開下來，人太多，難民也多，我抱著孩子在前麵走，隻一轉眼，就看不到我先生和行李，還有兩個挑夫。我等到天黑也沒有等到，後來聽說日本人打來了，我隻好走，到現在還一點影子都沒有……”洪太太說著，眼眶裏溢著淚水。
“敝姓王。”王其俊自我介紹地說，“我們就一路走吧，一麵走，一麵尋訪你的先生。”
於是，王其俊和洪太太就這樣走到了一塊兒。王其俊知道在這亂兵之中，一個單身女人可能會遭遇到的各種危險。走了一段，他們就彼此熟悉了起來，王其俊知道她丈夫是個中學教員，她自己也在教書。然後，為了方便起見，王其俊提議他們喬裝作父女，尋訪著走散了的女婿，洪太太也認為這樣比較妥當。於是，洪太太改口稱呼王其俊為爹，王其俊也改口稱呼洪太太的名字——可柔。
可柔，在其後一段漫長的共艱苦的日子裏，王其俊才看出這纖弱的女人，有多堅強的毅力和不屈不撓的決心。她原是個嬌柔的小婦人，王其俊始終不能了解，她那柔弱的腿，怎能支持每日四十裏的行程，還抱著個孩子。
他們仍然雜在軍隊中向西南方走，也仍然處處在受軍人的排斥。每次王其俊想幫可柔抱孩子，都被可柔擔絕了。後來，她學習鄉下人把孩子係在背上，減少了不少體力的消耗，他們就這樣一路走著，一路打聽可柔的丈夫，但，那個丈夫始終沒有尋獲，而他們越走越艱苦，越走越瞞跚，逐漸和軍隊拉長了距離。王其俊說：
“無論如何，我們要追上軍隊，這樣比較安全，也不會走錯路線。”
可是，他們的速度，怎樣也追不上行軍的速度，何況他們夜裏必須停下來休息，而軍人卻常常連夜開拔。這天清晨，他們又向前走，在一棵大樹下，他們停下來休息。又有新的軍隊撤退下來，一隊人馬也找著了這樹蔭來休息。王其俊看到一個麵目黝黑的青年軍官，牽著一匹馬走了過來。這青年軍官望了望可柔，又看看王其俊，用很溫和的聲音問：
“你們要到哪裏？”
“四川。”王其俊說。
“四川！”那軍官搖搖頭，“你們這樣走，永遠走不到，敵人就在後麵追，湘桂鐵路的車通不通也成問題，四川！恐怕你們是沒有辦法走到的！”
“隻好走著瞧！”王其俊說。
那軍官再望望可柔，對王其俊說：
“那是你的——”
“女兒，”王其俊說，“我們和女婿走散了。”
軍官沉吟地望了他們一會兒，牽著馬想走開，但是，他又停了下來，凝視著他們，說：
“你們隻有一個辦法，去找軍隊幫你們的忙，和軍隊一起走，隊伍前進你們就前進，隊伍停你們也停，讓軍隊保護著你們。像你們這樣，十之八九要落到敵人手裏，你們如果落進敵人手裏，一定活不了！你們——大概不是普通難民吧？教書的？”
“是的。”王其俊說。
“去找廣西軍隊去！”軍官堅定地說，站在那兒，像一座黝黑的鐵塔，聲音也同樣的直率粗魯。“廣西軍隊撤退的路線和你們相同，而且對人也比較和氣。”
“廣西軍隊？”始終沒說話的可柔插了進來，“那麽多的軍隊，怎麽知道哪一隊是廣西軍隊？又不能挨次去問。”
軍官把帽子往後推，露出兩道粗黑而帶點野氣的眉毛，直視著可柔的臉說：“我就是廣西軍隊。”
可柔愣了一下，就調轉眼光望望王其俊，眼睛裏含著一抹懷疑和詢問的味道。王其俊也被軍官這句突如其來的話弄得呆了一呆，看著可柔那姣好的臉，他不能不對這軍官起疑。軍官看他們不說話，就拍拍馬鞍說：
“你們如果願意跟我走，我可以護送你們到四川去，你們想想吧！”說著，他牽著馬就要走開。
“喂，”王其俊叫住他，“請問貴姓？”
“第二十九團輜重連連長劉彪。”軍官爽聲說。
“劉連長，”可柔不容王其俊考慮，就急急地說，“我們願意接受您的保護，並且謝謝您。”
“好！”劉彪挑了一下濃眉說，立即大聲喊：
“張排長！”
“有！”一個瘦瘦的軍官應了一聲，大踏步地走了過來。劉彪指指可柔和王其俊說：
“王老先生和小姐從現在起由我們保護，去找兩匹馬來，一匹給老先生騎，一匹給小姐騎！”
“呃，”可柔一驚，“騎馬！我，我可不會騎！”
“不會騎？”劉彪一麵走開，一麵頭也不回地說，“學習！”
劉彪走開之後，王其俊低聲對可柔說：
“你不覺得答應得太魯莽嗎？如果他安了什麽壞心……”
“我想不會，”可柔說，接著淒然一笑，“萬一是，也比落進日本人手裏好些！”
張排長牽著兩匹馬走了過來，可柔戰戰兢兢地看著這高大的動物，張排長扶著她的手腕，把她送上馬背，要她握牢韁繩。她全心都在保護背上的孩子，軟軟地抓著繩子，絲毫沒有用力。馬不慣被生人騎，突然一聲狂嘶，前腿舉起，直立了起來，可柔一聲尖呼，連人帶孩子從馬背上滾了下來。幸好地上草深，張排長又在她落地時拉了她一把，所以並未受傷。孩子卻驚慌地大哭著。可柔心慌意亂地解下孩子，劉彪已經大踏步地走了過來，一把從可柔手裏抱過孩子，捏捏手腕又捏捏腿，說：
“放心，沒有受傷。”
“哦，”可柔吐了口氣，“這個馬，我看算了，我寧願走路。”
劉彪審視著手裏的小孩，說：
“唔，長得很漂亮，就是有點像女娃娃。”
可柔嫣然一笑，抱過孩子來，忍住笑說：
“本來就是個女娃娃嘛！”
“什麽，我以為是男孩子呢！”劉彪說著，笑了起來，附近的幾個士兵也縱聲笑了。劉彪看看馬，皺皺眉頭，說：“現在不是訓練騎馬的時候，隻好走路了。好，”他一舉手，大聲喊，“準備——開步走！”
隊伍很快地上了路，王其俊和可柔仍然是走路。事實上，這一連人一共隻有六匹馬，其中兩匹還運著輜重。士兵們一個個看起來都很疲倦，但，都背著沉重的行囊，抬著機槍，一聲不響地走著，步伐穩健而快速。
這是一陣急行軍，可柔的汗已濕透了她那件短衫，新的汗仍不停地冒出來，沿著脖子流進衣領裏。烈日酷熱如焚地燒灼著，她的鼻尖已經在脫皮，麵頰被曬得通紅。背上的孩子又不住地掙紮哭叫。可柔時時輕聲地安撫著：“小霏不哭，霏霏不哭！”
霏霏是孩子的名字。但是，孩子仍然啼哭如舊。
王其俊也疲倦極了，生平沒有這樣吃力地急行過，何況是在夏日的中午。這樣走到中午十二點多鍾，劉彪才下令休息。一聲令下，士兵們個個放下沉重的東西，坐在草地上喘息，每人都是滿臉的汗和塵土，軍裝都是從肩膀上一直濕到腰以下。立即，有些軍人用磚頭架成爐子，收集柴火，開始生火煮飯，當飯香撲鼻而來的時候，王其俊覺得這仿佛是他一生中首次聞到了飯香。
可柔已解下了孩子，抱在手裏搖著、哄著。劉彪走了過來，把他自己的軍用水壺遞給可柔，可柔看了劉彪一眼，就把水壺的嘴湊到孩子嘴上，許多水從孩子嘴邊溢出來，可柔用小手帕接著，然後用濕了的手帕去抹拭孩子的小臉。孩子喝了幾口水，不哭了。可柔把水壺遞還給劉彪，劉彪說：
“你自己呢？”
可柔湊著壺嘴，喝了一口。劉彪又再把水壺遞給王其俊，王其俊也隻喝了一口。然後，飯煮好了，劉彪派人送了飯菜來，可柔喂孩子吃了一點幹飯，大家正狼吞虎咽地吃著，忽然，一個派去刺探消息的士兵快馬跑了回來，上氣不接下氣地叫著：
“報告連長，敵人離此隻有十五裏！”
“開拔！”劉彪大聲下令，於是，一陣混亂，飯也無法再吃了，大家又匆匆整隊，抬起輜重。劉彪一馬當先，隊伍又向前移動了。
太陽落山的時候，他們停下來吃晚餐。
可柔靠著一棵大樹坐著，孩子坐在她身邊的草地上，她看起來疲倦而頹喪，她脫掉了鞋子，腳底已經磨起了許多水泡，而且大部分的水泡都磨破了。她歎了口氣，對王其俊說：
“爹，我實在無法這樣走下去了，告訴劉連長，我們還是自己走吧，一切隻好聽天由命！”
劉彪已經走了過來，這幾句話他全聽見了。他站在他們麵前，低頭注視了他們好一會兒。然後低沉地說：
“王老先生，說實話，我們現在的地位很危險，敵人正在後麵緊追，我們的方向是廣西，可是又不能沿湘桂鐵路走，隻好繞小路。小路必須有識途的人帶路，老實說，在今天一天中，好幾次我們和敵人隻差幾裏路。所以，我們像在和敵人捉迷藏，你們跟著我們，一切有保護，假如沒有我們，你們現在大概已經在日本人手裏了。”
可柔打了一個寒戰。王其俊有些激憤地說：
“真遭遇了，打他一仗也死得轟轟烈烈，這樣一個勁兒逃真不是滋味！”
“老先生，”劉彪嘴邊浮起一絲苦笑，說，“我也真想打他一仗，他媽的日本鬼子……”他冒出幾句粗話，看到了可柔，又咽了回去，說，“不過，我們軍隊得聽命令，我們是輜重部隊，沒命令不能作戰，上麵叫撤退，我們隻好撤！”他吐了一口氣，停了一會兒，又說，“老先生，我劉彪既然伸手管了你們的事，就決不半途拋下你們，請你們拿出勇氣來走！吃一點苦不算什麽！今天晚上可以到村莊裏去投宿，那時候，你們可以好好睡一覺。”
休息不到十分鍾，他們又開拔了。晚上，他們果然來到一個村落，劉彪敲開了一家農家的門，讓農家的人招待王其俊和可柔，可柔洗了臉，又給孩子刷洗了一番。才坐下來，外麵突然傳來“砰”的一聲槍響。可柔直跳了起來，王其俊也變了臉色，農家的人更嚇得戰戰兢兢。可柔說：
“一定是開火了，日本人來了！”
劉彪推開門，大踏步地走了進來，擺擺手說：
“沒事！你們休息你們的！”
“為什麽放槍？”可柔狐疑地說。
“槍斃了一個士兵。”劉彪滿不在乎地說。
可柔張大了眼睛和嘴。“啊，為什麽？”她不解地問。
“他搶農人的甘蔗。”
可柔的嘴張得更大了。
“為了一根甘蔗，就槍斃一個人嗎？”她有些不平地說，“一條人命和一根甘蔗，哪一個更重？在你們軍隊裏，生命是這樣不值錢的呀！”
“哼！”劉彪冷笑了，“小姐，我知道你是讀書人，我總共沒讀過幾年書，不知道你們讀書人的大道理！我隻曉得，我的軍人搶了老百姓一根針，我也照樣槍斃他！你不槍斃他，以後所有的軍人都會去搶老百姓，那麽，考百姓用不著日本人來，先就被自己的軍隊搶光了！我不管什麽輕呀重的，搶了老百姓，就是殺！”
說完，他頭也不回地走了。
可柔呆呆地看著他的背影，等他去得看不見了，她才收回眼光來說：
“這個人！有時好像很細致，有時又簡直像個野人！”
“快點休息吧，”王其俊說，“不知能休息多久。”
可柔把睡著的孩子放到一張木板床上，自己和衣躺在孩子旁邊，剛剛閉上眼睛，一陣急促的打門聲傳來：
“王老先生！王老先生！快走！敵人打來了！”
隊伍又開動了。星光點點，夜霧沉沉，一行人在夜色中顛躓地向前移動。
可柔的腳潰爛了。
烈日仍然如焚地燃燒著，她的臉色在汗水的浸漬下越來越蒼白，每跨一步，她都咬住牙忍住那聲要脫口而出的呻吟，背上的孩子對她似乎變得無比地沉重。王其俊用手扶住她，卻時時擔心著她會在下一分鍾倒下去。好心的軍人們想幫她抱孩子，她卻堅持不肯。走了一段又一段，她看起來是更加委頓了。
劉彪騎著馬過來了，他翻身下馬，用手抓住可柔的手臂，命令地說：
“上馬去！”可柔看看那匹馬，對於上次騎馬還心有餘悸，她苦笑笑，默然地搖搖頭。
“上去！”劉彪皺著眉大聲說。抓住可柔，把她向上提，然後一托她的身子，她已經淩空地上了馬背。騎在馬背上，她戰戰棘棘地抓著馬鞍子，劉彪說你不用怕，這是我的馬，幾匹馬裏就是它最溫馴，一定摔不著你！然後，他握住馬韁，大聲叫，“謝班長！”
一個兵士走了過來，劉彪把馬韁遞在他手裏說：
“你幫她牽著馬，保護她不要摔下來。”
說完，他大踏步領著隊伍向前走，張排長要把馬讓給他，但他揮揮手拒絕了。對於這位連長，顯然大家都有幾分畏懼，誰也不敢對他多說什麽。於是，在荊棘和雜草掩沒的小徑上，他們翻過了許多小山坡，又涉過了許多小急流，一程一程地走著。
這已經是第三個不眠不休的夜。
夜半時分，劉彪下令休息兩小時。大家在草叢中坐了下去，輜重放下來了，人們喘息著，背對背地彼此靠著休息。可柔抱著孩子，輕輕地搖晃著她。孩子有一些發燒，哭鬧得十分厲害。繁星在天空中閃爍，夜色清涼似水。草地上全是露珠，濕透了他們的鞋子。天邊有一彎月亮，皎潔明亮。世界是美麗的，人中卻未見得美麗。
可柔搖著孩子，一麵搖，一麵輕輕地唱起一支催眠曲，她軟軟的，溫柔得如夜霧的聲音在寒空中播散：
搖搖搖，
我的小寶寶，
睡在夢裏微微地笑，
好好地閉上眼睛睡一覺，
睡著了，睡得好，
小小的籃兒搖搖搖，
小小的寶貝睡著了……
在這黯淡的星光下，在這雜草叢生的曠野裏，在這生死存亡都未能預卜的時光中，可柔的歌聲分外使人心裏酸楚。“小小的籃兒搖搖搖，小小的寶貝睡著了。”這是母親的歌，充滿了愛和溫柔的歌，響在這血腥的、戰火綿延的時光裏。王其俊覺得眼眶濕潤，可柔的歌使他傷感，他想起他失蹤多年的兒子，現在，他正流落何方？或者，他已經做了炮火下的犧牲者？或者，他正滿身血汙地躺在曠野裏？
小小的籃兒搖搖搖，
小小的寶貝睡著了……
可柔仍然在低唱著，反複地，一次又一次。王其俊站起身來，走到前麵的一棵樹下，在那兒，他看到一點香煙頭上的火光，一閃一閃地，是劉彪。他正倚在樹上，靜靜地抽著煙。
“要抽煙嗎？王老先生？”劉彪問。
“不，謝謝你。”
於是，兩人就在黑暗裏站著，誰也不想說什麽。
可柔的歌聲停了，孩子依然在低低地嗚咽。可柔換了一種方式來哄孩子，她用平穩而低柔的聲調，向那個還聽不懂話的孩子絮絮地訴說著：
“你為什麽不睡呢？小霏霏？你看，月亮已經隱到雲層裏去了，星星也那麽安靜，連草裏的小蟲子都已入夢鄉，你為什麽還不睡呢？小霏霏？你聽，夜那樣美好，青蛙在低低地唱著歌，螢火蟲在草叢裏遊戲，遠遠的那隻鳥兒麽？它在說著：睡吧！睡吧！睡吧！你為什麽還不睡呢？小霏霏？……”
可柔的聲音如詩如夢。孩子的嗚咽漸漸停了，漸漸消失。可柔的聲音也越來越低，越來越模糊，終於聽不見了。王其俊看到劉彪顯然在傾聽可柔的說話，他那帶著幾分野性的眼睛變得非常地溫柔，溫柔得不像他的眼睛了。而在溫柔的後麵，還隱藏著什麽，王其俊自己是過來人，他知道有什麽東西在這青年軍官的心中滋生。他微微地為這個發現而感到不安。劉彪拋掉了手裏的煙蒂，看了看手表，王其俊明白兩個鍾頭的休息時間已經到了。劉彪輕輕地向可柔那邊走過去，王其俊也不由自主地跟了過去。可柔的頭仰靠在樹幹上，懷中緊緊地摟著小霏霏，兩個人都正在熟睡著。在月光下，可柔的臉色顯得很蒼白，垂著的睫毛在眼睛下投下了一個弧形的陰影。她睡得十分香甜，微微張開的嘴唇像個嬰兒。
劉彪站立片刻，默默地走開了。
他們的休息時間延長到四小時，一直到天空翻白，曙色微現，劉彪才下令開拔。
又是一天的開始。
行行重行行，太陽已逐漸發揮威力了，在烈日下，每個人的腳步都越走越滯重。劉彪的臉色顯得很壞，他不時停下來打量四周的環境，又派人騎馬出去聯絡。王其俊走過去問：
“有什麽不對嗎？”
“我們已經和正規部隊失去聯絡了，情形不大妙。”劉彪緊鎖著眉說。
果然，沒一會兒，他們就獲得情報，他們已陷入四麵包圍的情況，四方都有日軍，他們被困在核心中。
“他媽的！打他一個硬仗算了！”劉彪站在那兒發脾氣。
張排長走過去，在一張地圖上畫路線，另一個姓魏的排長也在一邊貢獻意見，在那張圖上勾了半天，想找敵軍的漏洞。終於，他們決定翻越一個無人走過的山，料想敵方不會在這山上部署的。
隊伍一刻不停地向前疾走，走的全是荒無人跡的地區，大陽曬得人發昏。中午時分，他們停在那座山腳下。山上無路可通，糾結的藤蔓和兩人高的雜草遍處滋長著，野生的林木與野草糾纏在一起，仿佛是堵天然的綠色屏障。劉彪望了望前麵的山，走到可柔麵前，說：
“你能走路嗎？腳怎麽樣？”
“我想可以走。”可柔說。
“那麽，下馬來，和你父親跟在我的馬後麵，我騎馬在前麵開路！”
可柔下了馬，劉彪跨上馬去，招手叫張排長和魏排長也騎馬在前麵開路。王其俊和可柔緊跟在馬後麵，再後麵就是士兵和輜重。劉彪一馬當先，對雜草中衝去，馬蹄所過之處，野草分別向兩邊偃倒。一條路在草的隙縫中露出。每每遇到與樹枝糾纏的粗如兒臂的藤蔓，劉彪就必須停下來用軍刀猛砍。後來他幹脆一手持刀，一手握住馬韁，向前麵進行。野草中荊棘遍布，馬衝過去之後，劉彪裸露的手和手臂上都留下一條條的血痕。這樣，一來是草太深，二來又是上山的陡坡，三來烈日當空，進行的速度十分緩慢。這山原來並不高，可是，他們卻足足走了三小時，才到達山頂。
在山頂上，他們在綠色植物的掩護下略事休息。所有的人都疲累不堪，而且饑渴難當。一路上他們沒有碰到水源，士兵們的水壺早已空了，許多人還不住地用空水壺向嘴裏倒，希望能倒出意外的一滴水來。王其俊和可柔也渴極了，孩子也不住地啼哭。劉彪望了望可柔，解下自己的水壺來給她，裏麵居然是一滿壺水。可柔喝了一口，怕浪費了這每一滴都太珍貴的甘泉，她小心翼翼地把自己口中的水，嘴對嘴地喂進孩子的嘴裏。然後自己也喝了一口，王其俊也喝了一些，劉彪拿回水壺，咕嘟地咽了兩大口，還剩了大半壺的水壺順手遞給一個在他身邊的士兵，簡單地說：
“一人一口，傳下去！”
水壺迅速地在士兵手中輪傳下去，當水壺再回到劉彪手裏時，已經空無滴水了。
他們開始下山。下山的路比上山快了許多，雖然很多時候是連滾帶跌地向下落，但畢竟來得比上山時快。沒一會兒，他們到了一塊凸出的山岩上，從這兒可以一直看到山下，一瞬間，大家都被山下的景色所吸引住了，站在那兒，呆呆地凝望著前麵。
大自然就是這樣地神奇，沒想到一山之隔，竟然劃分了迥然不同的兩個境界。山下的地區大概已屬廣西的邊界，一片廣闊的平原無邊無際地伸展著，青色的草地，一直綿延到遠處的地平線上。而平原上卻聳立著一座座石灰岩的山峰，每座山皆由整塊光禿禿的嵯蛾巨石構成。一眼看去，這平原上的點點孤峰真像孩子們在下跳棋時所布的棋子，那樣錯綜而又疏密有致。在這些山峰之間，一條像錦帶似的河流蜿蜒曲折地穿梭而過。落日把天空染紅了，把山峰也染紅了，連那河水也反射著霞光萬道。那輪正迅速下沉的紅日在孤峰中掩映吞吐，使整個景致如虛如幻，像沃爾特·迪士尼的卡通電影中的背景。
大家站在岩石上注視著，然後，突然間，有一個士兵歡呼了一聲，就對著山下衝了過去，接著，更多的士兵對山下衝去，隊伍混亂了，大家的目標都集中在那一條河上，有人高呼著：“水哦！河喲！”於是，紛紛往山下跑。劉彪牽著馬站著，王其俊以為他會大發雷霆，但是，卻相反地看到他正麵露微笑，望著他那些放縱的士兵，神情有些像個縱容孩子的父親。
劉彪開始下山，王其俊和可柔等跟在他後麵，山的坡度比上山時陡峻，可柔走得十分吃力。下山時馬也是無用的。他們跌跌衝衝地向下走，忽然間，可柔顛躓了一下，孩子的重負和腳上尖銳的痛楚使她站立不住，她跪了下去，接著就倒了下去，劉彪一把抓住了她係孩子的背帶，使她不至於滾到山底下去。她坐在地下，驚魂甫定地喘著氣，孩子又大哭了起來，她歎口氣說：
“我不走了，我再也不能走了！”
“站起來，王小姐！”劉彪用一貫的命令口吻說。
“哦，”可柔把頭仆在掌心裏。“我真的不能走了，我寧願死！”
“站起來！”劉彪的聲音裏已帶著幾分嚴厲，“好不容易，已快到安全地帶了，你泄什麽氣？站起來，繼續走！挨到山下就可以休息了。”
可柔無可奈何地又站了起來，沮喪而吃力地向前挨著步子。劉彪始終靠在她身邊走，他粗黑的手臂支持著她，這一段下山路，與其說是可柔“走”下去的，不如說是被劉彪“提”下去的。
終於到了山下。士兵們已經放下了輜重和背包，都衝進了那條河流裏，他們在河水中打滾，叫著、笑著，彼此用水潑灑著，高興得像一群孩子。可柔在草地上坐下來，抱著孩子，寸步難移。王其俊弄了一盆水來給她和孩子洗洗手臉，她疲倦地笑笑，代替了謝意。劉彪走了過來，拋給她一盒油膏狀的藥，說：
“塗在腳上試試看。”
可柔脫下鞋子，她的腳潰爛得很厲害，有些地方已經化膿。劉彪蹲下身子，拿起她的腳來細看，她羞淫地掙紮著說：
“我自己來，別弄髒了你的手。”
“哼！”劉彪哼了一聲說，“多難看的傷口我都見過了，還在乎你這點小傷！”說著，他出其不意地用一根竹簽挑破了她腳上的幾個膿泡，可柔痛徹心肺，不禁尖叫了起來，一麵叫，一麵忍著眼淚說：“你是什麽醫生嘛，痛死了！”
“忍耐點！”劉彪說，給她塗上藥，一麵說，“這算得了什麽，關公一麵刮骨，還一麵下棋哩！”
“我又不是關公！”可柔噘著嘴說，咬住牙忍痛。劉彪給她上完藥，又不知從哪兒弄來一塊髒兮兮的布，給她包紮起來，可柔抽抽冷氣說：
“我看，不包也算了！”
“哼！”劉彪又哼了一聲，“嫌髒嗎？這兒沒醫院！”
收拾清楚，劉彪站起身來，轉頭就走，可柔不安地喊：
“喂喂，劉連長！”
“怎麽，”劉彪站住了，不耐煩地說，“你還有什麽事？”
“沒，沒，沒什麽，”可柔吞吞吐吐地說，“隻是，謝謝你，劉連長，十分謝謝你。”
“哼！”劉彪再度哼了一聲，這是他不滿意時的習慣。看也不看可柔，掉頭就自顧自地走開了。可柔愣在那兒，當王其俊在她身邊坐下時，她才對著劉彪的背影說：“這是一個怪人，不是嗎？”
他們在河邊紮了營，按地圖方位來說，他們已經安全了，最起碼，他們已越過了敵人的火線。
吃過了晚餐，王其俊到河邊去洗了腳，回到營地來，他聽到可柔在和劉彪談話。不想打擾他們，他在不遠處的草地上席地而坐，看看天上的星光，和野地裏亂飛亂穿的螢火蟲。那些發亮的小蟲子在石峰邊閃爍，好像把石峰穿了許多透光的小孔。
第二天，他們到了東安城的前站，名叫白牙士。
一整天，可柔都騎著劉彪的馬，但她沉默得出奇。到了白牙士，她坐在馬上，看起來蒼白得奇怪。劉彪走過去扶她下馬，他的手拉住她的手。突然，他愣了愣，板著臉嚴肅地說：
“什麽時候開始的？”
“你說什麽？”可柔不解地問。
“你！”劉彪皺攏了兩道濃眉，“你在發燒！什麽時候開始的？”
“今，今天早上，就，就不大好。”可柔怯怯地說，仿佛她犯了一件莫大的過失。
“怎麽會？昨天晚上不是好好的嗎？”
“大……大概因為……因為我咋天夜裏到河裏去洗了個澡，沒想到水那麽冷，我實在不能再不洗澡了。”
“好哦，”劉彪瞪大了眼睛，氣呼呼地說，“你真愛幹淨，洗澡！半夜洗冷水澡！早知道你根本不想活，我救你個屁！你這個笨女人！一點腦筋都沒有！活得好好的不耐煩，自己找死！”
可柔被這頓臭罵罵得開不了口，劉彪把她弄下馬來，推進一家農家的門裏，要那個農婦招呼她，自己大步地走了。王其俊摸摸可柔的頭，果真燒得很厲害。他叫可柔進屋去躺著，把小霏霏抱了過來。沒兩分鍾，劉彪又折了回來，手裏握著幾片阿司匹靈藥片，對可柔沒好氣地說：
“把藥吃下去！你不死算你運氣！這一帶生了病就沒辦法，你找病找得真好，就會給我添麻煩。早知道，我就不管你的賬！”
可柔病得頭昏腦漲，聽到劉彪這一陣惡言惡語，不禁心灰意冷，她喘著氣，掙紮地說：
“劉連長，謝謝你幫我這麽多忙，現在我既然生病，也不敢再麻煩你了，我想就留在這裏，生死由之。請你幫我父親的忙，送他到四川，我和小霏不走了。”
“好哦！”劉彪又大怒了起來，“把你丟在這裏，說得真簡單！我劉彪沒管你的事就罷了，已經伸了手，要我再把你病兮兮的扔在這裏，你要我劉彪落得做個什麽？他媽的全是廢話！你給我吃下藥，蒙起頭來出一身汗，明天燒退也好，不退也好，照樣上路！”
說完這幾句氣衝衝的話，他就砰然一聲帶上房門走掉了。王其俊坐到可柔的床邊去，握住可柔的手。這麽久患難相共，王其俊已經有一種感覺，好像可柔真是他的親生女兒。他拍拍可柔的手背，安慰地說：
“可柔，別灰心，你多半隻是有點傷風，吃了藥，蒙頭睡一覺就會好的。劉連長這個人心軟口硬，別聽他嘴裏罵得凶，他實際上是太關心你了。”
“爹，”可柔含著淚說，“我連累你，又拖累了劉連長，沒有你們，我根本不可能逃出來。孩子的爸爸，多半已經完了……”她忽然哭了起來，“你不知道，孩子的爸爸是個書呆子，他隻會念書，現在可能已被日本人捉住，殺了。我知道，我知道……”
“可柔，別胡思亂想了，他一定先逃出去了，等我們到了四川，登報一找就可以把他找到的。”
“不會的，我知道不會的，”可柔搖著她的頭，搖得淚珠紛墜。“他不會像我一樣好運氣，碰到像劉彪這樣熱心的人，他一定已經落到日本人手裏了。他那個脾氣，到了日本人手裏就是死！我知道，好幾次我夢到他，他已經死了，死了……”
“可柔，你是太疲倦了，別再亂想。來，把藥吃下去！”王其俊倒了杯開水，如同招呼自己的親女兒一樣，扶起可柔來吃藥，可柔吃下了藥，仰躺在床上，癡癡地望著王其俊說：“我在很小的時候就沒有父親了，你有過女兒嗎？”
“是的，有兩個女兒，和一個兒子。”
“他們現在在哪兒？”
王其俊沉默地看看可柔，好半天，才搖搖頭，惘然地說：“他們都已經離開了我，一個死了，兩個走了！”
“哦，爹！”可柔輕輕地叫，這聲“爹”是從肺腑中挖出來的，叫得那樣親切溫柔，王其俊心為之酸。
“睡吧，可柔。”他說，“別記掛孩子，我會帶她。你好好地睡一覺，明天一定會退燒。”
可是，第二天，可柔並沒有退燒，非但沒有退燒，而且燒得更厲害了。王其俊一看到她雙頰如火，昏昏沉沉地躺著，就知道她病勢不輕，看樣子絕不是簡單的感冒。劉彪走來看了看，就跺腳歎氣說：
“要命！不管怎樣，我們先到東安城再說。”
“劉連長，”王其俊沉吟地說，“可柔病得這樣子，恐怕不便於再上路了，我想，你們先走吧，我和可柔留在這兒，等一兩天再說……”
“等一兩天！等一兩天日本鬼子就來砍你們的頭了！”劉彪暴跳如雷地說，“走！如果她不能騎馬，我叫人做個擔架抬著她走！”
這時，可柔倒醒過來了，她睜開一對水汪汪的眼睛，望著劉彪，掙紮著在枕上向劉彪點頭，無力地說：
“劉連長，謝謝你的好心，謝謝你的救助，是我沒有福氣，走不到後方。我不會忘記你的大恩大德，你帶你的軍隊走吧，還有王老先生，他不是我的父親，他和你一樣是我的恩人。你和王老先生一起走吧……”
“可柔！”王其俊責備地喊，“可柔！我決不丟了你！這麽久以來，你早已和我的女兒一樣了！”
劉彪姥異地看看王其俊，又看看可柔。沒有時間讓他來弄清楚這父女間的內幕。他隻低頭凝視著可柔，用一種一反平日那種暴躁的口氣，變得十分誠懇而迫切地說：
“你要拿出勇氣來，知道嗎？我怎麽樣都不會把你留在這兒的，你不用多說了，不管前麵還有多少困難，我一定要把你送到四川。”
“劉連長，”可柔深深地望著劉彪：
“隻怕我會辜負你這番好意了。”
“勇敢一點！”劉彪說，“一點小病不會折倒你的！”
他們又上路了，可柔真的被兩個士兵用擔架抬著走，小霏由王其俊抱著。中午，他們到了東安城。
未到東安城之前，王其俊滿心地幻想，以為東安是廣西和湖南交界處的大城，又沒有淪陷敵手，一定很繁榮，也很安全的。可以買到藥品給可柔治病，也可以找到車輛到後方。誰知一進東安城，才知道完全不是那樣。城內的居民早已撤光，現在全城都是各單位撤退下來的軍隊，滿街的地上都躺著呻吟不止的傷兵。城內的汙穢、零亂，更是不堪想象，蒼蠅圍著傷兵們的傷口飛，那些缺乏醫藥和繃帶的傷口，大部分都濃血一片地暴露在外，看起來令人作嘔。空氣裏充滿的全是血腥味和汗臭。劉彪帶著隊伍一進城，就有許多軍人來探問消息，劉彪也無法肯定答複。他們在城內略略休息了一會兒，忽然，有兩個快馬跑來的軍人，一麵進城，一麵叫：
“敵人離此二十裏！趕快撤退！”
一句話一嚷，東安城立刻緊張起來，軍官們調隊，傷兵們呼救，響成一片。劉彪也立刻下令出城，可柔又被抬了起來。大家前擠後擁地出了東安城，走過護城河的橋，有人開始準備拆橋以阻止敵兵。於是，他們又是一陣快速度的撤退。
黃昏時，他們停了下來。
可柔的熱度依然沒有退，但她神誌清明，看來精神還不壞。王其俊給她吃了一些稀飯。劉彪也走過來看她，她躺在擔架上，望著小霏在草地上爬著玩，微笑地說：
“還是做這麽大的孩子好，不知道憂慮，也不知道人生有多少的苦難。”
“小霏也夠可憐了，這麽點大每天吃幹飯，虧她的消化力強！”王其俊說，“等到了四川，我這個做爺爺的第一件事就是要買罐奶粉給她吃。”
可柔伸過一隻手來，握住了王其俊的手。王其俊一驚，可柔的手又幹又熱，看樣子病勢並未減輕。但她在微笑著，笑得很美很甜。
“爹，”她柔聲說，“我代替小霏給你磕頭，你就算她是你親生的孫女兒吧，將來到了四川，找得到她父親便罷，找不到她父親，就讓她算王家的嫡孫女兒，好嗎？”
“當然好，平白得了這麽一個孫女兒，我還有什麽不好呢？”王其俊笑著說。
“那麽，我代小霏謝謝爺爺。”可柔真的在擔架上掙紮著，用頭碰地，王其俊一把按住她說：
“你這是做什麽？可柔？”
可柔微微一笑，又把另一隻手伸給劉彪，笑著說：
“劉連長，你結過婚嗎？有孩子嗎？”
“沒結婚，也沒孩子。”劉彪說，突然地紅了臉。
“你會升官，會有一個很漂亮的太太，和一群很可愛的兒女。”可柔說，望著天邊的彩霞，仿佛她在彩霞中找尋到劉彪未來的命運。“你有一顆最善良的心，老天會善待你，給你一個世界上最好的妻子。”
“和你一樣好嗎？”劉彪這句話是衝口而出的，顯然並未經過考慮。說完之後，他那黝黑的臉就緋紅了。可是，他的眼睛卻帶著一種少有的熱烈，凝視著可柔的臉。
“比我更好。”可柔輕輕地說，把眼光從彩霞上調回來，深深地注視著劉彪。
他們默默地彼此凝視著，每個人眼睛中都帶著那麽多複雜的情緒。劉彪的眼色裏逐漸升起一層慘痛，可柔依然帶著笑，卻笑得淒涼。王其俊看到小霏在草地上爬遠了，他站起身來，追上了小霏，把她抱到一邊，讓她去看在蒲公英花叢中飛繞的一對小蛺蝶。他想，該給那兩個人一點說話的時間，因為，他們是沒有多久可以說話了。雖然，他也知道，他們根本不會說什麽，人生有許多東西，是屬於言語之外的。
把小霏攬在懷裏，他傍著蒲公英的花叢坐著。那對小蛺蝶上下翻飛，在夕陽的餘光裏賣弄地撲著那粉白色的小小的翅膀。落日很快地沉進了地平線，天空由鮮豔絢麗的紅色轉成了暗紫，黑暗在悄悄地、慢慢地散布開來。王其俊注視著搖擺學步的小霏——他的孫女兒！多奇妙，在戰亂和烽火中，他會突然衝動地從北國跑到遙遠的南方來尋找失蹤多年的兒子。兒子沒有找到，卻找到了一個孫女兒！隱隱中，這世界上是不是有一個超自然的力量，在暗中安排著人世的一切？
一個高大的人影投在地上。王其俊抬起頭來，是劉彪。後者也在草地上坐下來，他的濃眉緊蹙著，眉下那對野性的眼睛閃爍著一種近乎凶狠的光，嘴角痛苦地扭曲著。
“如果能弄到幾片消炎片！……”他憤憤扯下了一把蒲公英，黃色的花瓣在他大手掌中片片下墜。
“消炎片恐怕也沒用，你怎麽知道她的病是什麽？”
“肺炎。”劉彪簡短地說，“我看多了，一定是肺炎。她不該去洗什麽要命的澡！我們藥品缺乏得太厲害，假如她能支持到桂林……”
“桂林？還要走幾天？”王其俊萌出一線希望。
“三天到四天。”
王其俊默然不語，劉彪也不說話，他們都明白，她是不可能挨過這三四天的。
“或者，我們可以走一條捷徑，”劉彪在思索著，“我知道一個山，名叫大風坳，如果翻過大風坳，就可以很快地到桂林，不過……”
“這山很高嗎？”
“一點也不高，隻是很險，當地土人有兩句話來形容這座山，說是‘上七下八橫十裏，豺狼虎豹勾魂蠐’。前一句是說山的高度和橫繞一圈的裏數，下一句是說山上有野生的猛獸，蠐是一種類似螞蟥的蟲子，據說會鑽進入的皮膚，沿血而行，使人二天內送命。”
“你走過這山嗎？”
“沒有，當地的人都忌諱這山，沒有人敢上去。”
“值得冒險嗎？”
“可以縮短一天的行程。”
劉彪決定地站了起來，立即整隊，下令連夜開拔，並宣布要翻越大風坳。王其俊傍著可柔的擔架走，懷裏抱著小霏，小霏的頭倚在王其俊的肩膀上，已經睡著了。月光下，可柔的臉色很蒼白，眼睛閉著，顯然也已入睡。在她的麵頰旁邊，王其俊驚異地看到一朵黃色的小花，是一朵蒲公央，他記起了，這是小霏采去玩的，不知何時竟放在可柔的頭邊了。可柔蒼白的臉配著這黃色的花，看起來莊嚴而美麗，並且，有一種寧靜動人的和平氣氛。
一行人在月色裏默默地向前移動。
可柔依然靜臥著。王其俊凝視著那張太平靜的臉，不禁心中一動，不祥的感覺油然而生。他把手伸到她的鼻子前麵，再摸摸她的麵頰，低聲地對抬擔架的士兵說：
“放下吧！她不需要再前進了。”
擔架放下了，隊伍停頓了下來。劉彪騎著馬從前麵繞了過來，一看到地下的擔架，他就明白了。他翻身下馬，走到擔架前麵，低頭注視著可柔那寧靜安評的臉。慢慢地，他取下了帽子，他的黑眼睛在夜色中閃爍，大鼻孔在沉重的呼吸下翕動，臉上的肌肉繃緊而扭曲。所有的士兵也都默默地摘下了帽子。夜，安靜極了。
十分鍾後，他們在路旁給可柔掘了一個墳墓。劉彪握著鋤頭，一語不發，隻奮力地掘著那個坑，他掘得那麽專心，那麽用力，好像他這一生唯一的目的，就是要掘好這個坑。從看到可柔的屍體，到墳墓掘成，他始終沒有說過一句話，他那黝黑的麵龐上毫無表情。坑掘好之後，他們連擔架把可柔垂到了坑底，沒有任何儀式，沒有人祈禱，沒有人致哀，也沒有人啼哭流淚。劉彪把泥土掀進坑裏，掀在可柔那美好潔淨的麵龐上，泥土很快地蓋過了她，墳墓迅速地被填平了。一條生命，在這戰亂中，是那麽渺小，那麽微賤。像水麵的一個小泡沫，一刹那間就無聲無息地消失了。
劉彪回過頭來，望著他的部下，他的神色看來十分疲倦。揮揮手說：
“不用翻越大風坳了，按照原定路線去桂林！準備，前進！”
一個士兵把劉彪的馬拉了過來，恭敬地伺候劉彪上馬，所有的士兵都在後麵默默地擁著他前進。王其俊發現雖然劉彪脾氣暴躁，對部下很嚴厲，但他的士兵們都了解他，而且崇拜他。劉彪跨在馬上，略一遲疑，就一鞭馬向前馳去，除了馬行速度比平常快之外，他好像什麽事都沒有發生過。整個埋葬過程中，小霏始終沒有從熟睡中醒來。
三天後，他們到了桂林。
桂林，這山水甲天下的城市也已充滿了戰火的氣息。在這兒，劉彪和上級重新取得了聯絡。他奉命留守桂林。王其俊要繼續往南方走，桂林已經可以搭乘難民火車，但是，火車上擠滿了人，連車頂上都已無一隙之地。劉彪力氣大，硬給王其俊和小霏擠到一個座位。
倚著車窗，劉彪和王其俊珍重握別。自從可柔死後，劉彪就一次也沒提起過可柔，這時，王其俊忍不住了，幾天以來，劉彪看上去憔悴而消瘦。
“忘掉她，”王其俊說，“你會碰到比她更好的女人。”
劉彪皺攏眉毛，搖了搖頭，緊閉著嘴不說話。忽然，王其俊感到自己這幾句話說得真愚蠢，她和他之間，好像曾發生過什麽，又好像什麽都沒有發生。但是，王其俊明白，許多時候，在一個人的生命中，有些短暫的印象卻永不磨滅，有些刹那就等於永恒。
車子蠕動了，王其俊拚命和劉彪揮手。劉彪挺立在月台上，像一座鐵塔。車子開遠了，劉彪直立的影子在王其俊的淚眼中變得模糊，那個萍水相逢的青年軍官，沒有任何目的和原因，卻保護他到了安全地帶。劉彪，一個小小的連長，在這大戰爭中，渺小得像一粒沙塵。可是，王其俊卻在越馳越遠的視野中，看到劉彪站在月台上的身影，逐漸變得無比無比地高大。模模糊糊地，他想起一首歌：
一粒沙裏看出世界，
一朵野花裏見天國，
在你掌裏盛住無限，
一刹那間便是永恒！
兩星期後，王其俊看到了報紙，才知道桂林終於失守了。他再也沒有得到過劉彪的消息。勝利後，王其俊帶著小霏回到他的老家北平。
第六個夢完了。