第1章
· 第1章 ·
一九五三年，耶誕節。
夜晚的空氣清清涼涼，細雨輕飄飄地、不著邊際地灑著。柏油路麵被雨洗亮了，浮漾著燈光和人影。一幢天主教堂高聳的十字架上，垂下兩串明明滅滅的彩色小燈泡，裝飾而點綴了夜。另一幢西式洋房裏，帕蒂·佩姬和多麗絲·黛正在唱盤上高歌，樂聲泄出了門窗，夾雜著無數的歡笑和叫鬧，把冷冷的夜唱活了。
紀遠不慌不忙地從街道上踱了過去，咖啡色的皮夾克上映著水光，濃密而略嫌淩亂的黑發濕漉漉的。帶著幾分閑散，他滿不在乎地踩進地上汪著雨的水潭中，那泥濘的腳和它的主人一樣，有著特有的灑脫和滿不在乎的味道，用充滿自信和優越感的步伐，穩定地走過大街，轉進一條寬寬的巷子。
從口袋裏取出一張紙條，他尋找著紙條上所寫的門牌號碼。終於，他停在兩扇朱紅大門的前麵，望了望那占地頗廣的圍牆，和門上掛著的“杜寓”的牌子，他伸手按了門鈴，靠在門柱上等待著。
門開了，一個裝束得很整潔的下女好奇地打量著他，透過門內的走道和不大不小的花園，紀遠可以看到裏麵燈燭輝煌的房子，和大廳前懸滿彩色小燈泡的回廊。花園中顯然也經過一番布置，一棵棵冬青樹上全懸著小燈，連扶桑花的枝丫上，也拖著長長的彩條。屋內人影幢幢，笑聲洋溢，隨著人聲笑語，大鼓、小鼓、大喇叭、小喇叭的樂聲也湧了出來。紀遠跨進大門，不自覺地感染了那份歡樂氣息，而微笑了。
“先生，你找誰？”整潔的下女，用一副懷疑的神色問。
“杜嘉文，”紀遠說，“在不在？他請我來參加晚會。”
“是的，從這邊走。”下女指著走道和大廳，一麵望著紀遠泥濘的褲管和濕淋淋的衣服，奇怪著這是從什麽地方跑來的客人，像來自荒野，周身都帶著泥土味。
紀遠拋開了小下女，大踏步地走過走道，跨上台階，回廊上正有一對年輕男女在依偎談心，都不由自主地把眼光調過來望著他。他徑自走向大廳，推開了玻璃門，跺了跺腳，把鞋底在鞋墊上擦了擦，還沒有跨進大廳，已經有個人直衝了過來，一把抱住紀遠的肩頭，歡呼地大嚷著說：
“好呀！紀遠，你總算來了！”
“夠朋友了吧！嘉文？”紀遠笑著說，“你別碰我，渾身都是泥。我剛從山上下來，回到家裏，看到你留的條子，左一個‘立刻’，右一個‘立刻’，害我衣服都沒換就跑來了！”他打量了一下大廳裏麵，打了蠟的地板光可鑒人，四壁懸著無數的小吊燈，沙發和椅子放在屋子的四周，中間空下來當做舞池，大約有十幾對客人正分散在大廳的各處，他的出現顯然引起了全體的注意。他望望自己，笑著說：“我這副樣子怎麽進來，不怕弄髒你的屋子？”
“什麽時候你變得這麽婆婆媽媽了？還不趕快進來！都是咱們同學，你認得的。”杜嘉文喊著說，不由分說地把紀遠拉了進來。杜嘉文是個白晳而頎長的青年，看起來文質彬彬，和後者那微褐色的皮膚、粗獷而帶點野性的神情正成了反比。他那身漂亮的鐵灰色西服和深紅色領結，更和紀遠敞開的皮夾克，以及夾克裏麵套頭的毛衣成了鮮明的對比。紀遠站在門內，微仰著頭，依然帶著他那滿不在乎的微笑，環視著室內的人。
“嗨！紀遠！你失蹤三天，居然還魂了！”又一個瘦瘦長長的青年跑了過來，順手把一杯飲料遞給了紀遠，“山上怎樣，打到獐子沒有？”
“打到許多新鮮空氣！”紀遠咧嘴一笑，露出一口整齊的白牙齒，使他那多棱角的臉顯得柔和了許多，“這次運氣不好，碰到下雨天，野獸全躲著不肯出來，追一隻野豬追了一夜，也沒打著。胡如葦，你真對打獵有興趣，改天和我一起去怎麽樣？”
“好呀！你別說了不算數！上次你就說要和我一起去，結果還是偷偷地溜了。”胡如葦撅了撅嘴，那原來就顯得孩子氣的臉龐就更孩子氣了，兩道眉毛長得太近了一些，猛看過去成了個“一”字，有股天生的滑稽相。
“不是不和你去，是怕你獵不著野獸，等會兒被野獸獵走了，我對你父母交不了賬！”
“什麽話！”胡如葦大叫，“欺侮人嘛！”
又有幾個相識的同學圍了上來，男男女女都有，紀遠被包圍在核心，這個一句、那個一句地詢問他打獵的情形。他握著杯子，不慌不忙地答複著，談笑著。室內原有的熱鬧空氣全轉了方向，這個剛從山上下來的狩獵者成了所有客人注目的對象。一個少女排開人群，莽撞地衝了過來，像從地底冒出來一樣，突然地停在紀遠的麵前。拉著杜嘉文的袖子，她大聲地喊著說：
“哥哥，你不給我介紹！”
紀遠有一秒鍾的眩惑，麵前的少女有種與生俱來的、令人心跳的力量。兩道過分濃黑的眉毛底下，是對飛舞著的長睫毛和炯炯迫人的黑眼珠，一件黑色套頭毛衣，緊裹著個成熟而挺拔的身子。紅色的緞質圓裙上，綴著無數小銀片，迎著燈光閃閃爍爍。一頭野豹，應該是不太容易馴服的！紀遠迎視著對方肆無忌憚的視線，不由自主地又微笑了起來。
“哦，真的，紀遠，我該給你介紹一下。”杜嘉文笑著說，“這是我妹妹嘉齡，外號叫小野貓，會咬人會抓人，我勸你少惹她！”
“哥哥！”嘉齡警告地喊，“你當心！”
“我當心什麽？”杜嘉文翻了翻眼睛，“我又不追求你，挨不上你的爪子。”
“你要不要試試看？”杜嘉齡挑起了眉毛，轉身就向她哥哥撲去。杜嘉文一把拉住她，急急地說：
“別！別鬧，嘉齡！給紀哥哥看著笑話！”
“紀哥哥？”嘉齡站住了，眼光又調回紀遠的臉上，對他上上下下地打量著，仿佛一個畫家在打量他的模特兒似的，然後點點頭，對紀遠一本正經地說，“我不叫你紀哥哥，我叫你紀遠，我從不叫別人什麽哥哥，又別扭又肉麻，你也千萬別喊我什麽妹妹，否則，我渾身的寒毛都會立正，你可以叫我嘉齡。”
“好吧！嘉齡。”紀遠微笑地彎彎腰，嘴邊有一抹難以察覺的嘲弄意味。
“紀遠，”嘉齡凝視著對方，眼睛中閃爍著好奇，“我早已知道你了，哥哥成天就談你，你的打獵啦，外交手腕啦，吹牛啦，跳舞啦……好像你是個萬能之神似的，我早就想看看你有些什麽苗頭了……”
“好了，紀遠，”杜嘉文說，“你找上麻煩了，當心我這個妹妹出題目來難你，她的跳舞是有名的，而且，她有個好歌喉，你們等會兒可以表演一個男女對唱。現在，跟我來吧，我要介紹你認識一個人。”說著，他拉住紀遠，把他從人群中拉了出去。唱機上，不知是誰換上了一張《維也納的森林》，於是，一部分的人又恢複了跳舞，室內重新喧囂而活潑了起來。紀遠出現所造成的短暫混亂又重歸於平靜。杜嘉齡迅速地卷進了舞池，和胡如葦翩翩起舞，圓裙子旋轉得像隻大彩蝶。
紀遠跟著杜嘉文走向一扇落地窗的前麵，在那兒，放著一棵高高的耶誕樹，從樹頂到下麵都綴著小燈泡和星星、鈴鐺、小球等飾物，布置得華麗無比。樹底下，堆滿了一包包大小不等的耶誕禮物，有個長頭發的少女正蹲在樹下，在每包禮物上貼上標簽。
“等一下我們有個交換耶誕禮物的節目，”杜嘉文說，“用抽簽的方式，誰抽到幾號的就拿幾號。”
“糟糕，你可沒向我說明要帶耶誕禮物，我兩手空空地來，怎麽辦？幹脆我也不抽簽算了。”紀遠說。
“我已經補了一包禮物進去。”地上的少女盈盈起立，輕輕地插進來說了一句。
紀遠望著麵前這個女性，用不著杜嘉文介紹，他也猜得出來她是誰。一件合身的黑色旗袍，修長而略嫌瘦弱的身子，披肩的長發，和那對若有所訴的眼睛。杜嘉文不止一百次把她的照片拿給他看，更不止一百次告訴他關於她的種種。
“嗨！”紀遠不等介紹，就招呼著說，“我猜，你應該是唐小姐。”“不錯，”對方笑了，“你是紀遠。”
“我是紀遠，”他再點點頭，“你是唐可欣。”
“這樣比叫我唐小姐好得多。”她微笑地說，“你和我想象中完全不同。”
“是嗎？怎麽不同？”
“你沒有我想象中漂亮，卻比我想象中更富有個性。嘉文總把你形容成一個四不像的人，一會兒是花花公子，一會兒又成了流浪漢，一會兒是武夫，一會兒又成了書生。”
“他本人就是這樣，”杜嘉文在一邊笑著說，“可欣，你別忙，等你認識他深一些的時候，你就會發現我說的一點也不錯，他是個名副其實的怪人，不能用常理推測。”
“嘉文喜歡幫我吹牛，”紀遠望著唐可欣說，後者帶著笑的嘴角有一抹溫存和親切，那蒙矓的眸子卻是飄忽而難以捉摸的，“不過，你和我想象中完全一樣。”
“你想象中的我是怎樣的？”
“和我所看到的一樣美，一樣好。”
那微笑消失了，蒙矓飄忽的眸子轉為清晰，這張臉忽然變得冷淡和疏遠了起來。她點點頭，用種世故而客套的語氣說：
“謝謝你的讚美。”然後，她轉向杜嘉文，“我要去洗洗手，滿手都是糨糊。有件事先和你打個招呼，湘怡要在十點鍾以前回去，你最好到時候送她一下，她回去晚了又要看哥哥嫂嫂的臉色。”
“好，我知道，我讓胡如葦送她回去。”
“胡如葦？”可欣笑笑，“胡如葦全心都在你妹妹身上。”
“嘉齡？不可能！她還是孩子呢！”
“十八歲了，還是孩子？”可欣嫣然一笑，轉身走到後麵去了。杜嘉文目送可欣的影子消失，解釋地說：
“湘怡是可欣最要好的同學，就是坐在那邊沙發裏穿綠衣服的那個。本來，我們想把她介紹給胡如葦的。”望了望紀遠，他重重地拍拍他的肩膀，“你覺得可欣如何？”
“好極了，”紀遠順口說著，搜索地望著舞池裏旋轉的那條紅裙子，“你的眼光和運氣都不壞，什麽時候訂婚？”
“寒假裏，可能陰曆年前後，預備大大地慶祝一下，你當然要來。”“如果我不在山上的話。”
“那麽冷的天你還要爬山，什麽癮？”
“冷天爬山才夠味呢，想到合歡山賞雪去。”
杜嘉文注視著紀遠，後者那寬闊的額角下，藏著一對令人永遠看不透的眼睛，他漂亮嗎？並不。但他渾身都具有強大的吸引力，不隻吸引女孩子，也吸引男孩子，吸引任何和他接近的人，或者，是由於他有一股強韌的生命力，時時刻刻，你會覺得那生命力像噴泉般從他身體裏湧出來，使人不知不覺地被他的幹勁所左右。握著紀遠的手臂，杜嘉文搖了搖頭。
“我不了解你的生活方式，紀遠。”
紀遠微微一笑，把眼光從飛舞的紅裙子上調到杜嘉文的臉上，他由衷地喜歡嘉文，喜歡他的憨厚和那種與生俱來的溫文儒雅。如果說嘉文有什麽缺點的話，那就是太漂亮了一些，漂亮得稍帶著點脂粉味。但是，他待人的熱情和坦率又彌補了這不算缺點的小缺點。在學校裏，杜嘉文始終是教授們另眼相看的對象，也是女同學暗中傾慕的對象。紀遠望著他那清秀的兩道眉毛和挺直的鼻子，暗中自思，如果他是個女孩子，可能也會愛上嘉文。唐可欣何其幸運，這樣好的未婚夫，還有——他下意識地打量了一下室內布置——這麽好的家世。
“每個人的生活方式，和他的背景有關，”他淡淡地說，伸手去觸摸窗子上垂下來的一串銀色的紙穗，“你和我的背景太不相同，你有個溫暖的家庭，還有很正常的戀愛及穩定的生活。我呢？必須自己去找尋——”他停住了。
“找尋什麽？”
“找尋什麽？”紀遠重複了一句，背脊靠在窗欞上，嘴角浮起一絲自嘲的笑，“找尋一些我自己也不知道是什麽的東西——”他眯起眼睛，有一團輕霧從他眼睛中飄過去，“一些使我能夠安寧下來的東西。”
杜嘉文再搖搖頭。
“我還是不了解你。”
“你慢慢地會了解，”紀遠說，音樂停了，一支新的舞曲正放了出來，“人就是這樣，有的人一生都在找尋中，而不知道自己在找尋什麽。”他笑了，注視著前麵，臉色突然變得生動而明朗起來，“你妹妹來了，她年輕得像一朵迎春花，活躍得像一簇跳動的藍色火苗——”目視著那卷過來的紅裙子，他又低低地加了一句，“如果燃起燒來，會是不可想象的。”
真的，那火苗已經躥到了紀遠和杜嘉文麵前。毫無顧忌地，她一把就抓住了紀遠的手，嚷著說：
“你不是跳舞專家嗎？隻管站在這兒幹什麽？來！希望你的舞跳得和你爬山的技術一樣好！”轉頭對著她的哥哥，她又拋下了一句，“哥哥！你這主人怎麽當的？冷落了湘怡，當心可欣怪你！”
說著，她已經把紀遠拉入了舞池，這是個快節拍的吉特巴。紀遠說：“你不怕我身上髒？”
“髒？哈！”嘉齡喊，“沒有男孩子是幹淨的！”
於是，一陣旋轉跟著一陣旋轉，舞池裏飛動著閃爍的紅裙子。音樂淹沒了她，旋律支配了她，輕巧的步伐，靈活的身段，轉，轉，轉！一舞既終，嘉齡大大地喘了一口氣，瞪視著含笑而立的紀遠。
“你！真有你的！”
“你也不錯！”紀遠說，把嘉齡帶向沙發旁邊。在那兒，嘉文正和一個梳著辮子的少女坐在一塊兒攀談。那少女有張蒼白的臉，大眼睛怯生生地仰望著他，看起來卻是楚楚動人的。
“我給你介紹一下，紀遠。”嘉文說，“這是鄭湘怡小姐，可欣同班同係的同學，師大史地係的高材生。”
“鄭小姐。”紀遠彎了一下腰，順勢坐了下來，看著辮梢的黑蝴蝶結，和那件陳舊的綠毛衣及綠裙子，交疊著的雙腳，和一雙後跟已泛白的平底黑皮鞋。“怎麽不跳舞？”他笑著問。
“我——不大會跳。”湘怡低低地說，帶著拘謹和不安。
“你應該學！”嘉齡插進來嚷著，不由分說地拉住湘怡的手，“來！讓我教你！”
“不，不，別鬧，好妹妹！”湘怡央求地說，“你看，那些男孩子們在起哄，準是要你去唱歌，你去表演一個吧！”
真的，那些男孩子們聚在一起，不知道在商量些什麽。接著，胡如葦就被抓到人群中間，硬給扣上了一頂紙做的尖帽子，身上披了許多彩色紙條，拿著一根長長的拐杖糖，被推了出來。搖搖擺擺地，胡如葦晃了過來，在嘉齡麵前一站，舉著拐杖，蹙著他的一字眉，像個小醜般立定，又敬了個滑稽兮兮的禮，說：
“鄙人奉全體來客之要求，請我們今晚的公主杜嘉齡小姐表演一曲獨唱！”
說完，他又誇張地鞠了一躬，那頂活搖活動的帽子就掉了下來，他慌忙伸手接住，誰知帽頂上不知是誰放了一小紙杯的果汁，這一下，果汁傾倒，弄了胡如葦一頭一臉。所有的來客都嘩然地大笑大叫了起來。杜嘉齡就在笑聲和鬧聲之中，被簇擁到房間的正中。一時，掌聲雷動，杜嘉齡笑吟吟地站著，略一沉思，就高歌了一曲英文的《親愛的約翰》。唱完，大家都怪叫了起來，拍著手，大喊著：“再來一個！”紀遠斜倚在沙發上，望著那被群眾所包圍的少女，嘴邊不由自主地又浮起了他慣有的微笑。
“她的歌喉真不錯，是不是？”
他身邊有個女性的聲音在問，他回過頭去，唐可欣不知何時來到他的身邊，正含笑望著他。
嘉齡對功課沒興趣，”她繼續說，“她應該去學聲樂。”
“不錯，她可以成為一個很好的女歌唱家。”紀遠泛泛地應著。
嘉齡顯然不再唱一個歌，是不能脫身了，但是，更顯然，她也不想脫身。拍了拍手，她高聲地說：
“好了！好了！我再唱一支歌，這支歌是你們都沒有聽過的，題目叫《船》。”
紀遠覺得身邊的唐可欣震動了一下，他詫異地看過去，唐可欣正把手裏的杯子放到小茶幾上，一麵站起身來走開。當她起身的一刹那，紀遠注意到她微鎖的眉頭，同時，聽到她低低的一句自語：
“她不該唱這一支歌。”
紀遠不解地調回眼光，望著屋子中間的杜嘉齡。大家已經安靜下來了，嘉齡微昂著頭，清晰而婉轉地唱了起來：
有一條小小的船，
漂泊過東南西北，西北東南。
盛載了多少憧憬，多少夢幻。
船兒美麗，夢兒旖旎，
穿過海洋，渡過河川，
來來往往無牽絆。
春去秋來，時光荏苒，
憧憬已渺，夢兒已殘，
美麗的小船，
不複昔日的光輝燦爛！
經過風暴，涉過險灘，
盛滿時光，載滿苦難，
何時才能卸下這沉沉重擔？
經年累月，漂泊流連，
白日苦短，夜來苦寒，
何處是我避風的港灣？
我已疲倦，我已顢頇，
憧憬已渺，夢兒已殘，
何處是我停泊的邊岸？
我已疲倦，我已顢頇，
何處是我停泊的邊岸？
憧憬已渺，夢兒已殘，
何處是我避風的港灣？
歌聲結束，餘聲繚繞。大家靜了幾秒鍾，又爆發地一陣叫好。紀遠看了看杜嘉文，他現在了解了唐可欣皺眉的原因，何等沉重的歌詞，似乎不是這種場合所該唱的。杜嘉文笑了笑，說：
“歌詞很美，是不？”
“太感傷了，誰寫的？”
“不知道，”杜嘉文搖搖頭，“譜是可欣配的。”
“真的？她不是學曆史的嗎？”紀遠十分詫異。
“她父親是個音樂家，已經去世好多年了。她對音樂的造詣很深。”
“哦。”紀遠搜索地望著窗子旁邊，那兒亭亭地立著一個人影。他有種朦朧的恍惚，突然間，覺得不再感染那歡樂的氣息，而遺世獨立起來。一種根藏在內心的寂寞，隨著那喧囂的樂聲洋溢，迅速地充塞在屋中的每個角落裏。他感到坐不住了，唱片在旋轉著：“看看我的新鞋！看看我的新鞋！”人群也在轉動著，一對對的舞伴，手拉著手，跳成了一排：“看看我的新鞋！看看我的新鞋！”他忽然地站了起來，對杜嘉文說：
“對不起，嘉文，我要先走一步。”
“怎麽！”嘉文看看表，“還不到十點鍾！”
“我必須走了，從山上下來，太累了，要洗個澡早些睡覺！”
“今天應該玩到一兩點鍾才對，耶誕節，你也該應個景嘛！”
“不了，嘉文。謝謝你，我已經玩得很開心了。我看我悄悄地溜吧，免得驚動你的客人。”
杜嘉文了解紀遠說什麽就什麽的習慣，隻得站了起來。紀遠對鄭湘怡點了個頭，低低地說了聲再見，悄悄地繞過人群，唐可欣追了過來。“怎麽？要走？”
“是的，”紀遠點點頭，“累了，回去睡覺。”
“那麽，去抽一包禮物。”唐可欣說。
“我看不必了，我又沒帶禮物來。”
“已經準備了你的，你不抽就多一包，”杜嘉文說，“別辜負可欣的一番準備，今天這個晚會全是可欣布置的。”
“好吧，那麽我就抽一包！”
紀遠說著，跟著唐可欣和杜嘉文走到那棵耶誕樹底下。唐可欣拿出一個盒子，裏麵是折疊好的簽條，紀遠抽到一個“五”號。唐可欣找出了那包禮物，小小巧巧的一包，杜嘉文說：
“打開看看是什麽？”
紀遠拆開了包著的彩紙，裏麵，竟是一條小小的牛骨雕刻的小船！紀遠本能地愣了愣，抬起頭來，他看到唐可欣有些愕然的臉色，和杜嘉文驚異而高興的神情。
“居然是一條小船！”杜嘉文笑著說，“它將載滿了夢幻向你駛來！”
“我祝福你！”唐可欣低聲地說，飄忽的眸子裏漾著輕霧，眼光是深沉而奇異的，“你的憧憬不會縹緲，你的夢幻也不會殘破！你該是個憑意誌力克服一切困難的那種人！那麽，”她微笑了，笑容像一滴融進水缸裏的顏料，從她嘴角一直漾開到眉梢，“你有了一條最美麗的船，盛滿了最美麗的夢，永遠光輝燦爛。”
“謝謝你。”紀遠說，微微地帶著笑，注視著手裏的船，“它找到了我，因為它知道我這兒是最好的港灣，而且，”他揚起眼睛來望著麵前的一對未婚夫婦，“我還是一個好舵手呢！”
轉身走向了房門口，他對那廳中歡樂的人群再投以最後一眼，那紅裙子還在人群中旋轉，同時高聲地發出一串串的輕笑。杜嘉文和唐可欣站在門口送他。他跨出大門，對他們揮了揮手。
“再見！”他喊著，“謝謝你們的一切！一個快樂的晚上，和一條美麗的小船！”
“再見！”杜嘉文也喊著，他的手挽著可欣的肩膀。
紀遠大踏步地走了，雨，還在下著。走了一段，他下意識地回頭看了一眼，杜嘉文和唐可欣還站在門口，兩個人並立著，是一片模糊的影子。
他繼續走下去，滿不在乎地跨過泥濘和水潭。