第16章
· 第16章 ·
窗口最後一抹夕陽的餘暉，斜斜地射在客廳的小茶幾上。湘怡站在茶幾前麵，正在修剪著一束剛剛從花園裏采進來的花朵，把它們一枝枝地插進花瓶裏。每插進一枝，她就側著頭打量一番。夕陽在她的手上、身上、頭發上和那些花朵上，都淡淡地染上一層微紅，這份閑睱的工作在慵慵散散、困困倦倦的氣氛中緩慢地進行著。
一枝玫瑰，一朵百合，一匹鳳尾草……湘怡修著，剪著，插著，卻顯然有些兒心神不屬，看看手表，五點半，再過不久，嘉文該下班回來了。嘉文這個工作，完全不是學以致用，念了外文係，卻在銀行裏當職員，難怪他就牢騷滿腹了。可是，有多少大學畢業生，要找這樣的工作還找不到呢！又是和杜沂在一個銀行，可以一塊兒上班下班，獲得許許多多的便利，在這人浮於事的時代，能有這樣一個工作實在不錯，湘怡總認為嘉文的牢騷有些過分和多餘。
困擾著湘怡的，還不隻嘉文的牢騷。大學畢業以後，嘉文憑著紀遠打他那一槍所受的傷，不知怎麽竟獲得了免役。杜沂對嘉文愛護備至，出於一位父親的自私，總覺得軍訓太苦了，能免則免。湘怡的想法就不同，她了解嘉文，像一棵溫室裏培養出來的脆弱的小樹，見不得陽光也禁不起風雨。軍訓正可以訓練訓練他，又不是真的身體吃不消，何不接受這種訓練呢？但，嘉文既不願受訓，杜沂又讚成他們早日成婚，再加上又獲準了免役，嘉文向來秉性溫順，也就不堅持自己的意見了。就這樣，他們在畢業那年的暑假就結了婚，到現在已整整一年了。
結婚後這一年中，湘怡實在不能說有什麽不滿意的地方。他們和杜沂住在一起，嘉文原來的房間修繕改裝後成了他們的新房。杜沂寵愛而欣賞他這個兒媳婦，絕不亞於以前的喜歡可欣。嘉齡和嫂嫂並不接近，但也從沒有像一般小姑子那樣難以伺候，她的生活和湘怡的距離很遠，她大部分時間停留在外，湘怡除了上課（畢業後她被分發到×中實習）就永遠守在家裏。就是嘉齡在家的時間，她們相處得也十分和洽。嘉齡常常拍撫著湘怡的肩膀，笑著說：
“湘怡，”她始終沒有改口喊她嫂嫂，這是習慣使然，“你真是個地道的賢妻良母，你怎麽能這樣安分地待在家裏麵？要我，永遠也做不到！”
“有一天會做到，當你碰到一個能使你安定下來的人的時候。”湘怡說。
“不會！”嘉齡皺皺眉，“告訴你，湘怡，我血管裏一定有份反叛的血液，讓我永遠無法安靜。”
湘怡不再說話，或者嘉齡說的也是實情，湘怡知道嘉齡母親的故事。看到嘉齡經常遊蕩在外，和隨時更換的男友，常使湘怡有種模糊的隱憂，擔心著這個少女的前途。不過，這到底不是需要她來擔心的事情，何況嘉齡正在成長，又何況，她還有個可以管束她的父親。
這些都不讓湘怡困擾，時間很空很閑，一年實習滿了之後，她沒有繼續教書。家庭和諧而自然，再不用看哥哥嫂嫂的臉色，洗那些洗不完的衣服，聽嫂嫂的冷嘲熱諷。若幹年來，她才初次覺得自己是自己的主人。下女愛戴而信服新的少奶奶，家用豐富得用不完。每天澆澆花，整理整理花園，偶爾下廚房做兩樣杜沂和嘉文愛吃的菜，給未出世的嬰兒象征性地做幾件小衣服……日子流過去了，沒有什麽能讓她不滿意的地方。可是，生活裏總有那麽一點看不見痕跡的暗潮在起伏醞釀，問題在哪兒呢？湘怡心裏也隱隱明白症結所在，因此，她無法毫無保留地歡笑，無法一無顧忌地享受陳列在她麵前的幸福之杯。每當夜深人靜，她會對著躺在她身邊的嘉文的臉沉思，久久無法入睡。
最後一枝花插進了瓶裏，湘怡退後兩步，做末一次的打量，然後滿意地把花瓶放在茶幾的正當中。拋去了剪下的殘枝敗葉，她在沙發中坐了下來，微微感到幾分疲倦。一條小生命正在她體內茁長著，她以過多的喜悅來等待孩子的出世，現在才是九月，孩子會在十二月底出世。她常常會陷在一種恍惚的情緒裏，用許多時間去揣測孩子是男抑或是女。
一陣門鈴響，湘怡從沉思裏驚跳了起來，等不及阿珠去應門，她已經搶先走進花園去開了大門。門外，出乎她意料之外的隻有杜沂，而沒有嘉文。來不及掩飾臉上的失望，杜沂已經看出來了。
“怎麽？”杜沂有些詫異，“嘉文沒有回家？”
“沒有呀！”湘怡不安地說，“他不是在上班嗎？”
“下午他早退了，”杜沂說，立即傳染了湘怡的不安，“或者他臨時要辦什麽事，大概馬上就會回來了。怎樣，今天晚上有什麽好菜嗎？”他故作輕快地問。
“炒了個素什錦，”湘怡說，臉上掠過一個悄悄的微笑，“醫生說您不能吃油膩。”
“吃一點油膩也沒關係呀杜沂皺了皺眉，你早上不是說要燉個蹄膀嗎？”
“您別急，爸，”湘怡笑得很甜，“素什錦是用豬油炒的。”說完，她笑著溜進了廚房裏。
杜沂用欣賞的眼光望著湘怡的背影，他從沒有看過比湘怡更安靜、更柔順的女孩，而且，她又對所有的人都那麽體貼關懷，包括這個做公公的他。這些年來，他雖然有一兒一女，卻很少享到兒孫之福，沒料到這個兒媳竟使他充分享受到做父親的好處。也由於過分喜歡湘怡，他對嘉文就有份薄薄的不滿。閨房之事，他做父親的當然不便過問，但他總覺得嘉文待湘怡缺乏一份熱情。例如早退而不回家，這已經是一星期裏的第三次了，這孩子到底在搞什麽鬼？
吃晚飯了，嘉文仍然沒有回來，倒是嘉齡先回家，一進門就嚷餓。湘怡原準備等等嘉文，但看到杜沂和嘉齡都沒有等的意思，隻好暗中留下一盤菜，預防嘉文沒吃飯回來時可以熱熱吃，就開了飯。嘉齡用眼光對周圍一掃，聳聳肩說：
“怎麽！哥哥又沒回家！”望著湘怡，她半開玩笑半正經地說，“你當心，湘怡，哥哥該管了。對男人可不能脾氣太好，對不對？爸爸？”她轉向父親，做了個鬼臉。
“你少管閑事，吃你的飯吧！”杜沂說，不滿地瞪了她一眼，“你整天忙些什麽？見不到人影。”
“交朋友，玩，跳舞！”她坐正身子，突然說，“對了，爸爸，我去學聲樂，好不好？”
“好呀！”杜沂說，“這才是正經念頭，你想和誰學？明天去打聽打聽看。”
“申學庸，怎樣？”
“隻怕人家不肯收你！”
“為什麽，難道我的嗓子不夠好？”嘉齡抗議地問，立即拉開嗓門，唱了兩句“我住長江頭，君住長江尾”，又自下批評，“標準的女高音嗓子！”
“好了，飯桌上也不肯安靜！”杜沂說，“吃飯！別唱了！”
湘怡暗中看了嘉齡一眼，她奇怪嘉齡那灑脫和滿不在乎的個性，失戀對於她仿佛也沒什麽，她懷疑嘉齡心裏還有沒有紀遠的影子。注視著嘉齡愉快的神情，她問：
“你有男朋友了嗎，嘉齡？”
“男朋友？太多了！”嘉齡立即看出了湘怡言外之意，衝口而出地說，“我才不是那種會對一個人死心塌地愛到底的人，像哥哥那樣永遠忘不掉唐可欣！”話一出口，嘉齡馬上感到不對頭，但是已出口的話又收不回去了，不禁一陣燥熱，臉就紅了。飯桌上有一段短時間的尷尬，還是嘉齡先打破了沉默，用輕快的聲音嚷：“湘怡，我今天又收到胡如葦一封情書，他被分發到“海軍氣象所”服役，你猜怎麽，這糊塗鬼在向我求婚呢！”
湘怡抬起眼睛來望了望嘉齡，為了掩飾自己那份微微的不安，更為了避免讓嘉齡難堪，她也用活潑的、發生興趣的口氣說：
“那麽，你預備怎樣呢？胡如葦很不壞呀！”
嘉齡聳聳肩，又挑挑眉毛。
“很不壞？我承認。隻是——愛情不來兮，無可奈何！”
“我看你不是愛情不來兮無可奈何，”杜沂望著充滿了青春氣息的女兒，竟然也冒出一句俏皮話，“你是愛情太多兮，應接不暇！”
湘怡“撲哧”一聲笑了出來，嘉齡瞪圓了眼睛，鼓著腮，抗議地喊：“爸爸！什麽話嘛！”
喊完，禁不住也笑了。飯桌上的空氣頓時輕鬆了起來，剛剛那一陣小小的尷尬已經過去了。吃完飯，阿珠撤去了碗筷。湘怡走進客廳，扭開唱機，放上一張《水上組曲》，音樂琳琳朗朗地流瀉出來，縈繞於初夏的夜色裏。小茶幾上的玫瑰放著幽香，花園裏的蟲聲唧唧。夜，永遠有著它神秘的、難解的魔力，會使溫馨的更加溫馨，而寂寞的更加寂寞。水上組曲、亨德爾、巴赫、貝多芬、托斯卡尼尼、海菲茲、門德爾鬆……湘怡不知道自己在胡亂地想些什麽，而夜卻在音樂家的音符下滑過去了。
深夜，一家人全睡了。也可能有人在無眠地挨著長夜，但，最起碼，這幢住宅靜得沒有絲毫聲息。湘怡倚著臥室的窗子，靜靜地坐著，她聽到院子裏樹葉墜地的聲音，巷口餛飩擔敲梆子的聲音，以及遠處屋頂上一隻夜遊的貓在呼喚的聲音……隻是沒有嘉文回家的聲音。她膝上放著一件未完工的嬰兒服裝，卻無心於針線。時間在期待中變得特別滯緩，思慮卻相反地在每一秒鍾裏紛至遝來。他到何處去了？會不會出了事？車禍？生病？還是流連於某種場合樂而忘返？
時間不知道過去了多久，終於，大門有了動靜。湘怡凝神傾聽，鑰匙在鎖孔中轉動，大門開而又闔。是的，嘉文回來了。她聽到了腳步聲踩在花園的碎石子路上，放下了嬰兒衣服，她從椅子裏跳了起來，看看手表，已經一點多鍾。免得驚醒老人起見，她輕悄而迅速地走進客廳，打開客廳通花園的玻璃門。嘉文果然站在門外，月光下的臉色顯得蒼白，一向清亮的眼睛晦暗而疲倦。
“怎麽這樣晚回來？”湘怡低低地問，沒有等答複，就又催促地說，“快進來，不要吵醒了爸爸和嘉齡。”
嘉文一聲不響地走進臥室，把領帶從脖子上扯下來，拋在床上，身子就沉重地倒進椅子裏。湘怡小心地看了他一眼，那布滿紅絲的眼睛和氣色不佳的臉龐，他遭遇到什麽不如意的事了？走過去，她輕輕地把手放在他的手背上，立即吃驚似的說：
“你冷了，這麽晚回來，應該多帶件衣服。”
“我不冷，還熱得很呢！”嘉文有些煩躁地用手抹抹臉。
“晚上到哪裏去了？”湘怡柔聲地問，怕過分追問他的行蹤會使他不高興。
“有朋友請吃晚飯！”嘉文簡單地說。
吃晚飯？吃晚飯又何至於吃到半夜一點鍾！但是，湘怡不想再追問下去，男人有自己的世界和自由，她不願成為一個幹涉丈夫一舉一動的妻子，許多失敗的婚姻就由於妻子過分嘮叨和專權。不過，等待和擔心的滋味實在不太好受，她走開去整理床鋪，一麵說：
“以後晚回家，先打個電話給我好不好？免得我著急。”
“急什麽呢？”嘉文打了個哈欠，淡淡地說，“又不是小孩子會迷路！”
湘怡不再多說什麽，鋪好了床，她回過頭來問：
“要不要洗個澡再睡？我去幫你燒洗澡水，這麽晚別叫阿珠了，她一天工作也怪累的。”
“洗澡倒可不必，”嘉文精神不佳地揉了揉額角，“有吃的東西沒有？我餓得要命！”
想必那位請吃飯的朋友不夠慷慨。湘怡急忙說：
“有，有。我幫你留了一碟炒肉絲，沒有湯，這樣吧，給你下一碗肉絲麵好不好？”
“好吧，什麽都行！”
湘怡躡手躡腳地到了廚房，幸好煤球爐還有餘火，加上兩塊炭，她用最快的速度做了一碗麵出來。端到臥室裏，嘉文看來已經十分不耐了。
“等不及了？”湘怡笑著問，“沒辦法，火一直上不來。趕快吃吧！”嘉文坐在桌子旁邊，津津有味地吃了起來。湘怡把椅子搬到他身旁，津津有味地看他吃。她喜歡看他饑餓的樣子，就像許多母親喜歡看孩子的饕餮一樣。嘉文把一碗麵狼吞虎咽地吃完了，精神立即振作了許多，心情也開朗了，用手巾擦了擦嘴，他滿意地抬起頭來，望著坐在一旁的湘怡。燈光下，湘怡的臉沉靜秀氣，眼睛柔情脈脈，他的良知一動，有些為自己的晚歸抱歉起來。
“湘怡，”他凝視著她，溫存地說，“你真好。”
一句沒有粉飾的、直截了當的評語，卻使湘怡一陣心跳而臉紅了。站起身來，她走到嘉文身後，把兩隻手搭在他肩膀上，低低地說：
“隻要你喜歡我，我就心滿意足了，嘉文。”
嘉文被那深情款款的語氣所感動了，回轉身子，他摟住了湘怡的腰，後者那藏在睡袍下的臃腫身段更提醒了他，對一個孕婦來講，深宵等門一定太疲倦了。他歉疚地，帶著些稚氣的激動說：
“以後我一定不這麽晚回家。湘怡，你猜我到哪裏去了？本來我不想告訴你的，但是你這麽好，我不能對你隱瞞，我是……”
湘怡一把握住了嘉文的嘴，用一對受驚的眸子瞧著他，緊張地說：
“別講！嘉文，如果你去了什麽壞地方，還是不要告訴我吧！我寧可不聽！”
“不過，”嘉文掙開了湘怡的掌握，固執地說，“我一定要告訴你，要不然我會睡不著覺。湘怡，我對不起你，讓你這麽晚還為我等門，而我卻……卻……在外麵荒唐，我是受了魔鬼的引誘！……”
“別說吧！嘉文，請你不要說！”湘怡低喊，祈求地看著嘉文，臉色發白了，“我什麽都不要聽，我也不怪你，這麽晚了，還是睡覺吧，好不好？”
“可是，你一定要聽我！湘怡。”嘉文那孩子氣的固執一發，就絕不肯改變，“我並不是本心要學壞，完全是小張和小陸兩個人死拖活拉地要我去，我也知道這不是好事情，可是，到時候就身不由主地跟他們去了！……”
“老天！”湘怡喊了一聲，決心麵對現實了，“你痛快點說吧，你到底去了什麽鬼地方？”
“跟小陸他們在一塊兒賭錢。”
“賭錢？”湘怡詫異地問，接著，就突然感到一陣解脫後的鬆弛。噢！不過是賭賭錢而已！這傻孩子神神秘秘、吞吞吐吐的，她還以為他去了什麽酒家妓院呢！賭錢雖然不好，比起那些來還好得多。她鬆了一口氣，注視著嘉文那對坦白、求恕的眼睛，和那股犯罪後懊惱的神情，她像個溺愛的母親般的吻了他。“好了，嘉文，別放在心上了，隻希望你以後不再受他們的引誘。”
嘉文高興起來，良心上的負荷一旦交卸了，他覺得自己和嬰兒一樣的純潔，捧住湘怡的臉，他深深地吻她，纏纏綿綿地吻她。剛剛那種犯罪似的感覺已消失得幹幹淨淨，他又自認是世界上最好的丈夫。
“湘怡，你真好，湘怡。”他重複地說，重複地吻她。
“好了，好了，”湘怡說，眼眶沒來由地有些潮濕，“早些睡吧，明天還要上班呢！”
嘉文沒有放開她，他的眼睛在她臉上上上下下地逡巡，似乎在找尋什麽，眼光裏罩上一層朦朦朧朧的光彩，使他的臉像浮在霧裏。湘怡的心髒收緊，潛意識地體會到什麽。每當嘉文如此看她，她就感到自己被遺失了。那是奇怪的一刻，她知道他看到的不是她。
“為什麽把頭發盤起來？”他低聲問，聲音裏有種不尋常的喑啞。“天氣太熱了，披下來會出汗。”她說。婚前，她習慣於梳兩條辮子，婚後，她就依照嘉文所喜歡的樣式，讓頭發自然地垂在背上。
“這使你看起來老氣。”嘉文說，伸手抽掉了湘怡頭上的發針，立即，發髻散開了，濃厚的頭發像水般披瀉下來。嘉文的眼光恍恍惚惚地在她臉上移來移去，他的胳膊變得堅硬而有力。“你真美，可欣。”他喃喃地說，聲音輕得像夢囈。然後，他的唇輕輕地觸過她的，那樣溫柔，那樣小心，似乎怕碰傷她。“可欣，可欣，可欣。”他低叫。
湘怡渾身痙攣，跟著痙攣同時來到的，是一種穿透骨髓的寒冷。她戰栗起來，注視著神思恍惚的嘉文，她沒有勇氣，也不忍心去點穿他。而另一種近乎絕望的、受傷的感覺讓她神經緊張。她用帶淚的聲音低喊：
“放開我，嘉文，讓我去。”
嘉文的胳膊箍得更緊了，他的唇開始火熱地貼住了她，她可以感到他身體的顫動，和那呼吸的熱汽。他嘴裏仍然在不停地低喚：
“可欣，可欣，可欣。”
“放開我，”湘怡掙紮著，眼淚滑下了她的麵頰，“放開我，嘉文，你會弄傷了我們的孩子！”
嘉文猛地放開了她，湘怡最後那句話像閃電一樣擊醒了他。用手抹抹臉，他茫然地注視著湘怡。接著，一層紅暈飛上了他的麵頰，他自己所弄的錯誤使他懊惱，而又愧對湘怡，還有份難以解釋的沮喪。於是，他逃避地往床上一躺，拉開棉被，蓋住身子，訥訥地說：
“對不起，我太累了。”
湘怡沒說話，默默地拭去了淚痕，她把嘉文吃過的碗送進廚房裏去洗幹淨了，再接好第二天要用的煤球。當她回到臥室裏來的時候，嘉文已經閉上眼睛，仿佛是睡著了。她滅掉了燈，在嘉文的身邊平躺了下來。聽著嘉文均勻的呼吸，她痛苦地闔上眼睛。
“或者我錯了。我不該嫁給他。”她迷惘地想著，用手指纏繞著自己的長發，她明白了。他刻意把她打扮成她唐可欣。她是個替身，另一個女人的替身。翻轉身子，她把麵頰撲進枕頭裏，輕輕地啜泣起來。
一隻手伸了過來，怯怯地撫摸著她的肩膀，嘉文的頭湊向了她，用那種孩子闖了禍而不知道如何去善後的口氣，囁囁嚅嚅地說：
“原諒我，湘怡，我不是有意的。”
湘怡抽噎得更加厲害了。
“真的，我不是有意的。”嘉文仍舊低聲下氣地說著。
湘怡把手放在嘉文的肩膀上，忍不住淚水的迸流，她哭泣著說：
“我沒有怪你，嘉文，我傷心的就在於你不是有意的呀！”把頭深深地埋進枕頭裏，她哭不盡自己的沉痛、悲愁和無可奈何。夜被眼淚濕透，又被眼淚衝走，窗外，黎明已經近了。