第21章
· 第21章 ·
一九五八年夏天，嘉文和湘怡的第二個女兒念念出世了。這個新生命沒有帶來喜悅與歡笑，也沒有帶來任何興奮的色彩，而降生在一團愁雲慘霧之中。五八年年初，杜沂在一次冗長的業務會議中暈倒，醫生診斷為腦充血，住院兩個月，幾乎造成半身不遂。出院後，就遵醫囑辦理了退休，退出了工作二十幾年的銀行界。這件事對杜宅當然也是個不大不小的打擊，兩個月的住院和醫療費用，幾乎讓杜家的經濟麵臨破產。自從嘉文染上賭博的習性以來，先後輸掉的數字已不可計算，杜家早就成了外強中幹的局麵，杜沂這一病更使經濟崩潰。幸好領到一筆為數可觀的退休金，總算把局麵又維持了下去。不過，嘉文的嗜賭如命，卻越來越厲害，離開銀行的工作之後，他就一直遊手好閑，其中也有幾次，在杜沂的苦勸和湘怡的懇求之下，他賭咒發誓要痛改前非，但都不到三天，就又故態複萌。除了賭博之外，他更學到許多壞習慣，變得流氣、暴戾和不近人情。
小念念出世得很不是時候，剛在家庭拮據和杜沂病後，似乎沒有誰高興她的來臨。嘉文對孩子向來沒有興趣，從念念出世到滿月，他簡直沒有好好看過她一眼，一次，湘怡把孩子抱到他麵前，懇求地說：
“你不看看你的小女兒嗎？”
嘉文匆匆地對孩子掃了一眼，不耐地說：
“有什麽好看？哭兮兮的小塌鼻子，將來就是競選中國小姐，也拿不到第一名。”
湘怡抱著孩子，傷心了好久，幾年以來，嘉文失去了太多的東西，甚至於失去了他一向的仁慈。
秋天來臨的時候，嘉文已經很少有在家的日子了，他經常一出去就是兩三天，等回來的時候，一定是一副憔悴、蒼白、肮髒而饑餓的樣子。回家的目的，也不外乎拿錢，有一千拿一千，有一百拿一百。杜沂沉痛地看著兒子的墮落和沉淪，所有的教訓、勸誘都失效之後，他隻感到灰心和疲倦。他老了，而且病弱，他無力再管束這不成器的兒子。那個在台大外文係讀書的高材生，那個為師長所愛為朋友所敬的孩子已經消失了，死去了，不再回來了。
這天，全家正圍著桌子吃晚飯，門鈴響了。嘉齡揚了揚頭，冷冷地聳聳肩說：
“準是哥哥！”
湘怡不自覺地放下了筷子，嘉文已經有三天沒有回來了。阿珠去開了大門，門外，沒有期待中的嘉文的聲音，也沒有嘉文那沉重而疲倦的腳步。一會兒，阿珠進來了，說：
“外麵有一個人，說是要找老爺。”
“什麽樣的人？”杜沂問。
“不認得，樣子很凶，”阿珠搖了搖頭，“不像個好人！”
“一定是嘉文出了事！”湘怡驚跳起來說，“來報信的！”
“去請他進來！”杜沂皺皺眉說。
“他不肯，他說要老爺出去。”
杜沂推開飯碗站起身來，湘怡身不由主地跟著他，走過了花園，到了大門口。門外，一個歪戴著鴨舌帽、滿身油漬和汗漬的男人正站在那兒，一對鷙猛而獰惡的眼睛，不懷好意地打量著院內的花草和樹木。杜沂的眉頭皺得更緊了，問：
“你找誰？”
“您是杜先生吧？”那人推了推鴨舌帽，露出兩道濃眉，斜睨著杜沂說。
“是的，你有什麽事？”
“杜嘉文先生叫我到這裏來收一筆賬。”
“什麽？一筆賬？”
“是的，杜嘉文先生說向您收，我希望能馬上帶回去，這是杜嘉文先生的借據！”那人說著，從口袋裏掏出一張髒兮兮的紙條來，遞給杜沂，上麵確實是嘉文的親筆，還印著指押，寫的是：
茲向趙先生借款新台幣壹萬叁仟元正，將於今年九月十五日前清還，否則甘受法律製裁。
杜嘉文一九五八年七月三曰
身份證字號
“你看，寫的是九月十五日以前還清，現在已經十月三號了，再不還，我們隻有法律解決了。”那人說著，又推了推帽子，隱隱地帶著幾分威脅的味道。
杜沂覺得一股氣向上衝，禁不住憤憤地說：
“嘉文呢？嘉文在哪裏？”
那人抬了抬眉毛。
“我可不知道，昨天他找了我，給我地址叫我來這裏找你收款。”
“他欠你的錢，你怎麽不會去向他收？”杜沂質問地說，“我不管！誰叫你借錢給他？”
“好，你不管！”那人奪過了借據，歪著頭冷笑了一聲，“我是好意先來收收看，收不著我們也有辦法，借了債還錢，這是天經地義的事，沒看到欠了債還這樣凶的！不還就不還，難道我們還怕你賴！”說著，他轉過身子，流裏流氣地扛了扛肩膀，就準備離開。
“喂喂，你等一下！”湘怡忍不住喊，一麵抬起頭來，懇求地看著杜沂說，“爸爸！”
“你再放縱他，他一定會傾家蕩產，”杜沂對湘怡說，一麵和自己的感情掙紮，“讓他們去告他！讓他去坐牢，他不受點罪永遠不會覺悟！”
“爸爸！”湘怡再喊了一聲，有所顧忌地看了那人一眼，“我倒不怕他們去告，隻怕——對嘉文會有什麽不利。”
杜沂禁不住也看了那人一眼，他明白湘怡所畏懼的，嘉文那一群賭友，十個有八個是流氓，眼前這人也不會是個好惹的人物。“父性”在他心中作祟，不過，他又怎能輕鬆地拿出一萬三千元來？好好的一個家，眼看就要敗在嘉文的手上！幫他還債，就是姑息他；不幫他還，又怕他被流氓傷害！矛盾中，他依舊在嘴巴上硬了一句：
“這樣沒出息的人，你還管他什麽？挨挨揍正好，置之死地而後生！”
“爸爸！”湘怡哀求的意味更深了，手扶在門柄上，不肯關門，纖長的手指神經質地握緊鐵閂。
湘怡那哀懇的眸子瓦解了杜沂最後的武裝，長歎了一聲，他搖搖頭，走進室內去了。好半天，他才又走了回來，手裏顫巍巍地拿著一張支票，臉色十分難看，湘怡知道這張支票的分量有多重，這是杜沂的退休金裏抽出來的款項。低俯著頭，她不敢說什麽，好像欠下這筆債是她的過失一般。杜沂用支票換回了嘉文那張借據，手抖顫得更厲害了，哆嗦著說：
“以後，你們別借錢給嘉文！”
那人接過支票，冷笑了一聲說：
“早知道他還不起，我們才不借呢！”抬起頭來，他似有意似無意地掠了杜家的庭院一眼，嘴邊帶著一絲不懷好意的微笑，道了聲謝，就揚長而去。
湘怡關上了大門，回過頭來，看到杜沂的臉色鐵青，她不禁有些擔心，醫生曾再三囑咐，不能讓杜沂緊張或受刺激。她不安地喊了聲：
“爸爸！你不舒服？”
“沒有，別擔心。”杜沂說，和湘怡走進屋內，“我到風燭殘年的時候，來目睹兒子敗家！”他沉痛地說。
“我們去找他那幫賭友，去勸他們放掉他。”湘怡低聲說，自己也明白這個辦法不成辦法。
“你以為可以？你沒看到剛才那人的神情？他們以為釣到大魚了，根本是做好了圈套來陷害他，恐怕不到我們山窮水盡，他們絕不會放手！”
“我們去報警——”湘怡猶疑地說。
“報警？”杜沂打斷了她，“你知道他們的賭窟在哪兒？你知道他們有多少人，姓甚名誰？這些人是靠賭為生的，報警！弄得不好……”他咽住了。
湘怡明白杜沂沒說完的話，投鼠忌器，他們不能不有所顧慮。杜沂又歎口氣，說：
“反正一句話，人，隻有自己能主宰自己，假若不學好，自甘墮落，誰也幫不了忙！”看看湘怡，他沮喪地加了句，“我們已經沒有錢了，湘怡。”
“我——”湘怡囁嚅著，“我出去找個工作，或者可以貼補一下家用，我——念完大學，隻實習過一年。我可以再去教書，或者——”
“哼！”門邊傳來一聲冷笑，嘉齡揚著頭，冷冷地站在那兒，“哥哥這樣賭法，你找十個教員的工作也沒用！一個月幾百塊錢，不夠哥哥一副牌輸的！你們都縱容哥哥，幫他還賭債，這樣，他有恃無恐，還不越賭越厲害！依我，剛剛就不該幫他還那筆錢！”
“嘉齡，”杜沂不耐地說，“不要你管！你也不是好東西，大學不念，工作不做，整天和朋友旅行、看電影、談天！你先管自己再去管別的事！”
“我怎麽沒管自己？我不是天天在練唱嗎？”嘉齡抗議地嚷著說。“練唱？你不去找老師好好學，成天跟著唱片鬼叫，能學到些什麽名堂？別給自己找借口了，都不是好東西！”
“奇怪！”嘉齡生氣地站直了身子，“賭錢的又不是我，敗家的也不是我，你對哥哥有氣，發泄到我身上來幹什麽？我總沒有成天荒唐，連夜不回家，你要罵，先罵哥哥再說！要管，也先該管哥哥！”說完，她跺了跺腳，氣衝衝地走進她的屋裏，砰然關上房門。
“像什麽話？”杜沂也動了氣，“說她幾句都說不得了，我看，我們家是太民主了！”
“算了，爸爸，”湘怡勸解地說，“嘉齡是孩子氣。”
杜沂望著嘉齡關攏的房門，忍不住又是一聲長歎，除了搖頭歎氣，他似乎不能有別的表示了。回到自己的屋裏，他用手捧著頭，覺得心灰意冷而前途茫茫，頓時間，他感到一種深深的厭倦，對生命的厭倦。
午夜時分，嘉文意外地回來了。他趔趄著走到客廳，杜沂已經聽到聲音，穿著睡衣走出房來攔住了他。嘉文垂著頭，無精打采地站在那兒，滿臉胡子，一頭亂發，襯衫肮髒而布滿皺褶。大概幾天沒有好好睡覺，眼睛腫脹，眼白裏充滿血絲，臉色發青而憔悴。杜沂有一肚子的氣要發作，但，看到他那副疲倦和消瘦的樣子，又本能地湧上一股心痛的感覺。心痛和憤怒使他的語音沙啞：
“你，嘉文，你還有臉回家？”
嘉文垂著頭一語不發。
“你居然做得出來，欠下賭債，叫人到家裏來向我收，我用養老金給你還賭債！”杜沂的聲音提高了，“你還是個人嗎？你還有人心嗎？放著一個好好的家庭你不要，一定要弄得家破人亡才滿意是不是？”嘉文仍然不說話。
“你還年輕，有著很好的前途，你卻弄成這副樣子！兩年以來，你輸掉幾十萬，你要我怎樣來供應你？”杜沂越說越氣，聲音也越來越高，“你如此不學好，如此不爭氣，我要你這個兒子做什麽？你還不如不要回來，讓我眼不見為淨！”
嘉文依舊低頭不語。
“你怎麽不說話？”杜沂忍不住問，“你對未來到底有什麽打算？難道就預備這樣賭一輩子？你說話呀！”
嘉文抬起一對疲乏已極的眼睛來，茫然地看了杜沂一眼，就倒在沙發裏，把手指插在亂蓬蓬的頭發中，沮喪而無力地說：
“我餓了。”
一直站在旁邊的湘怡，聽到這句話就按捺不住地向廚房的方向走，想去冰箱裏找找有什麽可以做來吃的東西。杜沂看到她往廚房走，知道她是要去弄吃的，又看到嘉文那副潦倒、落魄、不長進的樣子，實在咽不住怒氣，衝口而出地厲聲喊了一句：
“湘怡！不許弄東西給他吃！”
湘怡猛地收住腳步，愕然地望著杜沂，嚇著愣住了。她嫁到杜家來這麽多年，杜沂還是第一次這樣疾言厲色地對她講話。她怯怯地望了嘉文一眼，不敢再去廚房。杜沂的話喊出口後，目睹嘉文的憔悴消瘦，又有些後悔，不過，話說出口，也收不回了，隻得心腸硬到底，氣衝衝地對嘉文說：
“從今天起，你不許給我出去，關在家裏看看書，收收心，明天我去幫你謀一個工作，希望你能發憤圖強，重新做人！”
杜沂回房了，嘉齡卻被吼叫責罵的聲音所驚醒，從房間裏走出來看看是什麽事，看到嘉文，她就什麽都明白了。晚上為嘉文所受的冤枉氣還沒消，她聳聳肩說：
“哥哥，你從什麽地獄裏回來的？深更半夜還吵得人不能睡覺，我看魔鬼把你的魂都吃掉了！”
嘉文餓得眼睛發花，睡眠又不足，再加上被杜沂罵得頭昏腦漲，在外麵又受了氣，輸了錢，心情的惡劣早達於極點。被父親責備還無話可說，聽到嘉齡也神氣活現地罵自己，就暴跳了起來：
“閉上你的臭嘴！老子做什麽都不關你的事！他媽的來曆不明的臭丫頭！”
“你說什麽？”嘉齡被嚇昏了，聽都沒聽清楚他嚷些什麽，隻知道他滿嘴髒話，“你罵人！你連髒話都說出來了，你簡直變得像個下等社會的流氓！”
“哈，我下等，難道你是上等？臭婊子養的！還要充上流呢！哈！”“你說什麽？你說什麽？”嘉齡氣得臉發白，“你嘴裏怎麽這樣不幹不淨，我告訴爸爸去！”
“爸爸！”嘉文輕蔑地撇撇嘴，“他自己做的好事！哼，上梁不正下梁歪，也怨不得我賭錢！告訴你，你給我滾得遠遠的，別來惹我，我們各過各的，誰也不犯誰，否則，哼，有你瞧的！”
嘉齡生平沒受過這樣大的委屈、聽過這種粗話，氣得臉上白一陣紅一陣，眼淚在眼眶裏打滾，半天才憋出一句話來：
“假如我們的母親在世，聽到你這種粗話不氣瘋了才怪，不知道杜家造了什麽孽，才有你這樣的敗家精！”
嘉文仰起頭，斜睨著嘉齡，接著，就縱聲大笑了起來，一麵笑，一麵以輕蔑的口氣學嘉齡說“我們的母親”幾個字。湘怡心驚膽戰，看情形，嘉文會抖出嘉齡母親的秘密來，就趕過去，一把抓住嘉齡，說好說歹地把她勸回房間，嘉齡邊走邊抹眼淚，委委屈屈地說：
“這樣的家我也住不下去了，我還不如找個工作搬出去！我又不是吃哥哥的飯，幹嗎要受他的氣！”
“哈哈！”嘉文笑得更厲害了，“想嫁人？要不要我幫你物色個闊丈夫？”
湘怡好不容易勸走了嘉齡。折回客廳，她和嘉文回到臥房裏，嘉文脾氣發過了，氣也消了，才感到說不出來的疲乏和空虛。倒在椅子裏，他用手支著頭，迷迷茫茫地望著桌上的台燈。怎麽了？自己是怎麽回事？會對嘉齡吼出那麽一大篇混賬話來？這都不是真心的，他並不想說那些，他是太累太緊張了，他從不想欺壓嘉齡，也從沒因她的出身而輕視過她，怎麽竟會衝出那些莫名其妙的話來？他懊喪地用手抹抹臉，抬起頭來，正好接觸到湘怡憐惜而痛楚的眸子，那樣靜靜地、祈求地注視著他，像個溺愛的母親，望著自己打架負傷回來的孩子。他被她的眼光撼動了，想說點什麽，才張開嘴，湘怡已用手在他肩上按了按，輕聲地說了句：
“我去幫你弄點吃的！”
就轉過身子，輕悄而迅速地走出去了。
嘉文閉上眼睛，心底有一陣激蕩，眼眶不禁濕了。墮落、毀滅、沉淪！這就是自己，不可救藥的自己！惡劣到不能再惡劣，憑什麽湘怡還要這樣一往情深地待他？湘怡，湘怡，但願能有她萬分之一的安詳本性和自持功夫！
湘怡捧著一碗熱氣騰騰的麵進來了，裏麵還打了兩個雞蛋，把麵放在嘉文麵前，她輕聲說：
“吃吧！當心涼了！”
嘉文想說什麽，但他太饑餓了，那麵又那麽香噴噴地誘惑著他，拿起筷子，他狼吞虎咽地吃完了麵。湘怡仍然坐在一邊，安安靜靜地看著他。推開碗筷，他好久以來，第一次正眼打量湘怡，她瘦了很多，顯得更加弱不禁風和楚楚可憐。他心情激蕩，不自覺地凝視著湘怡，竟看呆了。好半天，兩滴淚珠從湘怡的大眸子裏跌了出來，她清瘦的手指憐惜地撫摸在他滿是胡子的下巴上，用令人心碎的、溫柔的、啜泣的聲音說：
“嘉文，你醒醒吧！”
嘉文攬住了湘怡的腰，那細小腰肢，瘦得不盈一握。一時間，他覺得有千言萬語，都不知從何說起。湘怡帶淚的眸子哀懇地望著他，把他五髒六腑都揉得粉碎。
“你改了吧，嘉文，從頭做起吧！嘉文！隻要你肯戒賭，什麽都會好轉的。”
搖籃裏，嬰兒從熟睡中醒來，饑餓地哭了。湘怡放開嘉文，走到搖籃旁邊，抱起才三個月大的小念念。把念念送到嘉文的麵前，她淒楚地說：
“你看，嘉文，孩子等著父親來保護她，養育她，把她撫養成人。”
嘉文不由自主地接過孩子，小念念被抱起來，就不再哭了，張著對好奇的大眼睛，望著幾乎難得一見的父親。嘉文也注視著那張不解一事的小臉，突然生出一種新奇的感動。湘怡把手放在嬰兒的下巴上，逗弄著她說：
“小念念，你看，這是你的爸爸呢！”
嘉文心內一動，為人父的責任感和湘怡的哀婉柔情打倒了他，抬起頭來，他懊悔地、內疚地、乞諒地望著湘怡，鄭重地發下重誓：
“如果我再賭錢，我就死無葬身之地！”
新的一天來臨的時候，似乎充滿了光明。早上，太陽明朗地照耀著，一群麻雀在大榕樹上吱吱喳喳地築著巢。湘怡難得笑得那麽開心，早餐桌上，嘉文由衷地向杜沂道歉認錯，發誓戒賭，又吞吞吐吐地說出還欠人將近兩萬元的賭債，不能不還。杜沂深沉地注視著嘉文，浪子回頭金不換，他必須對嘉文再做一番努力。
“假若我幫你還清這筆賭債，你能不能重新做人？”
“我發誓，爸爸。你相信我，這一次我是痛下決心了。”
“好，”杜沂幹脆地說，“我幫你還！不過，你要知道，這是我退休金裏最後的一點錢了。給你之後，家裏就一點餘款都沒有了。”
“我去做事，賺了錢來過日子，節省著過，或者可以勉強夠。”嘉文說。
“我也去做事，”湘怡說，“兩個人的薪水加起來，一定能夠維持這個家，當然，不能再浪費了。”
大家商談的結果，隻要努力，前途還充滿希望，嘉文訂下許多新的生活計劃，包括如何開源節流，大家都看到光明的遠景，感染到愉快和興奮。於是，杜沂捧出了他最後一點養老金，交給嘉文，叮囑著說：“先去把債還了吧，還了債就算以往那段荒唐日子全結束了，回來我們再訂以後的計劃。去吧，快去快來，把借據都要回來，可別一去就不回了！”
嘉文的眼圈紅了，接過老父親那最後的一點錢，他的聲音哽塞了：“我實在該死，爸爸。”
“別說這些話，隻希望你以後完全換一個人，好好做事，好好努力。”嘉文拿著支票，向門外走去，湘怡追過去說：
“中午回來吃飯！”
“當然，我一小時就回來！”
嘉文走了，湘怡和杜沂都覺得十分興奮，多年來積壓的愁苦一掃而空，像天氣般明朗踏實。隻有嘉齡撇撇嘴，冷笑地說：
“好吧，又丟下水兩萬塊錢，以後大家喝西北風！哥哥這一去，會回來才有鬼！他一定用這兩萬元去翻本，然後再輸得一塌糊塗，丟下更多債，看吧！”
“你不該對嘉文這樣沒有信心！”杜沂責備地說，“我了解嘉文，他這次是真的後悔了！”
“後悔又有什麽用？他抑製不了誘惑。魔鬼已經把他的魂吃掉了！”
“不許胡說！嘉齡！”杜沂大聲斥責。
嘉齡抬抬眉毛，不說話了。湘怡自己上菜場，給嘉文買了他最愛吃的大蝦，準備好好地讓他享受享受家庭的溫暖。杜沂一直站在院子裏，表麵是看麻雀築巢，事實上是在等嘉文回來。一小時過去了，兩小時也過去了，三小時，四小時……都過去了。嘉齡不幸言中，嘉文沒有回來。
兩天之後的深夜，嘉文踉蹌地走在大街上，又是滿臉胡子，滿頭亂發，衣衫不整。他疲倦得無法舉步，懊喪得想自殺，他輸掉了那兩萬元，沒有還債，又另外欠下一萬多。他沒有麵目回去見父親和湘怡，隻能毫無目的地在街上亂走。深夜的街道安靜極了，沒有行人，也沒有車輛，他歪歪倒倒地走著，像個醉漢。不知走了多久，他發現自己來到一條似曾相識的街上，他停下來，定眼細看，原來是可欣以前住的那條街！他走到可欣舊居的大門前，隔著圍牆，向裏麵張望，裏麵仍有燈光，現在，不知是誰接收了這幢房子。他站了很久很久，和可欣戀愛的那一段時光，還依稀浮在目前，多少次他送她回家，賴在這門前不肯離開。那段美好的時光，可愛的時光，夢般的時光，而今安在？他站得太久了，大門“呀”的一聲打開了，一個陌生男人伸出頭來，狐疑而嚴厲地問：
“你是什麽人？在別人門前伸頭伸腦，趕快走開！否則我叫警察來！”
嘉文吃了一驚，踉蹌後退。用手摸著自己滿是胡子的下巴，他一麵走開，一麵喃喃地說：
“他把我當成小偷了，我像個小偷嗎？”仰首望天，他欷歔地低喚著說，“可欣，可欣！我已經萬劫不複了！”