第2章
· 第2章 ·
喬書培第一次到這個西部的小海港，才隻有六歲。
他是跟著父親喬雲峰遷居到這兒來的。當時，這兒的某機關需要一個辦文書工作的人，相當於秘書的職位，說起來不算什麽好工作，待遇低，又遠處荒涼的海濱。但是，喬雲峰卻毅然放棄了台北的都市生活，帶著他撲奔這遠迢迢的陌生小鎮。喬書培不知道父親為什麽作這樣的決定，隻隱約地明白，這件事和母親的棄他們而去有重大的關係。母親，母親在他印象裏已隻是一個模糊的影子，像水霧裏的一顆寒星，朦朧、遙遠、虛幻而美麗。他總記得母親有對含愁的眸子，總記得她離去之前常常抱著他暗暗飲泣，總記得她和父親間曾有一段長時期的冷戰……然後，她走了，不再回來了。然後，喬雲峰把他帶到了這個遙遠的小海港。
到達這兒的第一天，他們住進了公家配給他們的宿舍，一棟好簡陋好簡陋的小屋，竹床、竹椅、竹書架……四壁蕭然。至今，喬書培記得父親把他拉到麵前，嚴肅而鄭重地盯著他，用近乎沉痛的語氣，一個字一個字地說：
“這是一個新的開始，書培。從此，你隻有父親，沒有母親，就讓我們父子二人相依為命。我們會過得很清苦，不過，我會教育你成一個獨立自主的男子漢！”
這樣，喬書培開始了他那海港中的童年。
第一次見到殷采芹是他念小學一年級那天。
那天，因為下午要新生訓練，本來隻上上午班的一年級新生，增加了下午的課程。因而，學校命令全體學生都要帶“便當”。那真是漫長的一天，是記憶深刻的一天，是尷尬而難挨的一天！
便當是父親給他準備的，喬雲峰父兼母職，原就十分生疏，那便當的飯是從公家大廚房裏盛來的，上麵隻有一些肉鬆、醬瓜和幾絲辣椒蘿卜幹。喬書培不在乎他的飯盒寒酸，他深知父親已經盡了他的全力。隻是，上課第一天，他緊張得什麽似的，所有的同學他都不認得，而那些同學彼此間都是鄰居，大家熟悉得很，有說有笑有鬧，隻有他，孤零零的沒有人理。而這些孩子中，有個長得又高又壯又結實的男生，顯然是孩子頭兒。喬書培不知道他的名字，隻聽到所有同學都叫他“小老鷹”。喬書培不明白這外號怎麽來的，那孩子濃眉大眼，聲音洪亮，一點也不像老鷹，倒像隻老虎。
事情發生在吃午餐的時候。全班都坐定了，老師在台上喊了一聲“開動”，大家就都打開便當吃飯。老師很威嚴，全班都怕老師，吃得好安靜，隻有“小老鷹”還不時發出吃吃的笑聲。喬書培打開便當後，就整個人都呆住了。因為，父親居然忘記給他放一雙筷子或是一把湯匙，那飯盒裏除了飯菜之外，什麽都沒有。
老師站在台上，很嚴肅地走來走去，不時命令著：
“快點吃！限你們十分鍾之內吃完！”
他瞪著便當，急得頭上冒汗，就不知道這種情況該怎麽辦才好。可不敢“報告老師，沒帶筷子”，怕老師罵，又不敢“不吃”。最後，他一急之下，居然埋著頭，像小狗般“啃”起“便當”來了。一口一口地，伸舌頭去舔那飯盒中的飯，隻希望沒有人注意到他的“狼狽相”，隻希望那盒便當快點“舔”完，偏偏肉鬆沾上了鼻子，辣椒又嗆了喉嚨，他憋著氣，既不敢咳嗽，也不敢出聲音，怕引起別人注意……但，畢竟有人注意到了，那隻該死的“小老鷹”！隻聽到他那洪亮的嗓子，大嚷了一句：
“哎呀！他和野人一樣吃飯！像我家的大狼狗！”
一時間，所有同學的目光都向他射了過來，他驚慌失措地抬起頭，鼻子上沾著肉鬆，喉嚨裏噎著飯，隻聽到滿堂一陣哄然大笑，同學都像看見什麽稀奇怪物似的，指著他又笑又叫又說。教室裏的安靜再也維持不住了，嚴肅的氣氛也消失了，有的同學跳到桌子上去了，有的把椅子搖得稀裏嘩啦響，有的鼓著掌唱歌似的叫：
“大狼狗！大狼狗！大狼狗！”
老師站在講台上，很生氣地拍著桌子叫：
“安靜！大家坐好！安靜！”
但是，沒有人再聽老師的，大家越笑越凶，笑得老師的聲音都聽不見了。喬書培呆坐在那兒，隻覺得臉上發燒，一直燒到脖子上，連眉毛都發燙了。他真恨不得當時就從這教室裏消失，當時就有個地洞讓他鑽進去……大家逐漸笑得忘記了原因，隻是你推我攘地鬧個不停。混亂中，他忽然覺得有人在輕輕地拉他的衣服，他回過頭去，立刻接觸到一對好溫柔好靦腆的目光，有個小女生正悄悄地站在他後麵，在他還沒醒悟到她的來意以前，他就感到她飛快地把一樣東西塞進了他的手中。他低頭一看，是一雙筷子！再也描述不出他那一瞬間的驚喜和感激！等他抬起頭來時，小女生已經紅著臉躲開了，他隻注意到她有對又黑又亮的眼睛，和一副怯生生的模樣。
他始終記得那雙筷子，和那筷子引起的後患。
那雙筷子是與眾不同的，是用紅漆木做的，上麵有雕花，筷子很短，顯然專門為了放在便當裏用的。兩支筷子之問，有一根細細的銀鏈子相連接，又小巧，又精致，又講究。那天放學的時候，他特地跑去找那個小女生，要把筷子還給她，誰知，她卻和那個“小老鷹”手牽手地走掉了。
第二天，父親竟糊裏糊塗地把這雙筷子放在便當盒中，根本沒有追究它的來曆，也沒有為他另外準備一雙。於是，他隻好繼續用這雙筷子吃飯。那天，老師並沒有在教室裏監視他們，大家就有吃有笑有玩有鬧的。誰知道，飯才吃了一半，他就覺得有個陰影罩在自己的頭上，他本能地抬起頭來，一眼看到“小老鷹”正像鐵塔般站在他身邊，惡狠狠地盯著他，大聲責問：
“你為什麽偷我的筷子？”
“你的筷子？”他訥訥地問，不知所措，“這……這不是你的筷子！”
“還說不是我的筷子！”小老鷹怒吼，聲震四鄰，所有同學的注意力又集中到他身上來了。
“你把筷子拿出來！這有銀鏈子的筷子隻有我家有！你偷我的筷子！你是小偷！小偷！小偷！小偷……”他一個勁兒地大吼著，一迭連聲地吼著，“小偷！小偷！小偷！”
“我不是小偷！”他急急地聲辯，頭上又冒汗了，全班同學都瞪著他，他急得不知該如何是好。放眼看去，同學都圍了過來，黑壓壓的一群人，小女生也不知道躲在何處。“我不是小偷！不是！不是！”
“這筷子是你的嗎？”小老鷹咄咄逼人。
“不……不……不是。”他越急，話就越說不清楚，“是……是……是人家的。”
“哈！是人家的！你說了！你偷來的！”小老鷹抓住了他胸前的衣服。
“我沒有偷……沒有，沒有，沒有！”他忍無可忍了，臉漲紅了，脖子也粗了，奮力想掙脫小老鷹的掌握。在急怒之中，他伸手對那逼視著自己的臉孔一把抓了過去。於是，一場混戰立即開始了，對方的拳頭像雨點般揮向了自己。同學們驚天動地地吼叫著：
“加油！加油！加油！殷振揚加油！殷振揚加油！加油！加油！加油！……”
桌子翻了，椅子倒了，他個子小，被小老鷹壓在地上，打得他渾身都痛不可忍。他憤怒極了，憤怒得完全沒有思想，沒有意識，也沒有理智了。急切中，一切原始的本能都發作了，他忽然張開嘴，對小老鷹的手臂一口咬去，小老鷹殺豬似的尖叫起來，他卻死命地咬住不放，越咬越緊，越咬越重……然後，他忽然覺得四周安靜了，隻有小老鷹在狂喊狂叫：
“他是隻狼狗！他咬人！哎喲！哎喲！……”
在小老鷹的狂叫聲裏，傳來老師嚴厲的怒吼：
“喬書培，鬆口！”
他驚慌地鬆了口，躺在地上，仰視著老師。從沒看過那麽嚴厲的目光，那麽責備的眼神。老師伸出手來，一手一個，把他和小老鷹都從地上拎了起來。看看這個，又看看那個，老師聲色俱厲地問：
“是誰先動的手？”老師的目光停在小老鷹臉上，“殷振揚，一定是你！你怎麽永遠不學好？留了一級了，還不好好讀書，就會打架……”
老師的話沒說完，喬書培開了口：
“是我先動的手。”
“什麽？”老師驚愕地瞪著他，“是你？”
“是我。”他簡單地說，倔強地挺立在那兒，本來就是他先去抓小老鷹的，他想。老師有些糊塗了，小老鷹立刻理直氣壯地抬起頭來，大聲說：
“是他！是他先動手！他是隻狼狗！他咬我！老師，你看！他把我咬出血來了！他還是小偷，他偷我的筷子，他是小偷……”
“我不是！”喬書培挺直了背脊。
“不是他偷的，”有個細細小小的聲音，蚊子叫般地哼了出來，“筷子是我送給他的，不是他偷的！”
喬書培看過去，小女生怯怯地站在屋角，臉紅紅的，眼睛亮晶晶的，聲音細小得誰都聽不清，見鬼，你不會說大聲一點嗎？
“他偷東西！”小老鷹還在吼，“是他！是他！是他！他是小偷，他是狼狗……”
“你是豬八戒！”喬書培對他喊了回去。
“住口！”老師大叫，“兩個都不是好東西！又打架，又說髒話，每人罰站三小時，寫注音符號一百次！現在，給我到黑板前麵去罰站！去！”
於是，那天，當全班都在上課，他卻挺立在黑板前麵，臉對著黑板，一動也不動。小老鷹似乎並不以為意，不時回頭對同學伸舌頭，引得同學們吃吃發笑，也不時投給他一個惡狠狠的目光。他卻認為是奇恥大辱，而且，又委屈，又惱怒，渾身又痛不可當。心裏又急，因為衣服撕破了，不知道回去對父親怎麽講。這樣，好不容易挨到下了課，同學都散了，老師才把他叫下來，簡單明了地說：
“喬書培，再發現你打架，就開除你！一連兩天，都是你在惹麻煩，看你長得眉清目秀，怎麽不學好？怎麽開口咬人？隻有狗才咬人，懂不懂？”
“他就是狗！”小老鷹又在一邊插口。
“殷振揚！”老師吼了一句，於是，小老鷹不再說話，隻回過頭來，對他不懷好意地、輕蔑地、神氣活現地做了個鬼臉。
殷振揚，殷振揚，喬書培在肚子裏反複記這個名字，殷振揚，我會報複，總有一天，我要報複！等我長得和你一樣高，等我的拳頭和你一樣硬，我必定要報今日之仇！必定要報你今日帶給我的恥辱！
“好了，”老師結束了他的教訓，“都給我回家去！”
喬書培回到書桌邊，默默地整理著書包，同學都走光了，殷振揚也不知何處去了。他悶著頭收拾書本、鉛筆盒、便當……然後，他聽到一陣細碎的腳步聲，悄悄地、慢慢地挪近到他身邊，他抬起頭來，是那個小女生！穿著學校的製服，白襯衫、白裙子，那衣裙就是與眾不同，質料又白又細致。她的那張小臉也硬是與眾不同，皮膚又嫩又光滑。她站在那兒，微微地喘著氣，囁囁嚅嚅地低語：
“你……以後不要和我哥哥打架，你打不過他，他……他是很厲害的，你……”
好哇！原來這小女生是殷振揚的妹妹！怪不得她說話像蚊子叫，不肯挺身而出幫他洗刷“小偷”的罪名！他瞪著她，你哥哥厲害，總有一天我比他更厲害！用不著你來幫他耀武揚威！他想著，咬緊牙關，一語不發，他從書包裏找出那雙筷子，遞到她麵前去。
“還給你！”他粗聲粗氣地說。
她往後退了一步，眼睛睜得大大的。
“不，我家有好多，這雙送給你！”
他瞪著她，送給我？誰稀罕？誰要你殷家的東西？你哥哥冤我是小偷的時候，你為什麽不大聲說清楚嗬？用了你家的筷子，又成了小偷，又成了狗，又挨了揍，又撕破了衣服，又被老師罰站，又被指責為不學好……倒黴！倒黴的筷子，倒黴的小女生！一刹那間，昨日對她所有的那份感激之情，都已煙消雲散。孩子的喜怒原是那樣明顯，孩子的愛憎原是那樣易變，孩子的是非原是那樣朦朧……他抓起那雙筷子，對她重重地扔了過去，嘴裏大聲地嚷著：
“誰稀奇你家的東西？誰稀奇你家的臭筷子？拿去！”
筷子落在地上，銀鏈子發出一串清脆的響聲。小女生的臉孔倏然雪白，嘴唇癟了癟，眼睛裏有了水霧，那小嘴唇卻抿得緊緊的，倔強地忍住淚水，她掙紮著說了句：
“我……不敢跟老師講，哥哥……他會打我！”
喬書培沒有理她，抓起自己的書包，他衝出了教室，一口氣跑得老遠老遠，把那個淚汪汪的小女生單獨留在那暮色蒼茫的教室裏。
這小女生就是殷采芹。