第18章
· 第18章 ·
喬書培衝出了那個“家”，迎著秋夜的涼風，他在街上毫無目的地走著。在他心底，除了憤怒之外，還有種近乎絕望的情緒，把他整個地吞噬了。他大踏步地跨著步子，寒風鼓起了他的夾克，天上有幾點疏疏落落的星光，又高又遠又冷地懸著，像是幽靈的眼睛，帶著狡獪的冷漠，俯瞰著人世間一切可悲可笑的故事。
他的眼光從天空調回來，注視著自己在街燈下的影子，又瘦又長又孤獨，那影子忽焉在前，忽焉在後，不即不離地跟著他。或者，人類本該是個孤獨的動物，隻有“影子”才是終身的伴侶？他走著，心裏亂糟糟的茫無頭緒，隻是心痛的絕望，絕望的心痛，還有份難言的沮喪和無所適從的愁苦。
她抽煙，她喝酒，她找麻煩，她變了！他咬緊牙關，想著這一切。她的變化是逐漸的，就因為那樣緩慢而逐漸地變，才會沒有引起他的注意。事實上，最近家裏的一切都在變，她添購了冰箱，冰箱裏總有吃不完的食物，她說：
“你同學來的時候，我總不在家，冰箱裏有吃的，你們隨時可以自己弄了吃！”
後來，她又買了一台黑白電視機。她說：
“我不在家的時候，你可能會寂寞，偶爾看看電視，可以打發時間！”
是的，她都已經想好了，冰箱、電視、他的同學們。她緩緩地，不落痕跡地把自己從他的生活中退出來。每次燕青他們一來，即使她在家，她也會找個借口走開，不是說“我去買點吃的”就是說“我還要去學一支新的曲子”，她總有理由走開。而逐漸地，燕青他們也習慣於沒有采芹的插入了，她在場，反而使大家都有些尷尬，使所有的話題都無法盡興打開，使每個人都拘束。為什麽？這明明是她有意造成的！她不肯和他的朋友打成一片，她寧願退開，寧願退得遠遠的！
她是有意的嗎？她安心想脫離他了嗎？他模糊地想著。許久以來，這是第一次他認真地在分析采芹，分析他們最近的“關係”。她越來越時髦，越來越明豔，每次她盛裝出門，他都有種窒息似的感覺。尤其，當燕青何雯等也在場的時候。燕青永遠是件大方而簡單的格子襯衫，一條牛仔褲，瀟灑年輕而隨便。何雯就更不修邊幅了，長褲上的襯衫，常常隻在腰上打個結，長發永遠隨風飄飛，和她們比起來，采芹像是另一個世界裏的女人，脂粉、長裙、露肩襯衫、水鑽項鏈、電子琴……現在，再加上煙和酒！
他並不是那麽討厭煙酒，他隻是痛心地覺得，采芹被這個花紅酒綠的台北給吞噬了，給汙染了。她在墮落，她在出賣自己的青春！電子琴演奏，唱歌，高薪的待遇……那麽簡單嗎？他竟一次也不敢去看她的工作情形！他怕看到她在賓客們的笑鬧簇擁下引吭高歌，他也怕去麵對那個事實……什麽事實呢？他心痛地體會出來了，在這惻惻寒風中體會出來了。他，一個高傲的大學生，卻靠采芹彈電子琴來養活著，靠她去買冰箱，買電視，買藤椅，買風扇……甚至，買他身上這件夾克！不不，他不敢去“喜鵲窩”，因為他一點也不高傲，他自卑，自卑得不敢麵對真實！自卑得不敢麵對西餐廳裏的采芹！
而采芹，她在燈紅酒綠中墮落了，她在遠離他的世界了！她安心找麻煩，安心要吵架，安心調查他的行蹤，安心破壞一切氣氛……氣氛，這些日子來，生活裏還有什麽氣氛？她總是那樣忙，即使在家，他們也常無言相對。他不願和她談畫，談燕青，談詩文，談他的學校生活。她更絕口不提她的電子琴、西餐廳和演奏的情況。氣氛，他們的生活裏還有什麽氣氛？
他大踏步地在夜霧裏走著，不知不覺地，他走過了和平東路，穿過了同安街，來到淡水河堤上了。沿著河堤，他仍然走著，怒氣漸漸地消了，心痛的感覺卻沒有消，絕望的感覺也沒有消。他走下了河堤，找到一塊比較幹淨的草地，他坐了下來。弓起膝，他瞪視著那河水。河麵反射著星光，反射著燈光，反射著不知來自何處的各種光。他瞪視著河麵，腦中浮起了一句話，一句久遠以前的話：
“……你如果真的還要我，我就給你當小丫頭，你和那個好漂亮的小姐談戀愛，我也不吃醋！”
她說的嗎？她說過的嗎？可是，現在，她在找麻煩了！她甚至不允許他和燕青一起工作！不允許？她為什麽不允許？他蹙起眉頭，更深地凝望河水，似乎河水裏有關於人類心靈深處的答案。他忽然打了個寒戰，她吃醋！她確實在吃醋！
“你可以吃醋，任何一個妻子，都可以吃丈夫的醋！”誰說過的話？他嗎？他把頭埋進了手心裏。她為什麽吃醋，因為她愛他嗎？因為她一直愛他嗎？她又為什麽要從他生活裏退出去？因為她也自卑嗎？因為她也和他一樣怯場嗎？他不敢麵對西餐廳，她不敢麵對燕青和他的同學！會嗎？會是這樣的嗎？
采芹，他心中苦惱地呼喚著：我們在做什麽？我們到底在做什麽？為什麽彼此的相愛變成了彼此的折磨？為什麽當日的狂歡變成了今日的煎熬？采芹，我們在做什麽？到底在做什麽？我們還相愛嗎？還希望擁有彼此嗎？還願意共同走上結婚的禮壇嗎？結婚，這兩個字一掠過他的腦海，他就不自禁地痙攣了，他伸手摸了摸夾克口袋，那裏麵有早上才收到的父親的來信，他幾乎可以背誦出其中的一段：
……你暑假不回家，寒假總該回來一趟了。中國人的觀念，過年總是一家團聚的，你這個家雖然簡單，父子二人，也相依為命了這麽多年。希望你在和燕青戀愛之餘，也偶爾想到一下你的老父。不過，書培，我也年輕過，我也戀愛過，我知道短暫的離別都是苦楚。假若你和燕青，真有意走上結婚禮壇，你是不是覺得，該讓我見見這個女孩子了？……
燕青！燕青！父親已經認定這個女孩是燕青了！這個結怎麽解呢？但是，他真有心要解這個結嗎？他對燕青，又是怎樣一份感情呢？友誼？單純的友誼嗎？單純的友誼會讓他和燕青共同工作到深夜十二點？或者，采芹是該吃醋的，是該嫉妒的，是該生氣的……他咬緊嘴唇，瞪著河水。想著他回家時，采芹蜷縮在藤椅裏的樣子，想著她臉龐上瘋狂迸流的淚水……他的心驀然絞痛而抽搐了。他忽然想起夏天裏他們那場使天地變色的吵架，和她那句淒楚而絕望的話：
“我不能用我的愛來牽累你，我非走不可了！”
“不要！”他衝口而出地迸出一聲大叫，從河堤邊直跳起來。就在這忘形的一喊裏，他才驟然又衡量出自己對采芹的愛。不要，不要，不要！他在心中狂喊著，不能想像如果失去采芹，他將如何活下去？她早已成為了他生活的一部分，不，而是“生命”的一部分！依稀仿佛，他耳邊又聽到一個小小的聲音在說：
“我撿到一隻小麻雀，它不會飛了！”
噢！他的采芹，那從小就屬於他的采芹！那小心坎裏，除了他就沒有別人的采芹！她當然該吃醋，當然該生氣，當然該嫉妒嗬，誰教他跟別的女孩逗留到十二點！
他爬上了河堤，開始拔腿往家中奔去。怎樣都不該負氣離開，怎樣都不該碰上房門，怎樣都不該把她孤零零地丟在小屋裏。他跑著，冷清清的街道上連一輛計程車都沒有，他覺得這段距離比十萬裏還遙遠。他奔跑著，急促地奔跑著，越來越跑近家門，他就越來越有種模糊的恐懼：她走了！她可能已經走了！她不會在那小屋裏等他了！她一定走了！
衝上那陽台的時候，他已經跑得上氣不接下氣了。小屋的門靜悄悄地合著，窗簾後透著燈光，卻杳無人影。他的心沉進了地底。一下子衝進房門，他蒼白著臉喊：
“采芹！”
沒有回音，沒有反應，滿屋子靜得嚇人。他恐懼地四麵張望，於是，他立即看到她了。她並沒有走，並沒有離開，並沒有消失……她仍然蜷縮在那藤椅中，和他離開小屋時一模一樣地蜷縮在那兒，仍然穿著那件米色的薄紗衣裳，仍然把頭緊埋在靠墊裏。她一動也不動地蜷縮著，像是睡著了。夜風從敞開的窗子裏吹了進來，把她那薄紗的衣服吹出了波紋，她的長發披瀉在靠墊上，也在風中飄動，她的臉完全藏在靠墊裏，他看不到她的表情，隻看到她那頭黑發的頭和米色的衣衫。房子裏好冷，冬天還沒到，就已經充滿了寒意了。
“采芹！”他再喊，走近了她。
她仍然不動，仍然毫無反應。忽然間，有個念頭瘋狂地來到他腦中，她死了！他直撲了過去，跪在藤椅的前麵，他用雙手一把扶起了她的頭。
“采芹！”他沙啞地喊。
她的頭被動地抬了起來，她睜開眼睛。謝謝天！她沒有死！他長籲出一口氣來，渾身都發著顫。她注視著他，默默無言地注視著他，她滿臉的淚，頭發也被淚水沾濕了，貼在麵頰上，她的眼睛又紅又腫……天哪！她竟然蜷縮在這兒哭了一夜！但是，她沒有走，沒有離開，沒有死掉……他把她的頭緊擁在胸前，把嘴唇貼在她的長發裏。
“采芹，哦，采芹！”他低喚著，口齒不清地低喚著，眼裏凝滿了淚，喉頭哽塞，“我錯了。”他低低地說，“再也不會發生這種事了，再也不對你吼叫，再也不發脾氣了。”
她仍然不說話，眼淚濡濕了他胸前的衣服，燙得他的心疼痛而灼熱。他推開她，用手抬起她的下巴，去看她的眼睛。怎麽？世界上竟有如此愁苦的眼神？如此無助的眼神？如此黯然的眼神？他仔細地看她，她立即垂下了睫毛，把那對浸在水霧中的眸子掩藏住了，她輕輕地扭開頭，掙開了他的手，腦袋又無力地落在那深藍色的靠墊中了。她的長發披了下來，半遮著她的臉龐，她就這樣靠著，把頭轉向裏麵，不看他，不動，也不說話。
感到她在做一種無言的、愁苦的反抗，他就覺得內心翻攪了起來。她一向柔順，一向有種令人吃驚的“逆來順受”的本能。尤其對於他，她幾乎是用崇拜的心情來尊敬和服從的，她不會反抗他，似乎也不可能反抗他。但是，他現在感覺得到她的反抗了。她那麽默默地、愁苦而無助地躲開他，使他深切地彷徨了起來，慌亂了起來。他再試著用手去拂開她麵頰上的頭發，她瑟縮了一下，把眼睛閉得緊緊的。
“你跟我生氣了？”他輕聲地問，“你不預備理我了？你不和我說話了？”
她不回答，又把身子往椅子裏蜷去，她盤在那兒像個小小的蝦子。他看了她好一會兒，心裏模模糊糊地湧上了一陣不滿，我來道歉了，我說過我錯了，難道你還一定要“冷戰”下去？他從她身邊站了起來，默默地走到窗子前麵，呆望著窗外的夜色。
一時間，屋子裏又是那種死樣的寂靜，她躺在椅子裏默不做聲，他用手扶著窗欄，迎著那惻惻寒風，他覺得心髒在緊縮，這種僵持比爆發的吵架更令人難耐，他驟然回過頭來，大聲說：
“采芹，你到底要怎麽樣？”
她驚悸地睜開眼睛，哀傷地瞅著他。這眼光立刻粉碎了他心頭的怒火，他重新撲到椅子邊來，把她從椅子中用力拉起來，他用雙手定定地扶著她，注視著她的眼睛，他有力地、清楚地、一個字一個字地說：
“你必須跟我說話！如果你再堅持不開口，我……我……我立即出去，然後再也不回來了！”他衝出這句話以後，自己也嚇住了，他簡直在威脅她呢！他並不是真想說這句話，但她的沉默使他心慌意亂，實在不知道該怎麽辦好。
她的眼睛睜得好大好大，怯意明顯地寫在眼睛裏，她張開嘴，掙紮著，似乎想說什麽，卻說不出來，好半晌，她終於開口了：
“我……我不是生氣，我……我……我想，我一直帶給你恥辱，我喝了酒，又抽煙，你從心底看不起我，我不敢跟你說話，我不配跟你說話！”
他用手拂開她麵頰上濕漉漉的頭發，仔細地去研判她，想弄清楚她這幾句話的真正意義。然後，他就把她的頭壓在自己的肩上，歎口氣說：
“你是真的生氣了！你在說氣話！采芹，”他深吸口氣，閉上了眼睛，“我們之間是怎麽了？以前，你不是這樣的！如果你真恨了我，你就說出來吧！我們不要冷戰，不要這樣彼此折磨，行嗎？”
“我……我一直在想……”她欲言又止。
“想什麽？”他追問。
她搖搖頭，疲倦地歎口氣。
“不，我不能說！”
“你一定要說！”
“我不說！”她拚命搖頭，慢吞吞地從他懷中抬起身子，她坐在椅子上，雙手交握地放在裙褶裏，她的眼睛看著自己的手，“我累了，書培。你回來就好了，我以為你不會再回來了，所以……我嚇得要死。現在，你回來就好了，我……”她苦惱地蹙了一下眉，臉上始終帶著那種揮之不去的、深切的悲苦。她不肯抬起眼睛來看他，她用舌頭不住去潤著幹燥的嘴唇：“我想不通很多事情，我實在想不通，我……我累了，我現在不能再想，你讓我休息一下，等我們都冷靜了，我們或者可以好好地談了。”
他瞪著她，她言辭含糊而語焉不詳，他點點頭，心裏有些明白，許多時候，人與人間彼此的傷害，不是三言兩語所能挽回的。他回憶著自己把她摔進椅子裏的情形，回憶著自己對她說過的話……他覺得頭腦裏也越來越不清楚了。一夜不眠使他腦筋混沌而精神疲倦。
“好，”他同意地說，“我們都需要休息，等我們休息夠了，你就不會再生氣了！”
“我沒有生氣。”她低聲說，像是說給自己聽。
他看了她一眼，沒再說話。算了，她是真的累了，她臉色蒼白得像張紙，眼睛底下都有了黑圈。一切明天再談吧，像郝思嘉說的，明天，就是另外一天了！明天，就又有個新的開始了！明天，大家就會把所有的不愉快都忘了。
是的，明天確實是新的一天，他們照常地生活，誰都不再提前晚的一切，他有整天的課，她仍然是上晚班。中午，他回家吃的午餐，她依然蒼白，但是，卻是滿麵含笑的。由於抱歉，他溫存地吻了她，她又柔順得像隻波斯貓了。他在她身邊低語：
“不再生氣了？”
“從來就沒生過氣！”她笑著說，有些羞澀。
這件事就這樣過去了，一陣小小的風暴而已。誰能保證愛人之間沒有風暴呢？現在，風暴已經過去，天氣又晴朗了，他去上課的時候，心裏已經毫無芥蒂了。
采芹照樣去上她的班，到了西餐廳，關若飛就迎了過來。六點鍾前是個空當，晚餐時間還沒開始，餐廳裏隻有寥寥幾人。關若飛不彈琴的時候，總在餐廳一角，留一個桌子。采芹想直接去彈她的琴，經過昨晚的事，她不知道如何應付關若飛。可是，他一把握住了她的手腕，直接把她帶到他的桌上去，幾乎是強製執行地把她按進了椅子裏，他低聲說：
“你用不著這麽急著表演，客人都還沒來呢！”
“你不是要跑場嗎？”她軟弱地問。
“不去了。”他簡單明了地說，“我辭掉了‘琴心’那邊的工作，我寧可用這個時間來看著你！”
她蹙了蹙眉，下意識地接過他遞給她的咖啡。啜了一口，她覺得嘴裏淡而無味，頭昏昏的，事實上，今天一天都是昏昏沉沉的，昨夜沒睡，又吹了風，她想她可能有些感冒。
“喂，”他的眉頭皺攏了，伸手來摸她的手，“你怎麽了？你蒼白得像蠟做的，我打賭你在發燒。”他又伸手來摸她的額。
她慌忙避開，急切地說：
“請你不要這樣，請你不要碰我！”
他的手縮了回去，緊緊地握著打火機。有抹受傷的表情飛進了他的眼睛裏，但是，他克製了自己。取了一支煙，他點燃了，他的眼睛緊盯著她：
“他沒發現你在生病嗎？”
“誰？”她驚愕地說。
“還有誰，你那位大學生啊！”
她咬咬嘴唇，忽然眼底飛上了霧氣。抬起睫毛來，她用那對霧蒙蒙的眼睛正視著他，臉上，那種揮之不去的悲苦就又湧現了，她輕聲問：
“你有沒有戀愛過？”
他迎視著她的眼光。天啊，這女孩快要被那段愛情折磨死了！那個該死的“他”啊，怎能讓她這樣憔悴，這樣苦惱，這樣無助？“他”在做些什麽？謀殺她嗎？他咬牙，內心深處的那根弦，在急促地顫動了。
“告訴我，”他低沉地說，語氣裏有種強而有力的、穩定的、安慰的力量，“把你的苦惱告訴我，把你的故事告訴我！你需要一個人來幫你分擔，否則，你會被那份沉沉重擔壓碎了。采芹，說吧！”他鼓勵地看著她，“你會發現我是個很好的聽眾，而且，我會很公正地給你意見。”
於是，她說了。她那麽需要一些助力，那麽渴望有人分擔，她確實快被壓碎了。她說了，斷斷續續地，她說出了自己和書培的整個故事，由童年時期到少年時期，由少年時期直到今天。她說得非常坦白，包括父親的入獄和姓狄的那一段。他那關懷的眼光和體恤的注視使她不能不坦白，他那樣溫柔地看著她，讓她覺得，再也沒有什麽秘密可以隱瞞的，他會了解，他一定會了解而同情的。她說得很拉雜，但是卻很完全，一直說到昨晚的風波。說完了，她困惑地看著他，迷茫而昏亂地說：
“昨晚，我就躺在那兒想啊想啊，我就是想不通，我彈電子琴，是個很卑賤的職業嗎？為什麽他看不起我？或者，是因為我有了姓狄的那一段，他不願意說，可是，他心裏受不了！反正，我知道他是看不起我的，他自己也在跟自己作戰，他也痛苦嗬！我喝了酒，抽了煙，他就發那麽大的脾氣，好像我已經墮落了！可是，如果是蘇燕青喝了酒抽了煙呢？那天他們在我家玩，我就親眼看見陳樵他們灌她喝啤酒，大家嘻嘻哈哈的好開心。為什麽對我，他就那樣苛求啊？我想不通，就是想不通！我看他跟蘇燕青在一起，總是快快樂樂的，我想，他或者對我隻有憐憫，而沒有熱情了！或者，我該離開他，我真的不知道，真的不知道……”她用手捧住要裂開似的頭，“他說我已經讓他不能忍耐了。”她抬眼哀愁地看他，“我真的已經讓人厭惡到這種地步了嗎？”
他伸手壓在她的手上，她的手滾燙。她在發燒了，怪不得她的麵頰由蒼白而變得緋紅，眼睛也水汪汪的了。他吸了口氣，那個該死的喬書培，他有了珍寶而不知珍惜，她憑什麽要迷戀他啊？但是，要公正，他不能火上加油，那是卑鄙的！
“不要去記吵架時候的話，”他說，“昨晚，是我不好，我灌輸了你太多的觀念，引你到一條他已經變心的路上去。是我不好。”他皺攏眉頭，對她的憐惜使他的心痛楚，“或者，他並不是輕視你，而是輕視他自己！”
“輕視他自己？”她挑起眉毛，不解地問。
“不可否認，你帶給他很多問題，他還年輕，這些問題對他來說，都太棘手了。而最重要的，你有沒有想過，你傷了他的自尊？”
“我？”她困惑地說，“怎麽會？”
“你不了解男人。”他對她溫柔而憂傷地微笑著，他恨自己太公正了，他大可趁此機會，對那該死的喬書培大事攻擊一番的，但是，他卻誠實地說出了心裏的感覺，“所有的男人都是自大而驕傲的動物，他們不能忍受由一個女人來賺錢養家。”
“哦？”她睜大了眼睛，有兩小簇火焰在那對眼睛中燃燒起來了。那麽美麗的光芒，閃耀得她整個臉孔都發光了。他看得心中冒火，嫉妒得要發狂了。
“不過，”他按捺住了心頭的妒火，“那個蘇燕青，她是你真正的威脅！”他深深地看她，“何不讓他跟蘇燕青配上一對，你跟我配上一對，豈不皆大歡喜？”
她瞪著他，笑了，這是她今晚第一次笑。
“你在說笑話。”她說。
“一點都不說笑話！”他正色說，正經得不能再正經了，他眼中幽幽地閃著光，深沉地盯著她，他的語氣鄭重、嚴肅、誠懇、堅定而溫柔，“我說過，我會等你到頭發變白！我在等著，你們的故事並沒有完，我在等著！”
她驚愕地看著他，他眼底的柔情使他惻然心動。他那固執的語氣更讓她迷惑，她還來不及說什麽，就發現餐廳經理在對他們行注視禮了。她正想起身，他一把拉下了她的身子，粗聲說：
“你坐著，多喝點冰水，你起碼燒到三十八度！如果你那個見鬼的喬書培不懂得如何照顧你，就隻好由我來照顧你！你不要動，我去代你彈琴！”
他站起身子，對餐廳小弟俯耳低語了兩句話，就徑自往電子琴的方向走去。她靠進了椅子裏，忽然覺得渾身乏力，頭痛欲裂。她一直忙著敘述，忙著傾吐，直到此刻，才覺得自己是真的病了。她用手支著額，昏昏然地坐在那兒，心裏有點亂糟糟的。怎麽，她已經有了書培，為什麽還會對關若飛的深情心動？虛榮啊，采芹，你是虛榮的，你隻是因為自己還有女性的吸引力，就獲得安慰了。那麽，喬書培對蘇燕青呢？會不會也有這種心情？想到這兒，她是真正地發起愣來了。
就在她發愣的時候，小弟送來了一盒阿司匹林藥片，一壺冰水，一張小紙條：
“請幫我一個忙，吃藥，休息。不要再想了，我唱歌給你聽！”
她愕然地看著紙條和藥片，又聽到他在唱那支歌了：
不管你的心在何處流浪，
我一直在這兒癡癡盼望，
你的每個微笑我都珍藏，
你的眼淚是我致命之傷，
不管歲月怎樣消逝，
我等待你直到白發如霜……