第21章 你是無助的兒童
晚間逯宇軒在燈下教寶玥寫字，今天新買來了筆和墨，還有一疊紅描字紙。寶玥低聲念著上麵的字：“一去二三裏，煙村四五家，亭台六七座，八九十枝花。”父親點點頭，囑咐道：“你一天要描一張，等到寒假過後，寫字就會有進步，母親再也不會像以前那樣批評你的字了，知道嗎？”寶玥點頭，可是仍沒有落筆，似乎滿腹心事，逯父自然知道女兒想什麽，歎口氣說：“那件事不提也罷，我們家照顧不了那麽多人，十良這孩子隻能自求多福了。”
寶玥愣愣地聽完這句話，心緒灰敗之極，可也明白這是大人才能做主的事兒，就算她再哭再鬧，也不能改變局麵，她隻恨自己人小力微，哪裏有資格對父母要求恁多？可是，一想到十良那雙期盼的眼睛，還有她胳膊上的鞭痕，寶玥簡直不忍心去麵對她。她知道隻要自己不去找十良，她必然不會尋過來，更不會質問自己什麽，這讓無顏麵對十良的她，多少有了個隱循之地，同時心裏的愧疚之情，也更深了。
轉眼間就過了冬至，天氣越來越冷了，沒多久，逯家的幾個女孩子也都放了寒假，家裏白天熱鬧許多，顧東籬不知道是差事不多，還是其它原因，來她們家也比較頻繁。孩子們都很喜歡聽他說話，他那種表情豐富、意氣風發的態度，即使講的內容她們聽不懂，也能逗得她們哈哈大笑，而且還有一個關鍵的原因，是顧東籬長得好看，比起那瘦骨嶙峋的唐先生、肥頭大耳的杜先生而言，眉目英俊的顧東籬真好像是來自另外一個世界的。
而且，他和孩子們單獨一起玩時，儼然又是她們的朋友，而並非成年人隨意打發小孩子的敷衍態度，完全一副很投入的神情，這才是幾個孩子最喜歡他的地方。
昨天夜裏下了大雪，是北平今冬的首場瑞雪，早上寶玥還沒起床，就聽見院子裏有咯吱咯吱踩厚雪的聲音，夾雜著姐姐們興奮地叫聲，另有仆婦急道：“姑奶奶們別急著玩，叫我們把這院子裏的雪掃一掃，不然待會腳步把雪夯實凍成了冰疙瘩，那是要摔跤的。”
寶玥一聽，來不及穿上棉襖，披了衣服就下地奔到窗前，把窗簾掀開朝外一看：白剌剌的一片冰雪世界，刺目得很，幾個姐姐一人穿紅，一人穿綠，正在那裏蹦得歡呢！她正看得出神，門吱嘎一響，推門進來大丫環荷姐，看她光腳立在地上，驚道：“小心凍著了，快回炕上，我把熱乎的衣服給你拿來。”之前伺候寶玥穿衣服的都是張媽，所以這次見了荷姐，寶玥有些奇怪，問：“張媽呢？”荷姐把早先烤過的棉褲夾襖拿過來，低聲道：“張媽要家去啦，不在這裏啦。”寶玥一驚，本來接衣服的雙手頓時停在半空中，說：“那還來嘛？”荷姐猶豫了一下，似乎費力想了一會兒，才說：“恐怕是不了。”
寶玥等不及吃完早飯，就瘋狂的尋找張媽，剛聚集起的那點兒熱氣一會就沒了，這天可真冷，就是穿著厚厚的鞋子，也跟光腳踩在冰上一樣，這種冷帶來的不僅是冰凍，簡直是被猛擊後的疼痛。直到最後在廚房邊的一個小院子裏看到了張媽——真是奇怪，也不知是好久沒有注意到她，還是一夜之間，她的太陽穴與腮全部都陷了進去，整個人看上去都蔫蔫的沒精神。
直到看見了寶玥，她晦暗的臉上才浮起一絲笑容，“乖，張媽要走了，你以後自己好好的，可別老和太太較勁兒。”寶玥心裏滿是戀戀不舍，卻也明白她的離去是無法挽留的事兒，於是她走上前去扯住張媽的衣角，就見她的行李早就收拾好了，一個極小的包裹，還有一床紅花綠葉的、又瓷又硬的老棉花被。
寶玥留戀她，又不知該說些什麽，隻好拎起張媽的手——她的十根手指都龜裂了，尤其是左手拇指，有一次納鞋底的時候，不小心給紮了一針，就那麽一個小小針孔，居然一直愈合不了。後來還漸漸順著指頭紋理縱向裂開，傷口越裂越深。幹活時，稍一用力就會掙破流血。
像張媽這種女人，打小就沒有什麽好日子，瘋了似的能吃苦，好像不吃苦就不配有更好的生活，即使如此，當苦難來臨時，她們仍然認為這是自己時乖命蹇的緣故。
沒多久，就見幾個仆婦一起來送張媽，大家都讓寶玥回房取暖，見她不肯，也隻得一起擁簇張媽到後院角門，早有一個駝背漢子牽條毛驢在門口等著，因為冷，正在不住的跺腳嗬手，見了眾人，他把毛驢背上的厚褥子整了下，說：“走得早，下午就能到，不然晚上凍了路就麻煩。”大家扶著張媽坐上毛驢，寶玥還想揮手向她告別，可因為冷，連手指頭都伸不直，當著這麽多人的麵，又不知該說些什麽，隻能大聲喊一句：“張媽！”
張媽回首看看她，嘶啞著喉嚨道：“好孩子，回去吧，外麵冷！”
這一幕，正好落在不遠的顧東籬眼裏，他本來要坐汽車來，誰知道洋車軲轆放了炮，司機一時間又修不好，隻好自己步行，正好經過逯家後門。他見寶玥瘦小的身形夾雜在一群仆婦中間，正在依依不舍地和一個老媽子道別。
令人奇怪的是，寶玥眼裏那種落寞的神情，本是不屬於小孩子的，隻有過早感到人生坎坷時才會有。顧東籬覺得吃驚，又有些感動，在他看來，一個人很容易獲得一些知識，而性情的深厚卻是教育換不來的，寶玥必然是個很重情義的孩子。
於是他走上去，牽起寶玥的手，道：“大冷天的怎麽這裏站著？快回去吧。”這時候鄰家不知道誰在炸魚，腥味兒四處彌漫，隻覺得油煙嗆人，腥氣濃鬱。寶玥被這味道熏住了，皺著眉毛喊了聲“顧叔叔好”，便低了頭不言語，任憑他牽著自己進屋。