第92章 清明
天灰蒙蒙的，不覺得冷，就是覺得有些壓抑。
路邊的楊柳透著一些綠意，柔韌了許多。農戶家菜園裏的大蔥，已經鑽出嫩綠的葉子。小河裏的冰化了，水量並不大。將近一年沒有回老家了，心境已然大不相同。
把車開進院子，隻見榆樹牆由於常年沒有剪修，枝條瘋長，已經失去了原有的樣子。菜園裏滿是蒿草，把醬缸圍在中間。屋內的牆皮已掉落了許多，斑斑駁駁的。廁所的大便幹成了黑色，門口殘餘著蜘蛛網。
清明節，我早上四點開車從家出發，一路沒有休息，九點多一點兒，就回到了心心念念的老家。本來想帶著薑飛一起回來的，無奈白露沒同意。
從去年繼母去世，父親就跟弟弟走了，老家房子如此破敗，也在意料之中。走吧，留下來隻有傷感。
我先來到母親墳前祭掃，母親是服藥自盡沒的，屬於橫死，因此沒有進祖墳。墳場很幹淨，看得出來，去年有人用割草機把整個墳場的草都打走了。
換好墳頭紙，我開始給母親送錢。火光燃起，黃紙在微風中簌簌地響，轉瞬變為灰燼。給母親點了三支煙，插在墓碑前，我自己也點一支，一邊吸煙，一邊給母親講這一年來發生的事。
母親或許會聽到，但是她再也看不到了。如果母親活著，該有多好啊！
回家之後應該去一次寺院，他們應該能做一些超度亡靈的事。心中這樣想著，用樹枝挑著灰堆，讓黃紙燒幹淨。
火星盡數熄滅後，我站起身子，發現靠在墳場南側有一座新墳，因為那墳上沒有長草。去看看是誰，屯子裏許多老人就是這樣三三兩兩凋零的。
白雪之墓！
這，這，這！是哪個白雪？是我曾經的初戀嗎？去年看見時還好好的呢！
想了想，還是給姐姐打電話確認一下，雖然她在外地打工，但是屯子裏的事兒應該都知道。
“大姐，你在忙什麽呢？”電話接通後，我趕緊熱情地問了起來。
“沒忙啥，這不清明放三天假嗎？我和你姐夫到公園溜達溜達，平時也沒空。”姐姐很開心，看來過得挺好。
我稍作沉吟：“姐，我問你個事兒，就是白雪怎麽樣了？”
“你怎麽才問呢？白雪沒了！淋巴癌！”姐姐在電話裏埋怨道，“去年你回老家，跟白雪在滾水壩約會，白雪沒跟你說？”
“她沒說呀，難道那個時候就病了？再說，我們約會的事你怎麽知道？”姐姐的話讓我吃驚不小。
姐姐用一副恨鐵不成鋼的語氣對我說：“她那個時候癌細胞就已經擴散了，脖子上有刀口你沒看見？難怪於會泳說你們啥也沒幹。”
於會泳是白雪的老公，我和白雪約會時沒打電話，也沒通微信，他怎麽知道呢？
“那天你們去約會，於會泳是知道的，一直跟在白雪的後麵，全屯子都知道這件事，隻有你不知道！”姐姐見我不說話，接著說，“去年十一人就沒了，沒告訴你信兒。”
十一人就沒了，那天是我和隋欣結婚的日子。心中想著，默默地掛了電話，不自覺地跪了下去。說什麽呢？是我辜負了她。
“噠噠噠！”一陣四輪車的轟鳴聲經過，春天了，老百姓開始給苞米地滅茬了。
我忽然想起，自己還沒有去祖墳祭奠。我們這裏講究上午上墳，因為上午陽氣重，而墳地陰氣重，兩者相互抵消，人不會受外邪侵襲。看時間已經快十一點了，還來得及。
祭祖之後，我在鄉裏找了一間拉麵館，吃完麵就往回趕。沒有到親戚家去，姑姑和叔叔都在內蒙古的尼爾基鎮。也沒有找繼母家的哥哥妹妹，人都沒了，感情自然也沒了。
驅車來到齊齊哈爾，在高速停靠站停下，我終於忍不住，趴在方向盤上哭了起來。哭什麽呢？哭自己十三歲媽就沒了，哭白雪年紀輕輕就沒了，哭自己最美好的初戀沒了。
大約半小時後，重新上路，家裏還有愛人等著我，等著我回家吃飯。
“你哭了？”隋欣從廚房走出來，望著進門換拖鞋的我，“你抽煙了？”
“媽生前抽煙，我陪他老人家抽了一支。”畢竟違反了承諾，我還是帶著歉意解釋著。
女人接過我手中的車鑰匙，放在茶幾上：“可以理解。不過你得好好洗漱一下，要不然我可不親你！”
我走到女人身邊，蹲下身去，撫摸著隆起的肚子：“閨女呀，爸爸要去洗漱了，要不然媽媽不讓親呢！”
“快去吧，然後好吃飯。晚上現成飯菜，中午媽來了，她給做的菜。”女人揉了揉我的耳朵，溫柔地說道。
晚飯除了有大米飯，還有豆麵卷子。豆麵卷子是嶽母昨天做的，因為昨天是寒食節。隋欣居然吃了三碗米飯，一個豆麵卷子，比我能吃多了。
“看什麽？我現在是兩個人吃飯，知不知道？”女人把著我的肩膀站起來。
我扶住女人的腰笑道：“能吃是好事兒啊，到時候咱閨女肯定是白白胖胖的！”
女人和我一起來到沙發上：“真不知道到時候我會胖成什麽樣，你不會嫌棄我吧？”
“怎麽可能？我愛你還來不及呢！”笑著在女人的臉上親了一口，我就去廚房刷碗了。
夜半時分，我還是睡不著覺。看著睡熟的女人，我輕輕地抽出胳膊，來到北臥室。打開手機，想把今天的感受用詩句表現出來。
謁金門-清明祭
實無奈。
半世蹉跎情愛。
沉醉浮華輕解帶。
念伊人不再。
常歎荒丘草敗。
柳岸葦黃風快。
歸雁穿空春自在。
水藍孤影汰。
琢磨了一個多小時，終於把詞填完。由於沒開燈，手機晃得眼睛很不舒服。我把窗簾打開，今晚沒有月亮，天空繁星點點。
趴在窗台上站了一會兒，回到南臥室接著睡。
“喂，你看夠了沒有？趕緊把身子轉過去，我要上來了！”我以為自己藏得很隱蔽，其實白雪早就知道了。
再轉身時，水麵風平浪靜，空無一人。
“白雪，你在哪裏？白雪！白雪！”
“白雪是誰？”女人把我推醒，還揪著我的一隻耳朵。
臥室的燈已經打開了，晃得我的眼睛直發花：“什麽白雪？我不知道啊！快點兒睡吧！”
“真的？我怎麽感覺不對勁兒呢！”女人把手鬆開了，還是有些疑惑。
“我愛你是真的！好了寶貝兒，睡吧啊！”