100. 新的生活
這世上總有太多的人算不如天算。
比如，永遠不知道程梓明可能會在什麼時候出現，又比如，不知他的孩子什麼時候才能來到這個世界上。
周一諾的預產期是7月25日。臨近生產，她仍舊挺著大肚子去上班。見她大著肚子踱步，同事們驚呼，你怎麼還不回家休假，你怎麼還敢開車上班？
她摸著肚子，笑著答，還早，還沒到出來的時候。
原以為月份大了會特別受罪，卻沒想她的肚子並不大，直到現在，還能保證在踩到油門和剎車的情況下，不被方向盤抵著肚子。老公不在家，長輩們有點小事就緊張兮兮，還不如就待在出租屋。鄭書奇要上班，若是一個人在家，反而總會挂念孩子什麼時候出來，心裡更焦躁，不如到公司來，手裡有活干，心裡不多想，時間才過得更快。
7月18日，程梓明打來電話，表示仍在努力請假中。電話這頭，周一諾糯糯地說好，不著急，我們娘倆等著你回來。
不料第二天夜裡便開始見紅，並伴有不太規律的陣痛，周一諾掐著時間計數，還早，還沒到出來的時候，就算睡不著，也還是在家先躺著，折騰到醫院去也沒用。第二天早上，陣痛越來越密集，先解決了早飯，準備好一切待產的東西，她皺著眉頭給陸宇打電話，喂，武二郎？潘金蓮好像要生了，麻煩你過來接一下吧。
陸宇的車呼嘯著進了恆大華府。敲開周一諾家的門，她一個人站在廳里，手捧著肚子，不停地深呼吸，笑著對他咿咿呀呀，「啊，寶寶，你看，我家的表叔數不清，沒有大事不登門~」
「你能不能別耍嘴皮子了？都是當媽的人了，也不怕把孩子教壞。」陸宇拎起沙發上的待產包，扶著周一諾出門。
電梯門緩緩合上，周一諾一絲一絲抽著氣，朝著陸宇翻白眼，「這叫臨危不懼，懂不懂？！」
現如今，科技水平和醫療水平都有了長足發展，相較於吃飯睡覺排便這種普通生理過程而言，生孩子始終算比較危險。中國孕產婦的死亡率約為十萬分之二三，隨著人們生活水平的不斷提高，妊娠高血壓、糖尿病等疾病的患病率顯著上升，也成為了孕產婦死亡的幕後推手。
兩人到了省婦幼沒多久，家屬後援團洶湧而來。最早趕到的是顧淑敏，她提前兩周便趕回了武漢，專程為周一諾的生產做準備。周一諾的父母從漢口過來，目前還在路上。接到電話，擔心程家沒個能主事的，90高齡的程萬平也急忙趕了過來。
望著一圈家屬，周一諾哭笑不得。我又不是去打仗，還要你們來給我加油嗎？這種時候，人越多，心理壓力越大好不好。你們不要用這種無比期待的眼神看著我，身為一個載體，萬一我無法正確表達出蛋白，豈不是玩完？
她笑著搖搖頭，一邊喘著氣，一邊問陸宇，「聯繫上你哥了嗎？」
已經撥了不下十個電話，相信家裡其他人也一樣，但一個電話也沒接通。陸宇慚愧地低下頭，不忍用殘酷的現實打擊她。
「沒聯繫上？」急促的呼吸間，周一諾說話都有些勉強，「沒事，算了吧。」
憐愛地看著周一諾，程萬平朝她伸出手，「別害怕啊，爺爺在這兒呢。」
周一諾點點頭，「沒事，爺爺，我可以的。」
被推進產房時，周一諾還看了眼手機，即便這樣，也還是沒能聯繫上自家老公。
算了吧，天意。
下午三點，正是一天中最炎熱的時段，伴著響亮的啼哭聲，程梓明的兒子終於來到了這個世界。麻木的痛感還殘留著，孩子已被先一步抱了出去，出產房時，周一諾首先看到了周茂林和鄧清關懷的眼神。
父母迭聲問她累不累，渴不渴，一邊穩穩地將她推往病房。視線劃過時，她看到爺爺站在側後方，白眉大俠般慈眉善目地看著她笑，並不說話，跟著推車往病房走。
一切打理整齊，坐在床邊的老爺子才笑眯眯地開口，「孩子那邊，我讓小宇和你顧阿姨跟著去等他洗澡了，我留在這邊陪著你，還有你爸媽，我們分工合作，大家都不亂。」
周一諾笑著點了點頭，她瞄了兩眼兒子，紅紅的小臉讓她想起做動物實驗時新生的乳鼠，一樣的……丑。醫生說孩子六斤七兩，精神不錯，很健康。生產果然是一場硬仗，咬碎了牙用盡全身力氣才換來一個小不點。周一諾乏力得很，這麼神奇而重要的時刻，老公不在身邊，兒子不在身邊，幸虧還有父親一直守在旁邊。
還有爺爺，主心骨一般的存在。穩如泰山的老人輕描淡寫般安排著一切，巧妙地從側面解釋，程家並不是只關心出世的孩子。
醫院裡，尤其是產科門前這些故事，周一諾從前沒少聽女同學們議論。遇到危急情況，其實醫生並不會問家屬保大保小，這在醫學上不太可能發生，多半是幾十年前落後的技術和思維造成的。如今的現實中，也不見得沒有令人心酸的事發生，多得是一家人只顧著抱孩子，把產婦忘在產房門口沒人管。這些事情不同於保大保小那樣絕對，所以通常不被電視和小說拿來當做渲染矛盾的調味劑。但它們真實地在這個檢驗人性的地方一幕又一幕地上演著，產科的同學說，看都看夠了。
誠然，在醫生眼裡，他們見識過太多人情冷暖。見過冷血的，得意忘形的，還見過相守的，動人的，一樁又一樁，總有些讓人念念不忘。
爺爺說，梓明可能得晚幾天回來，沒準等他回來，你和孩子就出院了。
周一諾點點頭，喝了兩口水。
沒過多久，洗乾淨的小娃娃被護士抱了過來。他閉著眼，小手攥起來，一副與世無爭的表情。由爺爺牽頭，大家輪流抱了抱他，每個人都愛不釋手。榮升外婆的鄧清笑得看不見眼，朝周一諾點點頭，「你看撒，這個伢眉眼幾像你。」
這麼點的小丑娃，長都沒長開，能看得出來像誰？周一諾翻了翻眼皮，堅決否認母親的說法，「一點都不像，我才冇得他那丑。」
「這個伢啊，你這是說的么斯話，兒子嘛，總歸像媽媽多一些。」程萬平愛憐地瞪她。
「哼，爺爺你偏心，有了曾孫就不管孫媳婦。」周一諾嘟起嘴，一臉傲嬌。
周茂林心裡有些打顫。這可不是普通老爺子，之前只在婚禮上見過面，雖然瞧著挺和藹，但畢竟人的身份背景在那擺著，自家丫頭實在被寵得沒邊了些，這樣與老人說話，確實有些不妥。
老人家哈哈大笑，完全不以為然，「好好好，孫媳婦最好，哪個管那連名字都冇得的小傢伙，肯定還是要多顧著我們糯米，是不是咧？」
周一諾躺在床上，吃吃地笑。
人總是對一生中重大節點和重大事件有著極強的記憶力。可對周一諾而言，有些明明很重要的事，如果沒有刻意去記，也一樣很容易被忘掉。她並不是個十分稱職的媽媽，她無法記清程思毅什麼時候開始長牙，什麼時候開口喊媽媽，什麼時候開始學會走路。
她甚至已經有些記不清，生完孩子第幾天，程梓明才頂著那張更加黝黑的臉出現在她面前。不過那些都不重要，因為她的男人最終還是回來了，回來陪著他們母子，即使只有三天。
程梓明給孩子取名叫程思毅，希望他做一個獨立思考堅毅果敢的好男兒。捧著新上好的戶口本，周一諾錘了程梓明一拳頭，「取個這麼肉麻的名，以為我看不出來？」
程梓明睜大眼，「看出來就看出來，有什麼關係嗎？只要他知道他爸爸心裡永遠有他媽媽就好。」
也不知這個名字到底印證了誰念著誰。自從程思毅成長為可以交流的小朋友，他便對時常不在家的爸爸產生了格外的執念。
小糰子經常問周一諾，媽媽，爸爸為什麼不回家？
周一諾便會耐心地蹲下來，看著他水汪汪的眼，告訴他，因為爸爸是解放軍，所以爸爸要去保衛祖國，祖國那麼大，所以爸爸沒時間回家。
最初，小思毅對解放軍的概念僅限於家里擺著的爸爸的照片，和電視里偶爾出現的穿軍裝的人。後來他記事了，偶爾跟著去部隊探親，他的印象中便多出了更多鮮活的解放軍，他的爸爸，還有很多很多和爸爸一樣穿著軍裝的人。他被周一諾灌輸了太多自豪感，跟小朋友在一起，時常會酷酷地說，我爸爸是解放軍，他們那裡有槍有大炮，開車開飛機。
小朋友們對此表示很不屑，都沒見你爸爸來幼兒園接過你，鬼知道你說的是真是假。
程思毅總會漲紅了臉，我爸爸是解放軍，他要保家衛國，他很忙的！我還坐過爸爸開的車呢，他還帶我去看過槍，還有子彈，還有瞄準鏡，你們知道長長的槍要用瞄準鏡嗎？哼，你們什麼都沒見過！
沒見過又怎麼樣？你爸爸還不是經常不回家？小朋友們朝他做鬼臉。
被小朋友們氣得不發一言，他就緊緊攥著拳，即使淚水在眼眶裡打轉，也努力不哭出來。
媽媽說，爸爸從來不怕疼，不怕打針吃藥，他是真正的男子漢，從來都不哭。
而程思毅也要努力成為像爸爸那樣的男子漢。
爸爸不在家，他是家裡唯一的男人，要保護媽媽。被程梓明叮囑過幾次，程思毅便將這件事牢牢地記在了心裡。三歲多的小娃娃，跟著媽媽去超市，都記得要幫媽媽提東西。
平時都是周一諾一手提著購物袋，一手拉著程思毅，他的另一隻小手裡再象徵性地幫忙提點東西。今天他固執地從媽媽的大購物袋裡抓了兩排酸奶，雙手提起明顯更重的提兜。
周一諾皺了眉問他，「你真拿得了？」
程思毅一臉篤定，認真地點頭，「交給我吧。」
周一諾只好隨他去，好在從超市出來到車的距離不算太遠，她跟在程思毅身後兩三米，再一次被這個小大人般的兒子暖到心裡。
還沒走出多遠，便發現他突然加快了腳步，蹬蹬往前跑。
「程思毅，不要亂跑！」周一諾急忙跟上前去。
手提袋滑落在了地上，露出裡面的水果和酸奶。程思毅緊緊地抱住了一條腿，一條穿著軍裝的腿。
「爸爸，爸爸，是爸爸嗎？」程小糰子仰著頭，逆著陽光，看不清軍人的面容。
董冕愣了愣神，什麼意思？喜當爹？我不過出來轉個賬而已，什麼時候有了個這麼大的，兒子？
看看這孩子的年紀，不對啊，我沒有作案時間。這誰家的孩子，認錯人了吧。這孩子實在太小，不知道該跟他說些什麼，董冕笑了笑，摸摸他的腦袋，「你怎麼一個人？你爸爸媽媽呢？」
「不好意思啊，不好意思，」周一諾喘著氣趕到董冕身邊，見程思毅抓著人褲腿不放手，看一眼軍銜，「我是他媽媽，給你添麻煩了，上尉同志。」
見這女子提著大包東西，顯然是剛從超市出來，董冕笑了笑，「沒關係，小朋友認錯人了。」
「媽媽，我認錯了嗎？」程思毅轉過臉，委屈地看著周一諾，「可是他跟爸爸穿的一樣的衣服。」
孩子一句無心的話，周一諾便濕了眼眶，她蹲下身子，把兒子抱進懷裡，「你認錯了，這不是爸爸，爸爸沒回家，乖，喊叔叔啊。」
小朋友說，他和他爸爸穿一樣的衣服。而且，這女人對軍銜很敏感。董冕瞬間明白了。
「嫂子？」董冕看向仍舊蹲著的女子，「我能抱抱他嗎？」
周一諾有些愣神，但那聲嫂子，讓她覺得格外親切。看著他這身軍裝，她微微點了點頭。
董冕撈起小男孩，往空中做了個低拋，穩穩地接住，笑著逗他，「喊叔叔。」
更懷念被爸爸拋高高了，程思毅極不情願地喊了聲叔叔。
「嫂子你去哪？公交站還是打車？」這孩子真可愛，董冕突然生了想將母子二人送上車的想法。
「我車停前面了，沒多遠，」擦了擦眼角的淚，周一諾笑著撿起地上的購物袋，跟上了董冕的腳步，解釋著，「孩子他爸駐地很遠，一年回不來一兩次，所以他總是想爸爸。」
「我爸是副團長！」抓住董冕的肩章，程思毅一臉自豪。
「哇，你爸爸真厲害，」董冕笑得很爽朗，「那你也要加油，努力向你爸爸學習，好不好？」
程思毅重重地點頭。
將母子二人送上車，董冕的心裡劃過一絲悵然。
車身劃出去的瞬間，周一諾從後視鏡看到那個上尉，朝她的方向敬了一個標準的軍禮。
她忍不住伸手拭淚，程思毅在身後的安全座椅上愉快地哼著小曲，清揚的童聲斷斷續續，調子連起來，儼然團結就是力量。