第四十五章 老寓長

  曼圖洛夫按照杜波夫的行程計劃，完成了一天的視察行程。他所看到的，聽到的，都經過事先的安排，但這並不代表他看不到當中的毛病，找不出當中有問題的幹部。


  他發現，托木斯克那邊的領導，都有一個共同的毛病，就是喜歡給上面做樣子、拍馬屁，但很少干實際有用的事情，也沒什麼主見。


  當被曼圖洛夫問道對未來的發展有什麼意見，有什麼建議的時候，這些領導根本給不出一個實際的，像樣的答案，都只是說類似「按照五年計劃的路線發展」的話。


  被問道怎樣按照五年計劃的路線發展，具體要怎麼做，怎樣分配人手，怎樣分配資源以達到最高效益的時候，他們全都答不出來。充其量只是引用一些報紙上的言論，或者引用斯大林，甚至是曼圖洛夫本人發表過的言論，給出一個空泛、不實際的答案。


  怪不得托木斯克的發展遠遠跟不上去。


  但在下屬、以及其他蘇維埃人民面前，他們往往會給人一個成功人士的印象，很滿意自己的成績和地位。


  他們臉上掛著甜蜜的笑容，身穿一塵不染的英式白襯衫、領帶和黑色新夾克，面帶自信甚至傲慢的神態。總是擺著一副領導的架子。


  這些領導雖身居高位，卻沒有具體工作，凈管些瑣碎小事。例如留心員工的行為舉止，檢查不同部門的賬目，設置工作的規範。他們總認為自己什麼都要管，有時還會收集信息，填寫從來沒人查看的無謂的表格和卡片。


  這樣一來，部門的行政效率很難得到提升。這些幹部的做法也不符合黨所主張的平等原則，嚴格來說，已經違反了黨紀。


  晚飯後，已經是下午八點半，杜波夫等人都已經回家休息。因為高緯度的緣故，當時托木斯克的天空依然明亮，太陽依然沒有下山。


  奔波一天的曼圖洛夫，卻沒有回房休息。他趁杜波夫不在，自己一個人離開了半豪華的托木斯基旅館，沿著列寧大街散步。


  當然，他出來並不是為了散步，做做運動這麼簡單，而是要親身體察民情。


  在列寧大街的兩邊，樹立了不少古色古香的古典主義建築。這些建築，都是沙俄時期遺留下來的，依然保持著原來的建築風格和外貌。但這些建築上原有的那些與宗教、沙俄有關的裝飾，都被換成是蘇維埃的。


  這些蘇維埃式的雕像、掛件、壁畫，一直保存到現代，沒有因為蘇聯的解體而消失。


  曼圖洛夫走到一座公寓樓前，忽然聽到有人從后喊他的名字。


  「是曼……圖洛夫同志嗎？」


  曼圖洛夫轉過身來，看見一個身穿白襯衫，戴著眼鏡的男人。他身高一米六幾，身材偏瘦。他的皮膚並不粗糙，額頭上一條皺紋也沒有，看上去像是二十來歲的年輕人。


  記憶力不錯的曼圖洛夫，很快就認出了這個年輕人，好像在托木斯克市政府那裡見過他。「這位同志，我是不是在市政府見過你？」


  年輕人對曼圖洛夫超長的記憶里感到震驚。在他眼前的，可是州黨委第一書記，州里權力最大的人物，和這樣的人說話，難免不感到緊張。「書記同志您……記性真好。其實……我有……些話想跟您說，不知道您是否……方便？」


  「方便極了，快說吧。」


  「如果您可以的話，能……上來我家……坐坐嗎？我到時會慢慢跟您說。」


  曼圖洛夫這次出來就是為了體察民情，找家公寓竄竄，訪問一下當地百姓。現在，既然有人主動邀請，當然不會不拒絕。


  「可以，當然可以。我這次出來，就是為了想視察本地人的生活。」


  「但……書記同志，我家裡有點小，還是集體公寓，您不介意吧？」


  「不介意，當然不介意。」


  「那……請您跟我來，我家就在對面樓上。」


  曼圖洛夫跟著年輕人，來到一間普通的集體公寓里。


  在當時，由於城鎮人口急升，城裡房屋供應不足，很多家庭被迫和人家共用一套公寓。在莫斯科，一套三居室的集體公寓里，可以住上三個，甚至是四五個家庭。


  在一些新興的工業城鎮里，情況更糟，例如在馬格尼托哥爾斯克城，工人階級的家庭在1935年平均每人僅有3.2平方米的生活空間。


  雖然後來情況得到改善，房屋供應逐漸增加，但這種集體公寓仍然沒有消失，直到后斯大林時代，問題才得到改善。


  當然，在新西伯利亞，情況比蘇聯其餘地區還要好得多。隨著曼圖洛夫式公寓的大量興建，新西伯利亞、克麥羅沃和托木斯克的住房問題已經得到很大的改善，一間集體公寓里，也只住了兩個家庭。


  在新西伯利亞市，平均每人有十三平方米的居住空間，而且還在增加中。但在托木斯克，由於地方政府的投放不足，曼圖洛夫式公寓的興建速度一直未如理想，一座也沒落成。居民還是得待在集體公寓里，和人家共享生活空間。


  走進公寓，曼圖洛夫就被一個身材矮胖的中年人攔住。


  「德米特里（Дмитрий），這是什麼人？」那個中年人指著曼圖洛夫，對著把書記帶進來的那個年輕人說道。


  「寓長同志，這位是新西伯利亞州黨委第一書記維拉迪摩·曼圖洛夫同志。他想視察一下我們托木斯克居民的生活。」


  寓長？什麼職位來的？寓長（ответственный_квартал_уполномоченный）的職稱始於1929年，是一間集體公寓里的「領導」。1933年公布的新法律，確立了寓長的「領導地位」。


  有什麼職責？當時，共用公寓在法律上被確認為一種社會機構，需要遵守具體的規則，向國家承擔責任，寓長的職權多了，包括執行衛生的法規、徵收稅款、維持治安、向警方彙報居民的私人行止等。


  按照規定，寓長應由居民選出，但事實上他們大多是自薦，再通過自己的魅力或社會地位，得到居民的同意。


  寓長上下打量著曼圖洛夫，發現他有著整齊的打扮，端正的五官，身上散發著的一種高雅的氣質。他仔細回想著前一天報紙上見過的那張照片，再看看曼圖洛夫的樣子，沒錯，就是他！

  「曼圖洛夫同志！我在報紙上見過您！來，進來坐坐！」


  ?