第二章 生產（一）

  陸濤回到我的床上時候已是晚上十二點了，我聞到了他滿身的酒氣。也許他並沒有去他媽媽那邊吃飯，很可能是又去和他的戰友們喝酒了。不過到底在那裡喝成這個樣，我沒有問他。他喝多的時候我一般不和他多說話，因為說不清楚。再說他去那裡我也不是很關心，他也不用我關心。


  陸濤上床的時候，我隱約感覺到我的肚子有些不舒服，當我集中注意力想再體驗一下，以判斷是什麼問題時，這種感覺又消失了。我想大概是我晚上吃飯過飽導致的，所以沒在意，翻身睡去了。


  我第二次醒來是凌晨兩點。我感覺好像有人在擰我的肚子，痛得厲害。平時孩子在肚子里踢我或翻跟頭都不是這種感覺。這種疼痛是痙攣式的，一陣一陣的。說到這裡，幾乎每一個成年人都知道這是產前陣痛，但當時沒有做過媽媽的我完全不懂。我沒有任何生孩子方面的知識，我也不懂得去書店買一本孕育方面的書學習一下，以為孩子自然會生出來的，沒什麼好擔心的。媽媽不是在農村的家裡連著生了我們兄妹六人嗎？以前農村婦女生孩子從來不去醫院，都是接產婆在家裡幫著生。而我的媽媽和婆婆也沒有給我傳授什麼這方面的經驗，前文說過，她們很少過問我的孕情。所以我即使肚子痛成這樣也不往生孩子的方面想，因為離醫生說的預產期還有半個月呢。我堅定地認為是吃壞肚子了，是胃在痙攣。我在忍著，我認為睡一夜就好了，並且我告誡自己第二天不能吃太多了，不然胃受不了。但糟糕的是，疼痛越來越重了，後來疼到我不得不打擾一下陸濤了。


  「我肚子疼得厲害。」我輕輕推醒了他，很不好意思地說。


  陸濤聽后當即就從床上坐了起來，好像一下子酒醒了。正如我所料，他做的第一件事是給他媽媽打電話。上報了我的情況后，婆婆讓我們立即往醫院趕，且不要騎自行車，說自行車顛簸，會把孩子顛下來的。她讓我們步行去醫院！我肚子疼成這樣還要步行？！

  「預產期還有十五天呢，我是吃壞肚子了。」


  我提醒著陸濤，希望他不要盲聽他媽媽的話。可是他媽媽一說話，我的話就不起作用了。他命令我趕快穿衣服，去醫院！


  我剛一出家門，就又疼得蹲在了地上，緩了近一分鐘才又站起來。但就這樣，我們還是遵照我婆婆的意思步行往醫院走去。別以為醫院就在我家門外，醫院和我家是南北極的關係，一個在城北，一個在城南，也就是說我要長途跋涉了。現在雖已到了一九九五年，但在太谷這個小縣城裡，晚上十二點以後是打不到計程車的。別說計程車，大街上一個人影也沒有。只有我和陸濤在路燈下走走停停，像兩個巡夜的，又像兩個圖謀不軌的。每走十多米，我就要蹲在地上等候又一次陣痛的經過，待緩解些了，我就又站起來繼續前行。我怪陸濤沒有把他的加重自行車推出來，這樣，一旦我疼的不能走了，他可以用自行車推著我。但陸濤遵照他媽媽的旨意，堅決把自行車存放在了家裡。


  我再強調一下，凌晨兩點，空蕩蕩的縣城，我們兩個人在長征。我有些恐懼，因為若遇上什麼危險，我是完全沒有抵抗能力的。雖然有路燈，但燈光讓我感覺更害怕，因為我認為我在明處，危險在暗處。全城的人都睡了，唯有我們在行進。我本不相信世界上有鬼，但我總感覺我們正在接近它們。現在好像是它們的時間。這裡不像大城市，大街上會有通宵營業的夜店，這裡的人們不習慣熬夜。整個縣城靜得只能聽到我們倆的腳步聲。


  我注意著大街上每一個黑暗的角落，我總擔心突然有什麼東西竄出來。儘管有陸濤在我身邊，但我不知道陸濤一個人如何又要保護我又要抵擋危險。還好，走了一段路，我看到了一個亮燈的房子。是一家溫州人開的裁縫鋪。他們還在縫紉機上工作著。勤勞的溫州人，全世界都遍布著溫州人的足跡，就像當年的晉商一樣。但很顯然，現在的山西人追不上溫州人了。我一邊胡思亂想著，一邊數著我腹痛的次數。我想知道還要走多長時間或我還要痛多少次才能到達醫院。一路上陸濤一直挽著我的胳膊，攙著我。這讓我很不習慣。我們已經不習慣貼這樣緊了。


  我們只親密過一年，那時我們倆是一個戰壕的戰友關係。而現在我們是同志關係，我們的共同目的是等待孩子的出生。我們早就是同床不同被，上街不並肩。我們倆誰對誰也不討厭，只是互相不再喜歡了。


  有一天早晨上班時，我和他恰巧同時出發，出大門后，我們倆一前一後騎著自行車，我緊蹬幾步，想趕上他和他並肩同行，但他一看到我追上來，就加速，沒用一分鐘，他就把我甩得老遠。雖然我自己騎車的水平和速度還可以，但還是追不上眼前這個上過老山前線的退伍軍人。不過我知道他是為了避開和我並肩同行時無話可說的尷尬才這樣做的，並且他清楚他這樣做是不會惹我生氣的，因為我已經習慣了。


  其實我也不是特別想和他一起前行，我只是出於禮貌才這樣做的。因為即使路上遇到一個熟人，也是要相隨一段路的，何況是我的丈夫？打那以後，我就時刻記著和他保持一定的距離，以讓他感覺更自在些，畢竟我們的感情已結束，現在我們之間除了有個小生命外其它什麼都不存在了。可此刻他正在摟著我。凌晨兩點，在這無人的街上，我們相擁而行。但我沒有被感動，因為此時此刻我做為一個女人，一個孕婦，一個懷著他的孩子的女人，他扶著我沒什麼大不了的，他只是在做一個男人應該做的事，就像一個交警扶一個老太太過馬路一樣簡單。


  經過了一個多小時的長征，我們終於到達了終點。醫院婦產科的值班醫生給我做了簡單的胎檢后，讓我先到病房躺下休息，說等早晨八點醫生們正式上班後主治醫生就會來看我的。我點頭表示同意。當時我還在想，說不定到了早晨我的肚子就不痛了，那樣我就可以回家了，畢竟離預產期還有半個月呢，我不相信我的孩子要著急著出來。但我完全忘記了白天撞車的事。


  通常，醫院有兩個科的住院區不得安寧：一個是外科病房，常有外科手術后的病人在麻醉過後因刀口疼痛而痛苦地呻吟或叫喊；另一個就是婦產科病房，整個樓道都充斥著因宮縮而大聲哭喊的女人的聲音或嬰兒的啼哭聲。我跟隨醫生走入我的病房時，看到病房內有一位也挺著大肚子的女人正在滿屋子折騰。她一會兒躺在床上打滾，一會兒又跳下床在地上走來走去，而一旁坐在椅子上的男人早就歪著腦袋睡著了。


  領我進來的醫生完全沒有理會這位痛苦不堪的孕婦，好像沒看到眼前的影像一樣，她只是指了一下靠窗戶的那個床，讓我躺上去，然後就退出病房了。我們走入病房后，歪著腦袋靠在椅子上睡覺的男人睜眼看了我們一下，然後就又睡去了，也沒管他身邊的這個不停地哭喊翻滾的女人。我看到這情景驚呆了，我不知道人們為何都不管這個痛得要死的女人。女人的哭喊震得我都感覺不到自己的腹痛了。我在床邊坐了片刻后，實在是按捺不住了，喊醒了那個沉睡的男人，問道：

  「是不是需要叫個醫生來？」


  「不用，醫生說她才開二指，離生還早著呢。」男人打著哈欠含糊不清地說了句話又睡去了。接下來我也就沒再多問。


  看樣子這是一對夫妻。醫院就是這樣，雖分男女病房，但陪侍者卻不管男女，男病房裡有女陪侍，女病房裡有男陪侍。總而言之，到這個地方，就不能有太多講究，基本上是男女混居。在這裡，不論病人還是家屬，一下子都變得開放了起來，好些極私人的行為都不是完全避諱別人了。而醫生更是打著醫學的名義不把病人的隱私當回事。比如你經常會看到醫生當著你的面掀掉病人的被子為赤身裸體的病人換藥，或病人當著你的面僅僅側過點兒身就大聲地往盆里小便。但我還是很不習慣男女共處一室。也許是因為那位孕婦的丈夫在場的緣故，我一直不好意思躺下休息，只是挨著床邊坐著。


  陸濤則完全不受周圍情況的影響，躺在我的病床上很快就呼呼睡去了。我知道他沒睡好，十二點多到家，兩點就被我叫起來，能不困嗎？不過男人們就是愛睡覺，我看著面前這兩位丈夫這樣想。


  可眼前這個女人越來越瘋狂了，我看到她在用指甲摳牆皮，不一會兒，病房白色的牆上就出現了幾道深深的抓痕。我只擔心她會把指甲掰下來。她除了毀壞牆壁，嘴裡還在不停地罵人，她罵她老公是流氓！她說她今天遭受的罪都是她老公造成的！被罵了流氓后，她的男人終於醒了，走過來扶女人躺下，摟著女人的脖子，握著女人的手，安慰著。一會兒，又轉身倒了杯水喂女人喝，可女人一點都不領情，不僅不喝送過來的水，反而一把推開他，照舊罵著，哭著。


  「這樣已經整整兩天了，還是生不出來。」男人終於說話了，無奈地看著我。


  「兩天了？」我重複一句，簡直不敢相信我的耳朵。


  「對，她每次生孩子都是這麼費勁。」男人說。


  「每次？你們已經生好幾個孩子了？不罰款嗎？」我更奇怪了。我心想農村人也只允許生兩個，他們怎麼已經生好幾個了，莫非是少數民族？


  「唉！好幾個生下來都死了。」男人嘆了口氣說。


  我沒想到答案是這樣的，我愕然地看著這夫妻倆，沒再問什麼。怪不得男人表現得不著急，原來這樣的事他經歷過多次了，換句話說他已經習慣了。


  「你肚子痛嗎？」過了三五分鐘，男人突然問我。


  「是」我說。


  「多長時間痛一次？」


  「十多分鐘。」


  「十多分鐘？那你是不是快生了？」男人瞪大眼睛吃驚地問。


  「不會吧，你老婆還沒生，我怎麼會生呢，她都來兩天了。」我說。


  「你和她不一樣，你們還是叫醫生來吧。」站起來想要替我叫醫生。


  「不用叫，我還沒痛到她那個樣子。」我瞅了一下那個叫喊著的女人說。


  「她是稍微有一點痛就跟要命似的，你不能和她比。」男人看了看他的女人笑笑說。


  「你放屁！你給我滾，老娘再不跟你過了！」女人一聽她男人這樣說，又罵開了。


  「難道我說的不對嗎？」男人還不服氣地還了一句。


  我很難想像和一個即將生產的孕婦吵架的男人是什麼樣的男人，我慶幸陸濤還不至於這樣對我，儘管我們要離婚了。不過又一想，有的夫妻就是這樣，每天吵吵鬧鬧，也能過一輩子。我和陸濤雖不吵鬧，卻要分開了。有時我想我們是不是太理性了？是不是太不真實了？也許生活就應該是吵吵鬧鬧的樣子，我和陸濤這種相互客客氣氣的樣子，是不是說明我們從一開始就沒走入生活，一直是路人？這樣一想，我不再為自己慶幸了，反而開始羨慕眼前這對夫妻來。也許挨老公罵也不是什麼最糟糕的事，至少說明他還在乎你。


  將近早晨六點鐘的時候，對面的女人漸漸平靜了下來，也許是她的疼痛暫時緩解了些，也許是折騰了一夜的她累了，她終於躺床上睡著了。而我卻不能平靜了，我的腹痛在加劇，陣痛的時間間隔也在縮短，我也不得不一會兒躺下，一會又坐起。但我還是盡量剋制著自己不喊叫出來，我不想在外人面前失態，更不想變成對面女人剛才那個樣子。可我的陣痛確實一次緊似一次，看來我是真的要生孩子了。突然間，我身子下面的床單濕了一大片，我一看我的褲子濕了。我不知發生了什麼事，但表面上看起來我好像是尿褲子了。這讓我在別人的老公面前無地自容，我沒想到自己出這樣大的丑，於是趕緊推醒了陸濤。


  「我的褲子濕了。」我低聲說。


  陸濤突然被從睡夢中叫醒，半天反應不過來，當他的手摸到濕濕的床單時，才完全清醒過來。他坐起身吃驚地看著我，不明白是怎麼一回事，大概他也認為我是尿褲子了。也難怪，只有二十五歲的陸濤，對生孩子的事更是一竅不通。


  正在我們倆不知所措時，旁邊女人的老公走過來對陸濤說：「羊水破了，趕快叫醫生吧。」


  「羊水破了？」陸濤沒聽明白，傻傻地看著女人的老公問道。


  「就是要生了，快去叫醫生來吧！」女人的老公提高嗓門再次提醒陸濤。


  這次陸濤終於明白髮生什麼事了，他一下子蹦下床，向醫務室奔去。


  不一會兒，值班醫生就跟著陸濤來到了病房。可醫生一進病房，就直奔那位哭喊了一夜的孕婦而去。女人的老公見狀，趕緊攔住醫生，指著我說：「是她！」


  「她？」醫生遲疑了一下，看了看旁邊那位女人，又看看我，將信將疑地走到我這邊來。


  「她羊水破了。」女人的老公向醫生彙報著現場狀況，好像他也是醫生似的。


  醫生看到我身子低下濕濕的床單后，直接命令道：「把褲子脫下來！」


  脫褲子？聽醫生這樣說，我的第一個反應是看向女人的老公，我想總不能讓我當著外人的面脫褲子吧。還好，女人的老公知趣地出去了。我把褲子退去后，醫生分開我的雙腿低頭為我做孕檢，然後什麼也沒說就急急跑出去了。我和陸濤搞不懂醫生的舉動，只能原地等待。很快醫生又返了回來，身後跟進來兩位女護士。


  「剖吧，胎位不正，孩子的腳在下頭在上，生不出來的！」醫生以一種沒商量的口氣對陸濤說。


  「什麼？剖？不、不，我不想開刀！」沒等陸濤表態，我搶先答道。


  「不手術，孩子大人都有生命危險！」醫生對著陸濤繼續大聲警告著，卻一直不看我，好像完全不關我的事似的，也完全不顧我剛才的聲明。


  「我給我媽打個電話問一下再說。」陸濤遲疑了一下，最後從嘴裡又蹦出這樣一句我再熟悉不過的話。


  醫生顯然沒想到這件事還需要另一個不在場的人來決定，愣怔了一下才反應過來，急急地對陸濤說：


  「那就趕快給你媽媽打電話吧，肚子里的孩子等不及了。」


  就在陸濤出去找公用電話給他媽媽打電話期間，我的腹痛再次劇烈起來，好像肚皮要爆開似的。我伏倒在床上，雙手緊緊拉著床頭鐵質的欄杆，頭埋進枕頭裡，拼盡全身的力氣忍受著做母親前我必須要經歷的考驗。


  「我媽說剖吧。」不一會兒，陸濤回來了，向醫生傳達了他媽媽的指示。


  「那就趕快進手術室吧，孩子要出來了！」醫生說完，旁邊那兩位護士推進來一個手推床。