第四章 月子（一）
我在醫院住了三天後，帶著陽陽回到了家裡。我媽媽在我出院的第一天帶著兩袋奶粉和一盒餅乾看我來了，但她只是在我的床邊坐了一個來鐘頭，連頓飯都沒吃就回鄉下去了，說爺爺病了，要回去照顧爺爺。而我的婆婆在我出院后也沒過來照顧我，因為我的大姑子也是剛生了孩子半個月，她要伺候自己的女兒坐月子。就這樣，我生產後，我的媽媽和婆婆都離我而去，我雖然內心感覺凄涼，也多次暗自掉淚，但我並不怪她們，因為孩子是我執意要生下的。她們都不能理解我在離婚之前非要生一個孩子出來，她們冷落我，就是要我對自己的行為負責。再說爺爺確實需要人照顧，而婆婆也不能丟下同樣坐月子的女兒，我能理解她們。所以我生出一個七斤重的兒子后，並沒有像大多數的產婦一樣受到特級護理，而是像一個犯了錯誤的人一樣被涼在了一邊。雖然陸濤在忙他的生意之餘會把一日三頓的飯做好，但好多事都得我自己做，我只能自己照顧自己了。
我原本相信我一個人會照顧好孩子的，可僅過了一夜，我就發現事情好像不是我想的那麼簡單，因為我出院回家的第一夜就幾乎沒睡上覺！
一整夜，我一直都在忙著為寶寶沖奶粉、餵奶、換尿布、洗屁股等，而且對於我這個沒有經過培訓的新媽媽或新月嫂來說，完成這一系列事務是相當困難的。先說說餵奶的事吧：可能是打過麻藥的原因，我出院時，奶水還沒下來，不得不喂孩子奶粉吃。問題是我不知道一個新生兒一次的食量有多大，一次該沖多少奶粉，也不知道隔多長時間喂一次。我想了一下，自己把寶寶的飯量定在30ml,至於餵奶的間隔時間，我沒有定一個固定的時間，我的做法是寶寶哭就喂，不哭就不喂。但操作起來是很複雜的。一開始我就發現我提前買回來的這個250ml的奶瓶相對於一個新生兒來說太大了，30ml的奶粉溶液在250ml的奶瓶里蕩來蕩去，孩子還沒喝幾口，奶就涼了。還有，經常是當我手裡沖好的奶剛涼到一個合適的溫度時，寶寶卻睡著了。而等他醒來哭鬧著要喝奶時，奶瓶里的奶已冷了。就這樣，我不得不多次倒掉涼奶重新再沖調，一夜下來居然用掉了半袋奶粉。而更讓我抓狂的是，有時孩子剛喝完奶，就立馬又全吐了出來，搞得被褥上都是奶液。這還不算，到後半夜的時候，我們一家三口都沒有被子蓋了，因為陽陽把全家的被子都尿濕了！要知道，他的小雞雞是朝上的，尿尿的時候，就像一股小噴泉，總是肆無忌憚地把蓋在他身上的被子噴得濕濕的。他先尿濕了他自己的兩床小被子，後來我把我的被子給他蓋上，也讓他尿濕了，最後他乾脆連陸濤的被子也尿濕了，而墊在他身下的尿布一點作用都不起。天亮的時候我已經累得筋疲力盡了，但我還是不能休息，不得不把陽陽抱在懷裡輕輕地搖他，因為他一直在哭！最後我也不得不陪他一起哭！而還像個孩子一樣的陸濤完全幫不上我的忙。
第二天，我的頭開始痛起來，接著Ru房也脹痛不已，再加上陽陽不停地哭鬧，我感覺自己快撐不住了。陸濤見我這個樣子，趕緊搬來了他的媽媽。婆婆來了以後，為孩子買來了一個100ml的小奶瓶，又教我些給孩子餵奶和墊尿布技巧，這樣我才省勁了些。
就說墊尿布吧，這完全是一個技術活兒。原來尿布是要摺疊成條型，夾在寶寶的兩腿之間的，一頭壓在寶寶的小屁股下邊，另一頭壓在寶寶的上衣下面，就是說把寶寶的小雞雞給包起來，他就不會尿濕被子了。而我一開始一直是平鋪在寶寶身下，擋不住他的小雞雞，難怪他整夜掃射，讓家裡的被子全軍覆沒。現在在小縣城或鄉下，大多數人家還消費不起紙尿褲，還習慣於給寶寶用棉布做的尿布。我也一樣，三百元的工資是沒能力為陽陽買尿不濕和紙尿褲的。所以，陸濤每天下班回來，除了給我做飯，還要洗一大堆的尿布。
婆婆只呆了一天就又走了，走以前她讓我叫我媽媽來照顧我，我說不用，我自己可以的。其實，與婆婆相比，媽媽沒能來照顧我，更令我傷心。但我不會說出來，因為是我當初不聽媽媽的話死活要嫁給陸濤的，我必須自己承擔自己選擇的一切。而我也知道，九十歲高齡的爺爺，確實需要人照顧。所以，接下來的每個白天，屋子裡只有我和陽陽兩個人，陸濤一大早就出去忙他的生意去了。前不久他剛貸款在商場租了一個攤位，在那裡經銷床上用品，他一個人又當老闆又當售貨員，幾本上沒有休息日。他的生意還沒到回報階段，我自然也沒見他給我拿回過一分錢。結婚以來，生活費一直是用我一個人的工資在支付，包括生孩子的費用。不過現在看來，他即使以後掙了錢與我也沒什麼關係了，因為不用多久我們就要分開了。
出院一周了，我的頭還在痛，陸濤諮詢了醫生，醫生說是因為我在手術室椎麻后，沒能好好休息造成的。醫生讓我平卧少動，我當然做不到，因為我要照顧陽陽和我自己！我不僅是一個產婦，而且在給自己充當一個月嫂，我很忙的，一天當中有好多事要做。在夜裡，我從來沒有連續睡過兩個小時。所以我每天都感覺疲憊不堪，腰都快斷了，坐都坐不直。後來我開始做惡夢了，每天夜裡，我總是夢到有好多惡魔在搶我的孩子，而我又總是在夢魘中大喊大叫，直搞得陸濤都無法好好休息。後來，陸濤把我做惡夢的事彙報給了他媽媽，他媽媽居然來我的房子里擺了一個神龕，讓陸濤每天上香，說我得罪了佛主，要他每天替我向佛主求情，請佛主寬恕我。我不知我那裡做得不對了，難道生孩子是罪孽嗎？我對婆婆的這一套很是厭惡，每天陸濤一走，我就把香爐里的香拔出來扔掉，我認為燒香只能污染空氣，什麼用都沒有。我本來就不信佛，看到婆婆這麼信佛，我就越不信了！我知道，我做惡夢完全是因為我休息不好和身體虛弱的緣故。
媽媽為我買的奶粉很快就讓陽陽吃完了，我讓陸濤再去買些回來，可當陸濤請教他媽媽買什麼牌子的奶粉好時，他媽媽卻不讓買奶粉，讓孩子吃母乳，她說一直餵奶粉，會讓母乳憋回去的。其實我感覺有了點奶水的時候，就早已讓陽陽在吸我的奶了，只是我感覺我的奶水不充足，還需要補充些奶粉。但婆婆堅持不讓喂孩子奶粉，說孩子吸上幾天，我的奶水就多起來了。我雖然平時對婆婆的好多做法都不敢恭維，但想到婆婆畢竟是生過幾個孩子的過來人，在撫養孩子方面，婆婆應該是有經驗的，所以這一次我聽了婆婆的話，停了奶粉，堅持母乳餵養。
不知為什麼，自從陽陽開始吃我的奶，陽陽的大便就不正常了，呈綠色，且稀。婆婆在電話里告訴陸濤說一定是我讓小孩受涼了，陸濤自然相信他媽媽的話，每天夜裡都起身看一下陽陽的被子是不是蹬掉了，或每天出門前囑咐我給孩子喂水時不要過涼。我知道不是這些原因。孩子的小被子是袋狀的，是蹬不掉的。再說，我也不會喂孩子涼水喝。沒辦法，我還是讓陸濤請來了一位醫生。醫生診斷後，得出的結論卻大大出乎我和陸濤的意料――醫生說陽陽大便發綠顯稀是因為奶不足！也就是說陽陽每天吃不飽！我的天，難道我每天在餓著我的兒子嗎？我是這樣的愛他！為了證明給我們看，醫生拿來一個吸奶器，套在我的Ru房上猛吸，果不其然，從吸奶器里只流出不到10ml奶水，這顯然是不夠陽陽吃的！我雖然在Ru房脹痛和**皸裂的情況下還堅持哺喂陽陽，但我從來沒有注意到，我的乳汁完全不足以餵飽一個嬰兒！醫生說有經驗的女人從孩子的胖瘦、吃奶時的吞咽聲音以及哭鬧次數、大小便等方面，都會判斷出孩子是否吃得飽，可第一次生產，從未近距離接觸過嬰兒的我，真的不懂這些。經醫生這樣一說，我忽然明白了好多事情，比如陽陽為什麼會如此消瘦，面部皮膚松馳，皺紋四起，看起來像個小老頭，甚至連他圓圓的屁股都找不到了！又比如陽陽經常長時間的哭鬧，肯定是餓得不行了！想到這裡，我突然有一種負罪感：我生下了他，卻照顧不好他，在沒有準備好的情況下，隨便讓一個生命來到這個世界上，是不是一種很自私的行為？
還好，這一次陸濤聽了醫生的話，買回了一大堆奶粉。陽陽又開始以奶粉為主食了。雖然婆婆還是勸我以母乳為主，但我沒有再聽她的，我知道讓孩子吃飽是主要的，是不是母乳已經不重要了，否則他會餓死的！改餵奶粉后，陽陽的大便漸漸變成黃顏色的了，睡覺也安穩了。兩周后，陽陽的小臉就紅潤起來，屁股也在慢慢變圓，個子更是一天一個尺寸，他的好幾件小衣服都穿不上了。
吃飽后的陽陽大部分時間都在睡覺，一天當中，他要睡二十多個小時。所以，大多數時候是我一個人呆著。不知為什麼，呆時間長了，我開始害怕起來，因為屋子裡太安靜了，靜得好像全世界就剩我一個人了！如果我睡著，就會惡夢連連，如果我醒著，耳朵里好像總能聽到一種似有似無的異樣的聲音，一種塵埃飄落或時間流逝的聲音，或一種異度空間的聲音。雖然我是一個唯物主義者，但孤獨還是給我帶來了巨大的恐懼，讓我經常感受不到世間的氣息。奇怪的是我看著陽陽熟睡的臉，也會感覺害怕，因為他常常躺在那裡一動不動的，像個布娃娃或一具恐怖的嬰兒標本！有時我忍不住要把手指伸到他鼻孔下，感覺一下他的氣息，在確定他呼吸正常后才會放鬆下來。在最害怕的時候，我不得不故意把陽陽推醒，讓他陪著我。我甚至都掐過他幾次，故意讓他哭出來，這樣可以讓屋子裡有些聲響。並且，我一整天都會盯著家門和窗外，我總感覺有什麼邪惡的東西要進來。我把我的感受告訴了陸濤。他從他媽媽那裡得來的答案是我們對佛主的懺悔不夠誠心，要多燒香。而從醫生那裡得來的答案是我患了產後抑鬱症。陸濤兩者都信，一方面他堅持每天早晚給佛主上香，另一方面他停了生意，專門呆在家裡陪我。可有他陪著我，我還是感覺很寂寞，晚上還是要做惡夢，頭痛依然持續著。我們之間一天到頭也說不了三句話，我不知道我們為什麼會變得如此陌生。所以屋子裡好像還是只有我一個人一樣。