第一百一十二章 那些年的謎團

  【最新播報】明天就是515，起點周年慶，福利最多的一天。除了禮包書包，這次的『515紅包狂翻』肯定要看，紅包哪有不搶的道理，定好鬧鐘昂~

  法院判決后沒過幾天，接到了「青蛙」馮玉強的電話。


  我料又是要策動我加入《新言論》。


  這年頭，媒體像青樓，文人像娼妓，用馮玉強的話，我們《新言論》是高級妓女，賣藝不賣身的。


  他說：「小宇啊，判決結果我聽說了，你們什麼打算，還上訴嗎？」


  「我們分析了一下情況，覺得上訴沒有意義了，決定不再上訴了。」


  「那也好，免得再折騰。今天有空嗎，來《新言論》談談？」


  我想反正現在手上也沒有什麼事，便去談談吧。


  《新言論》周刊的辦公地址在大望路的一個寫字樓里，這裡便是傳說中野模聚居之地，新光天地外，大堆大堆高挑白皙濃妝艷抹的女子，用直男癌的眼光看，分不清良家少婦還是什麼什麼。


  《新言論》的辦公室在頂樓，馮玉強說，當初租這頂樓是有計劃的，我們搞文化的人，要站得高看得遠，胸懷要寬廣。


  在會議室，他把我帶到落地窗前，俯視著國貿那片鱗次櫛比的白色建築群說：「人站得高，自然情懷就大，男子漢要胸懷寬廣，不要拘泥於小節。」


  「馮老師說的小節是？」


  「我請你來《新言論》也是看中你的才能，沒有任何私心，你就不要想太多了。」


  「我一直有個問題想問您，您上次說您認識我爸，究竟是怎麼回事？你不說，我就不來！」


  他見我語氣堅決，皺著眉頭，無奈地嘆了口氣說：「算了吧，我什麼都告訴你。」


  他讓我坐下，親自給我泡了杯茉莉花茶：「你知道文科大學的雜誌《潮》是怎麼來的嗎？」


  「我聽說過，當時是三個學生，還有一個老師發起的，其中一個學生的父親是出版總署的領導，一手促成了這件事。在80年代末，這本雜誌介紹過西方的一些先進思潮，對中國文化界影響比較大，特別是一些大學生，每一期出來，都要聚在一起討論上面的文章。直到那一年後，雜誌被肅整，銳氣少了很多。」


  「很好，你還知道些什麼？」


  「雜誌社有四個筆杆子，號稱『四君子』，也就是四個創辦人，他們都用筆名發表文章，文字驚天地泣鬼神，有化腐朽為神奇的力量，甚至影響到了當時文化批評界的文風，後來這四個人銷聲匿跡，據說只有一個人還留在文科大學。」


  「嗯，這個人就是庄教授。」


  「這個我倒是料到了，那其他三個人他們現在在哪裡。」


  「那三個學生，一個是我，一個是你爸……」


  「啊！難怪我小時候總是從角落裡搜出舊刊的《潮》，但為什麼我爸一直要隱瞞這段歷史？他告訴過我，只是去北京培訓過幾個月，從來沒告訴我他曾在文科大學讀書。為什麼要對我隱瞞這些？」


  「你爸是一個理想主義者，他被學校開除過一次，當時《潮》發表了幾篇尖銳的文章，揭露了北京周邊幾個化工廠亂排廢料污染土地的事實，結果其中有家廠有背景，他擔下了全責。」馮玉強下意識地低下頭，面有慚色。


  我看出他內心的內疚，說：「他是處女作的，是有一些理想主義。」


  「我們三個去火車站送的他，當時他說這一切都過去了，以後我們不要別人提起這些激情和夢想，過好當下最重要。我永遠忘不了他的背影，那時我感覺自己比起他很渺小。」


  「可是，為什麼這些話他連我也不透露半點？」


  「嵇康在臨刑前還在獄中給他兒子寫《家誡》，對官場如此嫉惡如仇的人，還勸他兒子去當官，魯迅也勸後人別去當空頭文學家，舐犢情深吧，也許你爸有自己的考量！」


  我若有所思地「哦」了一聲。


  接著，馮玉強又娓娓道來：「你爸回家鄉后，你媽當時是校醫院的護士，執意追隨他，很快你就出生了，你出生時我也去了，你們那醫院當天接生了四個男孩，當地人都說是神的旨意，還有人拜山神，整得是相當隆重啊，哈哈。」馮玉強笑起來眼睛鼓得更大，更像一隻睿智的青蛙。


  「我記憶力強，記得三歲以前都是在外婆家過的，好像很少見到父母。」


  「他們當時都還在北京。經過庄教授、我還有另外的那個人以及他爸的努力，沒過一年，這個事情翻了案，一方面是那個有背景的化工廠的背景人物不得勢了，有人查出來學校用私刑，上面就發了個文件，就把你爸再找回去重新上大學，《潮》的工作也讓他重新擔起來了，

  你媽也回校醫院繼續上班了。」


  「嗯。」


  「直到那一年，你舅舅也來了北京，但他出了事，你爸萬分愧疚，說自己沒有照顧好他，之後他心裡一直有陰影，面對家鄉人，特別是你外公外婆，他總覺得虧欠他們，無法償還。這就是為理想付出的代價！」


  我思緒紛飛：「懂了。」


  原來父母搬出橋邊鎮，也許就是這個原因吧，他們晚年想少些紛紛擾擾。


  「那《潮》的『四君子』中，那個人叫什麼名字？」


  「那個人也是你們那邊的老鄉，當時跟你爸並稱為文科大學的雙雄，哎，說起來還有一段耐人尋味的愛情故事呢，雖然有些凄涼，但總歸還有美滿的一部分。」


  「馮老師您慢慢說。」


  「你媽當時是校醫院的護士，哈哈，醫院的院花嘛。他們老喜歡打籃球，容易受傷，一來二去，就跟你媽混熟了。有時為了見你媽一面，沒傷也故意整出傷來。這兩個人都對你媽有意思，你媽自然只鍾情於你爸。你爸被學校開除時，你媽對他不離不棄，你爸內心是非常痛苦的，一方面他怕以後給不了你媽好的生活，要把你媽讓給那個人，另一方面他又愛之心切，整天消沉。那個人和校醫院雖然百般挽留，但你媽還是辭了校醫院的工作，回去跟你爸結了婚。後來，你父母回北京后，雖然他們已經結婚生子了，那個人依舊對你父母很好。」


  「他還算一個正人君子。」


  「他啊，也是才華橫溢，深受女生擁護啊。他父親當時還是出版署的領導，吃國家糧的，多吃香啊。但你媽只對你爸情有獨鍾，再加上他們三個都是老鄉，經常在一起玩，外人都覺得他們三個心無芥蒂。」


  馮玉強呷了口茶繼續說：「當時成立《潮》的時候，那個人他爸親自出面打了招呼，所以才這麼順利。自從那年《潮》出了事後，他爸遭到降級處理，被調回老家當縣長去了，他畢業后自然也跟著他爸回去了。」


  「後來呢？」


  「後來的事就是那樣了，你媽看透了這大北京城的紛紛擾擾，看著你舅舅在這裡受到無情的傷害，好好一個小夥子，最後落成了這個樣子，哎，我現在想起都還心疼。你媽決意回老家生活，過炊煙相伴、鳥語花香的平淡日子。當時你爸選擇追隨愛情，丟掉了北京這邊的一切，陪你媽回去了，不然你現在就是北京人咯。至於那個人，也回去娶妻生子，曾經的一切大家慢慢就不再提起了，每個人都在柴米油鹽中生活掩護著自我，不說曾經的理想和激情，只是在茶前飯後或者廚房裡，感嘆下現實和人生。」


  「那個人叫什麼？」


  「付弘資，現在是你們那片兒的領導。」


  「他是不是有個女兒，叫付文心！」


  「是的，你爸告訴你的？」


  「不……不是。」


  我瞬間懵住了，以前常聽付文心說他家裡也有《潮》的舊刊，但我從來沒有往這方面想。


  我們的父輩們，曾經倘有那麼多恩恩怨怨。而我與她，似乎正沿著某種魔力控制著的人生軌跡，上演著註定的分分合合，最後相隔千里，兩茫茫。


  這一切沒有道理可講，命嗎？可我不信命，所有的一切，不都是自我選擇的結果嗎？

  她為什麼如此決絕，甚至沒有任何柔軟的告白，便徹底離我而去。我越想，心裡就越恨她。


  可是，我真的能像我父親、母親那樣，為了愛情毫無保留地去追隨一個人？有時，我像個長不大的孩子，不斷追問、折磨自己。


  PS. 5.15「起點」下紅包雨了！中午12點開始每個小時搶一輪，一大波515紅包就看運氣了。你們都去搶，搶來的起點幣繼續來訂閱我的章節啊！