第30章
你知道我拿了信，那我問你，你這個同學是哪一位？什麽時候接上頭的？你給她的四五封信上都說了些什麽？有了一個景雪蔭，已經鬧得滿城風雨，沒想還有一個‘梅子’，‘梅子’是誰？！”莊之蝶說：“你小聲些好不好，讓四鄰八舍都聽見嗎？”牛月清說：“就要讓人知道，名人在外被人當神一樣敬的，誰知是男盜女娼！”柳月說：“大姐，報刊上都寫著你們是美滿婚姻，深厚的愛情，你別誤解了老師！”牛月清說：“哼，深厚愛情，愛情使我成了瞎子！”莊之蝶一直等她發完了火，方一字一句說：“你現在聽著！阿賢不是我的筆名，也不是別人給我的愛稱，阿賢是雜誌社鍾唯賢的小名。梅子是誰？梅子是鍾主編大學相好的女同學。”就如此這般說了鍾唯賢的經曆遭遇和現在的情況，又說了在王主任那兒如何見著阿蘭等等，末了道：“鍾主編為文章的風波，實在是待咱不淺，我也是同情他，理解他，才突然萌生了何不為他晚年精神上給點安慰的念頭，就以梅子的口吻變了字體寫了信寄給老鍾，但信總不能在西京發，是要讓阿蘭寄給她大姐，由她大姐再發回西京。
事情就是這樣，你若不信，你去問問周敏就知道了。”牛月清和柳月聽了，一時呆住，卻又有些像聽神話故事似的。柳月說：“大姐，這麽說老師在替人拉皮條了！”牛月清說：“這我當然要問周敏的，即便是為了鍾主編，你卻能寫得那麽甜甜蜜蜜，你一定是有過這種心情，才寫得這樣呢？”莊之蝶說：“我是作家嘛，這點心理都沒有當什麽作家？”牛月清便把信給了莊之蝶，說：“沒事倒好，那你心虛什麽？我生了氣，你瞧你臉色都變了，也不理我。現在說的到底是真是假我也說不準，就是假的，你能說圓泛，哄過我就是。女人家心小，經不住你三句哄話的。”莊之蝶說：“這信你怎麽就看見了？”牛月清說：“柳月讓我去書房的，信就一頁一頁在地上。”莊之蝶說：“信我用鎮尺壓著，就是有風也吹不到地上去的。”柳月便得意了：“是我看到了，怕他犯錯誤，故意放在地上讓大姐看到的。”牛月清說：“柳月做得對，以後有什麽事你就告訴我！”莊之蝶就生氣了，說：“你要當特務的？”柳月至此，倒後悔自己逞能，說了不該說的話，便要求讓她去阿蘭那兒送了信去。牛月清卻說她上班時順路去好了。
整個上午，莊之蝶就生柳月的氣，不給她好臉色。柳月接電話，嫌柳月聲音生硬，柳月說：“你說上午電話一律不接嘛。”莊之蝶說：“那你也得先問問是誰，有什麽事？一律拿了聽筒說‘不在’，你給人家發脾氣嗎？！”有人敲門，柳月放人進來，是三個業餘作者來請教莊之蝶的，盡問：“老師，你給我們說說小說怎麽寫呀？”莊之蝶說：“這怎麽說？你們寫多了就會了。”來人說：“老師保守，你一定有訣竅的！”莊之蝶說：“真的沒有。”來人隻是不信。如此一個小時過去，來人才怏怏而去。人一去，莊之蝶就又訓柳月為什麽不說我不在家，讓這些人耽擱時間？柳月說：“我哪裏知道這是些閑人？”委屈得在廚房抹眼淚。過了半日，門又敲響，開門是周敏，柳月說：“老師不在！”莊之蝶在書房聽見了，卻說：“在哩，到書房來！”周敏就怪柳月騙他，又是氣得柳月流了一鼻子淚水。
周敏一進書房就給莊之蝶訴苦，把那封信退了過來，說他連跑了三天，三天找不到秘書長。今早去他家，才打聽人在藍鳥賓館開什麽會。他又去了藍鳥賓館，會議果然在那裏開著，秘書長是坐在會場主席台上，他不敢去讓人叫，守在門口，等秘書長總要小便大便吧。一直等了兩個小時，秘書長果然出來去廁所了，他也跟了到廁所。秘書長大便，他也假裝大便，蹲在秘書長旁邊的坑上了，他不知該怎麽說話，支吾了半天說：“你是秘書長吧？”秘書長說：“嗯。”他說：“秘書長，我見過你的。”秘書長說：“噢。”他又說：“秘書長你見過老虎嗎？”秘書長說：“沒見過。”他說：“我也沒見過。”秘書長就揩屁股，站起來係褲帶要走了。他說：“秘書長，我有話要給你說說。
”秘書長說：“你是誰？我不認識。”他說：“你認不得我，我這兒有一封信，你看了就知道了。”秘書長一手還在下邊抓了抓褲襠兒，一手接信看了，就退還他，說：“作家近日幹啥了？”他說：“寫作唄。”秘書長說：“寫作就好。作家就是寫作著好。”他說：“莊老師除了寫作就寫作。”秘書長說：“人都這麽說，我以為真是這樣，沒想他也關心政治嘛！”他說：“他是作家，不懂得政治那一套的。”秘書長說：“是嗎？他不是連夜跑報社發表文章嗎？你是他的朋友，你給他說，別讓人當了槍使，有三十年河東，也有三十年河西。別人可以，不行就走了，他可是長住的西京戶嘍！”這樣，兩人走出來，秘書長隻字未提所托之事。他問：“那給管文化的副省長……”秘書長說：“這不是讓我犯走後門的錯誤嗎？”
莊之蝶聽了，如當頭挨一悶棒，當下就把那信撕了，罵道：“他媽的，什麽領導！我哪裏能不去報社？！去了得罪了人大主任，竟沒料想網這麽大的，就也犯到他那兒了？我怎麽搞政治了？我要搞政治了，老子也不吃他這一套！三十年河東三十年河西，他人大主任怎麽就不在其位了？他秘書長是這條線上的，主子倒了，有本事對市長幹去，把髒水潑給我算什麽角色？我不想做官，我當我的作家，靠我的文章吃飯，他有能耐折了我的筆去！”氣衝上來，將桌上的煙灰缸猛地一推，煙灰缸在玻璃麵上滑動快，溜脫下來，偏巧砸在書架下一隻花瓶上，花瓶嘩地碎了一地。那邊老太太聞聲過來，以為周敏和莊之蝶吵架，就斥責起來。周敏不好說明，默聲兒出來。柳月就忙去拾花瓶碎瓷片兒，說：“你別生那麽大的氣，伯母老人家還以為是周敏的錯，他都在廳室裏哭哩！”莊之蝶說：“不管你的事，你多什麽嘴！”柳月剛一出門，身後門哐地就關上了。
周敏在客廳裏哭了一陣，想了想，又過來安慰莊之蝶，門卻關了，就說：“莊老師，你開開門，咱們再商量著怎麽辦？”莊之蝶說：“我咽不了這口氣，他秘書長算什麽東西，我給市長寫份材料！”周敏說：“那你給副省長寫封信，我再找去。”莊之蝶說：“不找，誰也不找！讓他們往下批指示！你怕什麽，我損失的比你多！”周敏不敢多言，待了一會兒，垂頭喪氣地走了。
晚上牛月清回來，見老太太在她的臥室裏燒香，柳月在客廳裏落淚，莊之蝶在書房裏放著哀樂磁帶，又關著門叫不出來，便問柳月出了什麽事？柳月說了原委，牛月清又過來敲門，門開了，倒數落說這樣的大事為什麽她一點也不知道！作家就作家，市長讓去報社咱就去了！政治家搞政治家的陰謀詭計，咱圖了什麽？！又怨恨這事怎麽對方就知道，是市長出賣了咱，還是黃德複出賣的？末了罵秘書長是豬是狗，挨槍挨炮子的。又感歎世事的可怕，一不小心就不知把誰得罪了，咱是擔著雞蛋籠子上大街，人不怕咱擠，就怕人擠了咱！罵著罵著又罵景雪蔭不是好女人，怪莊之蝶在外排說著和景雪蔭相好是想榮耀，現在好了，吃不了兜著走了！莊之蝶一拍沙發吼道：“你不要說了好不好，你煩死人了！你這是勸我，還是我上吊你就遞條繩來？！”嚇得牛月清住了口，在廚房和柳月做麻辣拉麵。她知道丈夫最愛吃拉麵。
北城門裏的細柳巷，近些年也是出了個作家的，此人年齡不大，長相老成，在一家工廠的配電室裏當著工人。原本是配電室隔日值次夜班，三天裏就能一天在家歇息，有寬裕的時間幹些小本生意的，但他隻熱衷於寫作。雖然是有著十多個筆名，且每個筆名都請人用藍田玉石刻了印章，因作品發表得少，西京城裏卻知道他的人不多，隻細柳巷人人曉得。細柳巷的人每經過他家窗下，見他坐在裏邊寫文章，一邊咳嗽一邊吸劣質的紙煙，就嘲笑他，說作家原本是坐家。數年前他曾去拜訪過莊之蝶，莊之蝶也推薦他認識市報的編輯，發表了兩篇微型小說，自此十天半月便到莊之蝶那裏去請教，或問安，或聊天，但從此久時不再有作品發表，也便不好意思去耽擱莊之蝶的時間了。近一二年裏有書商找他寫些可讀性強的有點色情暴力的故事，他也寫了兩篇，完全是為了賺那幾百元錢，感覺作踐了自己人格，內心有愧，就更沒了臉麵再去見莊之蝶。
他有個鄉下的親戚來城裏尋活幹，先是晚上借宿在他家，見天露明騎了三輪車去城南吉祥村的蔬菜批發市場買得一車鮮菜，再拉進城來轉巷走街零售，倒也每日落得三十元錢。親戚見他寫作清苦，勸著讓也去販菜，他竟看不到眼裏。這親戚錢掙得多了，也是認識了一幫同夥，日後搬到北環路租賃了一間平房住下，白日出去販菜，夜裏同一幫夥計打牌喝酒，竟也有了錢把鄉下的老婆娃娃接了來城玩耍，隻眼熱得作家的老婆日日罵他沒出息。
一日，那親戚收拾得光頭整臉來家，又逢著老婆罵他，就說起北環路有一家單位開辦著蒸饃鋪，一直由外人承包的，前幾日承包人辭了不幹，現正空缺著，他願幹不願？親戚說：“若是願意，我讓我老婆幫你，算是咱兩家合夥。我盤算了，這是門好生意，先前人家每日蒸一千五百斤麵粉，咱不多蒸，以八百到一千斤計算，一月下來也是各分得千元淨利的。”他說：“蒸就蒸吧，在家她也嘟囔得我寫作不成。可我從來沒蒸過饃的！”親戚說：“營業執照是齊全的，這生意又不與更多的部門去拉關係，咱隻蒸饃，吃饃的來買，賣完了就沒事了。你隔天夜裏去值班，你值你的班，你不會蒸饃，有我老婆和我哩，你隻坐陣就是了。”於是他抱了一床被褥住到北環路那店裏去，去工廠值班也從那裏直接去，值完班再又回到北環路，一去十天再沒沾家來。
他老婆見他生心回頭，在家滿心喜歡指望他從此棄文經商，能過上正常人家的日月。但是，第十一天裏，他卻蹬著三輪車回來了，三輪車上放著一捆被褥，還有四麻袋的蒸饃，說：“賠了！”老婆問：“怎麽賠了？別人做生意一做一個成的，咱就賠了？”他說：“命裏是幹啥的就是幹啥的，我要寫文章你不讓寫，這十天出的苦力不說，五百元就換下這一堆蒸饃了！”原來他到北環路後，才知道親戚租賃的房子是在一所車馬店的大院裏。馬廄旁的一排破舊的平房住滿了鄉下來的炭客菜客，蒸饃坊就在車馬店斜街對麵。開張的第一天，他們蒸了八百斤麵粉，因為堿使得過重，饃呈黃色，又發不開，來販饃的小販不買，附近周圍的居民也不買。當天又蒸第二鍋，和下五百斤麵粉，饃卻依然不白，而且瓷硬。
同樣的麵粉，又斤量充足，為什麽別的蒸饃店蒸出的又白又暄？請教了一位師傅，才知道蒸饃裏邊學問深厚，要在麵粉裏摻一定的發酵粉、洗衣粉、化肥，而且要用硫磺熏，但師傅卻絕口不授怎樣摻發酵粉、洗衣粉和化肥，硫磺又如何熏，熏多長時間。雖然他偷偷去別的饃鋪觀察了人家的做法，回來再蒸第三鍋時，親戚的老婆卻叫苦，一千三百斤麵粉的饃必須處理出去，若四天裏賣不掉，這一個月也是賺不回來本，更何況誰敢保證第三鍋就能蒸好？幾個人四處推銷，推銷不出去，每日隻有車馬店的炭客和菜客來吃，哪又能吃了許多？他提議兩毛錢一斤處理給一家豬場，親戚的老婆就舍不得，眼淚長流地說：“要是這樣，我不幹了，咱分了這饃我背回鄉下曬幹慢慢吃好了！”結果他五百元扔出去，賺得四麻袋蒸饃拿回來。老婆自然一頓好罵，但罵是罵了，又得想辦法解決蒸饃，說：“這饃味道還好，隻是樣子不中看，賣給豬場實在可惜，咱一家三口吃又吃到何年何月？不如送些親戚朋友家去也落個人情的好。
你當作家，平日交往的恩師兄長的多，比如市報社的龐先生，還有那個莊之蝶的……”他說：“什麽值錢東西，我給莊之蝶老師送去？”這麽說了，卻想起了阮知非，知道阮知非的樂團新近修建集體宿舍，何不便宜些賣給那裏的民工灶上？便去找阮知非聯係。沒想集體宿舍剛剛竣工，民工已經撤走了。阮知非卻同情了他，撥電話給許多熟人，問其職工大灶有沒有可能購買？這就把電話撥到了正在上班的牛月清。
牛月清在家見莊之蝶心緒煩躁，上了班還愁著如何使丈夫開心的法兒，接到阮知非電話，也確實為莊之蝶這位學生悲哀，說：“多少人在做文學夢，好端端的日子不成了日子！你讓他下午來單位找我吧，我們機關灶上肯定不會要的，但我可以全部把那些饃買下，怎麽處理你不必告訴他，就說是我們機關灶上收買的。”阮知非說：“你要這麽賢惠善良，我就無地自容了！”牛月清說：“你不必的，他畢竟隻認識你，他卻是莊之蝶的學生嘛！”阮知非說：“之蝶又在寫什麽？修行一樣待在家裏隻是寫，寫多少才是個夠呢？你也不放他出來到我這兒看看歌舞，我還有事求著他哩！”牛月清立即說：“真的，你來家叫了他去看看歌舞，他近日心煩，在家裏也是看啥都不順眼，你們兄弟一搭去看看歌舞，或許就把煩悶岔開了。”