第十七章
「老爸，我回來咯。」陳川放下書包喊了一聲，屋裡傳來母親模糊不清的囈語：「川娃兒，你姐姐喊你回來看她……」
陳川忙撩開掛在門口的布帘子走進去，母親獃滯的視線凝固在黑框白底的照片上，身上套著一件洗的發白的的確良襯衫。她機械地一下又一下地拍著大腿，聲調含糊又粘稠，好像裡面藏著許多無法訴說的東西：「川娃兒，你姐姐說你回來了……」
「媽，媽，我是川娃兒。」之前陳川催著父親接母親回來，但現在看到她卻只剩下滿心熟悉的疲憊和不知名的，也無法傾訴的厭倦。他放下包，慢慢地走到母親身邊蹲下，把頭埋進木訥混亂的母親的腿上：「我就在這裡啊，你怎麼看不到我呢？」
少年輕輕的話語淹沒在女人混濁不清的喃喃聲中。
「爸爸，你去接的媽媽呀？」晚上陳川和父親陳愛國坐在自家小小的矮桌前吃飯，他挾了一筷子尖椒放回自己碗里，「媽媽到底在哪裡啊？」
陳愛國喝了一口酒，「待在篆塘的醫院裡。」他剝著花生，「昨天才去接回來的。」男人的表情隱在陰影里，陳川只能看出個大概：「你莫管這些。」
父子倆安靜的吃了會飯，陳愛國忽然問：「那個啥子非典，有啥子沒得嘛？」
陳川端著飯碗含含糊糊的說：「沒得啥子的。」他兩口把飯扒拉乾淨站起來收拾碗筷。
陳愛國沉默了一會，說：「電視上講得好凶哦。」
陳川在灶房裡說：「是有點凶。」
陳愛國又說：「你們學校被隔離了？」
「我打了電話回來的嘛。」
「怎麼不先回來一趟呢？」
陳川洗完碗兩隻手濕漉漉的出來抓了條幹毛巾，「怎麼可能嘛。」他笑笑說，「我們當時都被送走了。」
陳愛國點起一支煙，「大隊的人給我說，好嚇人嘛。」他蹲在門檻上看深沉的夜色，語聲悠悠：「屋頭還是該安個電話。」
「好貴哦。」陳川走出來蹲在父親身旁。
「下回你就打電話回來嘛。」
天幕倒扣下來，點點閃爍的星子灑滿了一空，襯著深黛的夜色。穿行在山谷中的風帶著稻穀的的清香，白晝里灼熱的空氣此刻帶著沾染水汽舒爽的清涼。
陳愛國拖了張涼板扔到院子里，陳川把席子從床上抽下來鋪到上面，父子倆一人一頭。陳愛國忽然說：「你冷不冷？拿床毛巾被出來嘛。」
「蓋起好熱哦。」陳川不想動。「爸爸你冷啊？」
躺著抽了根煙，陳愛國坐起來踩著膠鞋進了屋抱了床薄薄的被子出來的時候，已經能夠聽到陳川輕輕的呼吸聲。
少年蜷成一團，縮在床板最角落的地方。
「嘿，還說不冷，冷得都縮做一團咯。」陳愛國抖開被子裹住兒子，似乎是感受到溫暖，陳川在沉沉的睡夢中，孩子氣一樣吧嗒了一下嘴巴。
宋嘉磨著母親要回外婆家。父親宋初說：「你回去就知道玩吧？沒人管你都要上天了。」
宋嘉馬上不樂意了，「我哪次沒做作業？回外婆家也幫外婆做事了。」
李霞見不得兒子受委屈，馬上就答應下來：「好好，我給你外婆打電話，明天就叫你爸送你回去。」
「我自己坐車。」宋嘉說。
李霞說：「大巴車上好多人擠著不舒服啊。」
「一人一座，又是走高速，有什麼不舒服的。」宋初把報紙扔到茶几上，「他自己坐車也好。」他覺得兒子好歹也是十來歲的人了，「不能老是幹什麼父母都跟著。」
李霞這回難得跟丈夫站在同一戰線：「那行，收拾東西，明天媽媽送你去車站。」
她想起每回送宋嘉回一次老家汽油錢和過路費加起來坐大巴打個來回都有多餘。
宋嘉跟著外婆去菜市場，轉悠了好幾圈都沒見陳川。回去的路上一臉不高興。
「嘉嘉怎麼不高興拉呀？」外婆感覺到宋嘉情緒不好拉著手問。
「沒什麼……」宋嘉耷拉著腦袋回答。
「真沒事啊？？」
「沒得事沒得事。」宋嘉怕外婆又問，趕緊把話題扯開：「三哥哥給家裡打電話沒有啊？」話剛出口他就知道不好。
老人的臉色立刻黯淡下來。
宋嘉握著外婆的手訥訥地說不出話來。
「涵涵給我們打都不敢打回去。」外婆沉默半天嘆口氣。「那個娃兒怎麼就這麼倔嘛，他媽媽哭了好幾場……」
「舅舅呢？」宋嘉輕聲問。
「……他們父子倆個，上輩子是冤家對頭啊……」
只留下一聲嘆息。
過了幾天有個家在農村的親戚來送新米，外婆很是高興的收下了。
趁外婆和客人聊天的功夫，宋嘉圍著米袋子轉了幾圈，也看不出新米到底有什麼好處。
外公李茂慎摘了老花眼鏡招呼他坐下：「嘉嘉過來吃水果。」
宋嘉乖乖坐到外公身邊，心不在焉的吃洗好的葡萄，吃了幾個他忍不住了，「外公，農村現在很忙啊？」宋嘉隱約記得新聞聯播里說過這時候正是夏收。
「嗯。」李茂慎早年當過農民，對田間地頭的事知道得清楚：「忙著收穀子打包穀。」
「哦……」宋嘉半懂不懂的問了一句，「怎麼不用拖拉機呢？」他是城市裡長大的孩子，關於農業機械就知道個拖拉機，還是小時候看畫書的結果。
親戚笑起來，「上田下坎勒，」那個男人爽朗的笑著說，「拖拉機爬不上去啊！」
鄉村到處是連綿的丘陵和河谷，所謂的機械化農業到了這裡，敵不過現實中層層疊疊的坡地梯田。農人們依舊傳承著千百年以來的耕作方式，犍牛如今依舊是鄉村中重要的財富和必不可少的幫手。
「我還以為都是拖拉機……」宋嘉孩子氣的咕噥。又問，「那現在就是很忙哦？」
親戚點頭：「是撒，小娃兒都要幫忙哦。」說完又笑，「嘉嘉是城頭的娃兒，可能沒見過現在忙成啥樣子哦？」
這一下宋嘉來了興趣：「沒見過，就看過電視。」他吃了顆葡萄，「覺得好多糧食哦，然後收割機一過就全部收完了。」
完全是孩子一樣天真的語氣。周圍的大人笑起來。宋嘉外公難得露出笑意，他對那年輕的男人說：「嘉嘉是城裡的娃兒，你跟他說這些他不懂的。」
宋嘉聽了不樂意：「外公你怎麼曉得我不懂？我還賣過菜！」說完心底突地一下，他偷睨了一眼外公李茂慎的臉色，暗道不好。
「你啥時候去賣過菜？」李茂慎皺著眉頭問。
「過年的時候，我有個同學……」宋嘉吞吞吐吐的說，「我覺得好耍就給他幫了幫忙……」
李茂慎臉色舒緩了很多，在他們眼裡，十幾歲的宋嘉還是孩子的年紀。於是淡淡的說：「給同學幫忙是好事。」說完就不管了。
宋嘉外婆一拍手，「怪不得嘉嘉你天天都惦記著要去菜市場。」
老人沒想那麼多，生在城裡的宋嘉對鄉村有一種天然的好奇，沒什麼值得奇怪的。
安靜了一會宋嘉又閑不住，他問親戚：「你們家是哪裡的呢？」
外婆嗔怪了一句：「嘉嘉你三舅公住哪裡你都不曉得。」又笑著和親戚解釋：「嘉嘉還沒見過舅舅哈？」
親戚急忙擺擺手。他知道現在這年月像他們這種親戚小孩子早不知道更不來往了，更何況搬進城裡快半個世紀的李茂慎家。在城裡有個能辦事的親戚對自家來說是件天大的好事，所以忙憨憨的對著宋嘉外婆笑開：「誒呀，好久不走動啦，嘉嘉他們這個輩分的肯定認不到咯。」又轉頭向宋嘉說：「我們家是三角的。」
「三角啊……」宋嘉喃喃自語，手裡捏著顆葡萄獃獃地發愣。
外婆想起寒假的時候宋嘉問三角的事情，隨口笑著問：「嘉嘉是不是想去耍哦？」
宋嘉呆了一下正打算搖頭，忽然想起什麼頓住說：「嗯，我想去玩幾天。」
親戚笑著說：「條件沒有城裡頭好哦……」
宋嘉趕緊說沒事沒事。
外婆倒猶豫了，「嘉嘉，那裡沒有城裡好哦，」她有點擔心的說，「而且沒有空調哦。」
宋嘉一揮手，「哎呀我又不是去吹空調的。」他和外婆撒嬌：「外婆我要去嘛，我沒有去過誒……」
外公在旁邊發話：「他想去就讓他去，好好鍛煉鍛煉。」
宋嘉高興得想跳起來，馬上就咧開嘴笑得露出大牙。
外婆不樂意，家裡最小的寶貝疙瘩含在嘴裡怕化，捧在手裡怕摔，從小到大沒吃過一丁點苦沒挨過一個手指頭，現在突然說要去鄉下。老人臉馬上拉下來：「這麼小，鍛煉啥嘛。」
「城頭的娃兒，我怕他以後分不清楚韭菜和蒜苗！」外公把老花鏡丟到茶几上，抬頭對親戚說：「嘉嘉明天個人坐車上去，你到時候去車站接他就行了。」
親戚走了以後外婆一個人坐著生悶氣。宋嘉抱著外婆的肩膀撒嬌：「誒呀，我就去幾天，沒得好久都回來啦外婆……」
「你這個娃兒，沒吃過苦，農村哪是好耍的地方哦！」外婆轉頭一看就是宋嘉的鬼臉綳不住嘴角開始笑，又擔心的說：「辛苦得很哦，你以為有電腦有空調啊？蚊子蒼蠅又多……」
「誒呀我曉得嘛。」宋嘉笑得甜甜的就怕外婆臨時反悔：「我有同學在三角嘛，我想順便去看他嘛。」
這麼一說倒讓外婆放心了。「那要得嘛，今天晚上收拾東西，明天外婆送你去車站。」