第四十一章
這是夏日最好的時節。
陳愛國細心地做了個遮陽的棚子，男孩們得以免除在烈日下暴晒。馬車輕快地跑起來，帶起一陣小風。高溫和暑熱在此刻暫時和他們無緣，只有漫山遍野的綠意撞入眼帘，混雜著泥土和稻香的空氣感覺非常陌生，卻異常迷人。
趙默還記得幾年前來的路，他指著某條錯過的公路跟幾個人說：「我當時就從這條路進去的，那時候都是泥巴路，前幾天還下了雨，特別特別難走。」
坐在前面的陳川回頭說：「從那條路進去就是我初中的學校啊，當時那條大路很難走的，我們都走小路從山上過去，小路鋪的是青石板子，還好走得多。」
趙默哀嘆一聲：「當時我摔了兩個跟頭！還好帶隊的老師有經驗，讓我們多帶了一套衣服，也多虧那時候已經是夏天了，要是冬天更要完蛋。」
宋嘉津津有味地看風景，一看到熟悉的景色就大呼小叫：「那裡那裡！我上次就在那裡爬山的！」
方平好奇地問：「你爬山幹什麼？」
宋嘉一臉不堪回首：「我親戚就住在這裡，上回我第一次來，跟兩個哥哥走了好幾個小時的山路才走到，腿都要斷了。」
陳川在前面幸災樂禍地說：「誰叫你不坐車啊？你自己要走路肯定要走幾個小時。」
宋嘉委屈地反駁：「都是拖拉機！一蹦三尺高！我屁股都要顛落了！」還不如走路！
三個城市來的少年睜大眼睛好奇地看著這個和他們的世界完全不同的地方。在十多年前的西南鄉村，公共服務幾近於零。最遠的班車只到鎮上，要去村子的話如果沒有自己的車，那就只能在鎮上坐摩托，或者是農民自家的拖拉機，那年頭，連黑車都沒有。
眼前是無邊無際連綿至天際的山脈，層層疊疊的梯田順風飄來的是水稻的清香。幾乎將所有土地都遮掩的綠色是唯一的主色調。偶爾會在山樑或者山頂上看到幾戶人家，幾個男孩認出那是貼著瓷磚二層小樓。
「條件好的人家就蓋起來了。」陳川早就被陳愛國攆回了車上，他放下喝了一半的水，喘了口氣接著說：「他們很多人出門打工，聽說賺的還不少。」
「我兩個哥哥也出去打工了，就今年春節過完走的。」宋嘉若有所思地說，他盯著不斷在眼前後退的景色，「他們都不讀書了啊……」
「有些是真的讀不起，有些是不想讀了。」陳川笑笑，又拿了李子（陳愛國帶來的）讓朋友吃，淡淡地說：「我那個三姨，以前還經常跟我爸說讓我別讀書了，跟人家出去打工，一年下來好幾萬。」
趙默小心翼翼地咬了一口李子，發現竟然不酸，這才把剩下的果肉咬進嘴裡。方平吐了果核才懶洋洋地說：「你聽你三姨吹吧，我爸他們剛做了調研，十幾歲的小孩出去打工除非學了技術，否則是越賺越少的。」
宋嘉點頭表示同意：「我哥哥他們打電話說因為只有初中文憑，也沒什麼技術，現在就在建築工地當小工，一個月下來才一千不到，特別辛苦，他們都不想做了，但是不做這個又只能去端盤子，唉，所以說讀書還是好啊。」
「學技術那個學費也高，」宋嘉繼續說道：「結果哥哥他們現在在工地拜了個師傅，先從徒工開始學，比以前還要辛苦。」
這個話題讓幾個人都沉默下來。他們忽然覺得以前在新聞上經常看到的輟學打工其實並沒有那麼遙遠，他們身邊有許多人已經無奈地捲入了這個悲哀又殘酷的命運渦輪當中，而他們作為幸運兒，卻依然無知無覺地活在與那命運片紙相隔的世界中。
「所以我必須好好讀書。」陳川聲音很低，「我不想去打工，更不想浪費父母的心血。你們看我這個個子，力氣又小，也不會下田，除了讀書，我不知道自己還能幹什麼。」
這句話實在太沉重，沉重到另外三個人不知道該怎麼安慰他。宋嘉張了張嘴，最後只能無言地拍了拍陳川的肩膀。
他們又說起了其他的事，默契地將這個沉重，讓人無所適從的話題丟到腦後。馬車的速度雖然遠比不上摩托或者是拖拉機，但論舒適性卻比后兩者強太多。前兩天剛下過雨，又在山間，天氣比市裡實在是好太多。幾個人吃點李子桃兒什麼的，一路說說笑笑，不知不覺竟然就已經到了陳家。
昨天晚上，宋初曾經和三個男孩來過一場嚴肅的談話。他給男孩子們打了預防針：「陳川家裡肯定是很困難的，你們不許一驚一乍的聽見沒有？不許跟陳川說可憐一類的話聽到沒有？」他重點關注宋嘉：「尤其是你宋嘉，你聽見沒有？」
宋嘉不耐煩又不敢在他爸面前表露出來，只好勉強胡亂點頭：「聽見了聽見了，」小聲嘀咕：「要說幾遍啊？」
宋初氣得伸手往兒子頭上扇過去：「你哪兒來那麼多不耐煩？」
看見父親真的生氣了，宋嘉才訕訕地摸著鼻子說：「那我們關心他也不行啊？」
「那你要怎麼關心？」宋初抱著胳膊冷靜地問。
「那陳川不是上學困難嘛，那我們就想辦法幫他減輕負擔唄。」宋嘉在最後一刻硬生生地拐了個彎，沒敢直接說借錢給陳川：「比如幫他買書什麼的啊……」
宋初瞪了宋嘉一眼，然後發現方平和趙默也是同樣的表情——方平這個傻小子就算了，但是趙默這孩子也是一臉贊同（雖然他隱藏得很好），感覺就有些微妙了：一方面對孩子的善良和熱情感慨，另一方面，也的確憂慮他們不通世事。
「你們記住，如果真的打算幫陳川，如果他沒有主動提出需要資助，那你們就絕對不能在他面前提錢的問題。」宋初無意解釋太多，只是反覆強調：「如果你們真的當他是朋友，就一定要學會尊重對方。」
父親的話言猶在耳，所以宋嘉非常自然地從馬車上拿著大包小包的東西跳下來，然後東張西望看了一會兒，只說了一句：「陳川到你家了吧？」
陳川明顯愣了一下，然後才笑著說：「對啊，和城裡不一樣吧？」
「嗯，沒那麼熱，而且空氣好多了。」在宋嘉之後下車的趙默回答，「說起來今天還真沒昨天熱。」
「山上嘛。」方平也加入到討論里來，他說：「我上次和我媽去山裡，也是覺得比城裡頭涼快不少。」
「不要站在這裡說話，走，跟陳川到屋頭去坐。」陳愛國要先去照顧馬，他仔細交代陳川：「屋子裡有冰好的西瓜，在冰箱頭，還有李子桃子，喊你們同學吃，喊他們莫客氣。」下午他還要用馬車送三個孩子坐車回縣城，這畜生嬌貴，天氣太熱，不好好照料容易出問題。
陳川家顯然要比幾個男孩想象中好得多，起碼陳川發現當他們看到冰箱電視時不太明顯地鬆了口氣，神色間也沒那麼拘謹了。宋嘉第一個奔到四方桌邊上坐下，然後整個趴了上去，一疊聲地喊：「讓我趴會兒趴會兒，今天坐車坐得腰都快斷了！」
趙默毫不客氣地把他從桌子上撕下來，方平在邊上幸災樂禍地笑：「哈哈，就是！大家都坐車了，中間陳川還站了半天，就你累啊？」
宋嘉頓時有些訕訕，不過他的感動中國好室友立刻過來替他解圍：「今天確實坐車太長時間了，每次我回家也受不了，從市裡坐車過來得四五個鐘頭吧，我們早上七點不到就出發了，現在也快中午了。」
就連三個城市出身的男孩都能看出陳川家為接待他們用了多少心。他們在場院里沒怎麼注意，但是一進屋子就發現了，到處都乾乾淨淨，水泥鋪的地面上連灰塵都沒有，屋角看不到蜘蛛網，斑駁的露出原色的木桌上清清爽爽，那些常見的雜物一概沒有。
陳川從泛黃的老冰箱里抱出一個大西瓜，宋嘉趕緊接了過來，然後他又去廚房提了菜刀出來。
「我們去廚房切吧。」趙默說，「順便把東西放一放，好多吃的。」
這次三個家庭給陳川家帶了一堆吃的用的，細心的幾個媽媽怕陳家沒有冰箱，還專門挑的不用放冰箱的吃食，不過這些都是少數。大頭還是一些用品，少年人的衣服和鞋，一些滋補品——「本來我爸還打算給你帶個電風扇，但是實在不好拿，就算了。」宋嘉一邊幫忙把東西拿出來一邊遺憾地說：「要不然下回我跟你一起帶回來。」
陳川嚇了一跳，連忙拒絕：「不用不用，我家裡這邊晚上涼快地很。」他看著滿滿當當的一堆東西，手上的動作不知不覺地慢了下來：「這次真的太麻煩叔叔阿姨了……」
方平嘿嘿一笑，「才不麻煩呢。我爸媽說這回真是多謝你，有你在我都認真不少——」然後他做了個鬼臉：「反正我就是他們從垃圾站撿回來的就對了。」
話里的幽怨讓幾個人都哈哈大笑起來。