第1節 老套的開頭

  天津鹽商總會的胡一章胡老爺，今天在府中接待來自漯河的兩個客人，都姓戴。


  老的叫戴德恩，是戴家的管家，年輕的叫戴枝雲，是戴家二少爺。他的父親叫戴福，是旗人，最有名的祖上是雍正未繼位時的大謀士戴鐸，曾經為雍親王上過著名的『戴鐸十啟』，深為雍正寵信，後來卻因為貪墨被處死了。


  戴家因此而逐漸沒落，後人多避禍遠遁，其中一支，流落到河南漯河境內，安置下來，以種田務農為生。到戴福的父輩的時候，因為讀過幾年私塾，識得文字，後來托關係，在長蘆鹽運使衙門討了個差事，擔任書辦。


  前清的時代，這種衙門、官署的書辦、刀筆吏都是父死子繼的世襲制，戴福承繼老父的遺差，從一介書辦干起，一直做到鹽務屬稽查處課長，和從滿清到民國的歷任鹽運使都有相當良好的關係，特別是嚴璩。


  嚴璩是父親是著名翻譯家嚴復，嚴復提倡的翻譯要做到『信、達、雅』的規範，被譯界視作鐵律。嚴璩幼承庭訓，外語亦很流利，除了鹽運使的差事之外，還兼任財政部參事、公債司司長等職。公務繁多，分身乏術，鹽運使的差事，很多情況下，就交給戴福辦理，時間久了，戴福威望大盛。


  鹽商多是趨炎附勢的，其中有個姓聞人的，人稱聞人百萬——在知道戴太太產下麟兒之後，便起了仰附蔦蘿之心。當時聞人百萬的第三房小妾正有了6個月的身孕，於是在戴家二少爺洗三之期，賓客雲集之時，經由胡一章說和，兩家議定，如果聞人家三房小妾生下女兒，便結為秦晉之好。


  數月之後，天隨人願，聞人百萬果然有了個女兒，請人排過八字，據說有一輩子的幫夫運，三子兩女，壽享70，死在丈夫之前——身為女子，這當然是極好的命數了——報給男家，戴福也很高興，雙方換了庚帖，這件事就算定下來了。


  戴家有兩位公子，長子叫戴傲雲，弟弟叫戴枝雲，兄弟兩個相差4歲，不料戴傲雲5歲的時候，由家裡的管家帶著出門遊玩，到津門最熱鬧的南市三不管地方時，少爺看紅彤彤的冰糖葫蘆好玩好看，管家轉頭給少爺去買，一轉身的功夫，大少爺不翼而飛！


  管家急忙到警署報案，戴家是津門有頭有臉的官紳人家，警察署也很緊張，把南市翻了個底朝天，終於查無所獲，津門警察署長只得把案子懸起來，但所有人都知道，戴家大少爺怕是凶多吉少了。


  這還不算，戴德恩自感對不起老爺、太太，害了自家少爺的性命，轉頭就投繯自盡了，幸虧府里人發現得早，救了下來。


  不到兩個月的時間裡，連著出了這麼多的逆事，彷彿傷了陰鷙一般，戴家的家運開始轉衰，首先是戴福謀求稽查處處長不利，緊接著在公事上給上峰連連找麻煩，他有多年抽大煙的習慣，一時急火上升，昏迷不醒，等到家人把醫生找來，早已經六脈俱脫，一瞑不視了。


  戴太太死了丈夫，失卻依靠，抱著一歲大的小不點兒日夜號哭，理清丈夫的喪事之後，苦心孤詣的撫養幼子。家中斷絕了經濟來源，不得已只好把一些不必要的下人辭退，只留下老管家和三兩個必須的僕從侍候，但即便如此，坐吃山空總不是長久之計，到戴枝雲長大一點，一家人乾脆賣掉津門的宅子，返回漯河去了。


  回到家鄉的歲月也不太平，軍閥混戰連年不休，一直到1930年，這一年年初，汪精衛、陳公博、鄒魯、謝持等人先後到了太原，拜望閻錫山，之後馮玉祥、李宗仁、胡畏三等21家大小軍閥紛紛派出代表。甚至遠在東北的張少帥，也派出秘書長王樹翰來到晉省省會，共同推舉閻錫山、馮玉祥、李宗仁、張少帥為海陸空軍正副總司令，發表聯名通電，共同討蔣——這就是著名的中原大戰。


  軍閥聯軍合計70餘萬，號稱百萬，不料被蔣某人的30萬殺得七零八落，歷時5月有餘，憑藉充足的財政、靈活的手腕和如臂使指的指揮，更通過外交、斡旋、拉攏，把盤踞東北的張少帥爭取了過來，終於在這一年的9月，大敗軍閥聯軍！經此一役，蔣公聲望如日中天，中國再也沒有能對他以及南京當局形成強有力威脅的軍閥勢力了。


  中原大戰的主戰場在皖、魯、豫三省，其中尤其以河南遭受兵燹嚴重。漯河地處平漢路樞紐，被災最為慘烈。萬選才被任命為河南省主席——他是土匪出身，完全不懂、也根本不在乎休養生息的道理，尚未開戰，就加捐、加稅、抓壯丁，到4月份的時候，打著預征和附加稅名義的捐稅就提前加到了民國33年！

  戴家自然也概莫能外，花錢之外，府中還被帶走了兩個僕人，戴太太邁著小腳到府衙理論，對方不但不理，反而把陪主母前去的戴德恩打了一頓，戴太太連急帶氣，回家大病一場，差一點就一命嗚呼了。


  十來年的時間裡，戴家家道零落，戴枝雲從原本津門的一位富家小少爺，變成一家三餐都難以為繼的貧苦孩童，若不是有戴德恩時時護持，只怕娘倆早就死在溝渠之中，成了孤魂野鬼了。


  戴太太和戴德恩一里一外料理家事，主僕兩個商議，都認為這樣下去不是辦法，小少爺已經逐漸長大，西瓜大的字識不得一籮筐，這怎麼行呢？再說了，他日後總要娶妻生子，要是連謀生的門路都沒有，又憑什麼迎娶聞人家的大小姐？


  戴德恩建議，應該給小少爺安排一份學徒的事由，而且他已經先期託人尋找過了，選定了縣城中的一家油坊，「……只要把小少爺送進去，保證三年學徒期滿，小少爺就能自己頂門立戶。到時候，開個不大不小的油鋪子，富貴或者不及當年，但一日三餐溫飽，卻是絕不成問題的。」他這樣對自家主母說道。


  戴太太知道老管家說的在理，可做母親的，怎麼也不捨得兒子到那種地方去，受盡師傅和師娘的使喚，有一點做得不順心了，就連罵帶打——這種事她雖然沒有經過，聽得卻太多太多了——想想自己的嬌兒，幼時錦衣玉裹，不說豪奢堪比王侯，也是吃穿不愁，現在居然要淪落到這步田地了嗎？


  因為存在著巨大的心裡落差，戴太太每逢這樣的話題，總是砌詞推拒：「再等一等、再等一等吧？」


  時光如梭，匆匆數年就在戴太太這樣一拖再拖的借口下過去，戴枝雲文不成、武不就，16、7歲的年輕人，生了一副魁梧得超人的體型，但手不能提、肩不能挑，竟是給母親養成了一個廢物！這還不算，他不知道是不是因為小時候發過一場高燒，頭腦有些渾渾噩噩的。問十答一，周圍鄰里的大小娃子，都拿他當傻小子耍弄。


  戴太太後悔嫌遲，把戴德恩找來商量辦法，「我看，給小少爺完婚吧？成親之後，家裡中饋有人，您也可以放心了。」


  「對，對對，老爺當年和聞人家訂有婚約，不如就讓他到津門走一趟，訂下日子，也好迎娶過門。」


  主從兩個議定，把戴枝雲找了來，和他講了一番。他傻乎乎的也不知道什麼叫娶媳婦，左右娘說什麼就聽什麼唄？提著行李，和戴德恩兩個乘平漢路直奔岳家而來。


  出了津門老龍頭火車站，寬闊的海河如同一條秀帶在城中流淌，河岸的東面都是租界地，各種風格不同的歐式小樓錯落有致的排列開，街上人頭攢動，買賣店家開張納客，一片繁忙景象。傻小子看得兩眼發直，這個地方可比漯河熱鬧得太多太多了！

  戴德恩看著熟悉的街景，心中一酸，曾幾何時，戴家在天津也算是有頭有臉的大宅門，不料一場橫禍從天而降，就落到今天這般凄慘？！「少爺、少爺，咱們走吧？」


  「中。」戴枝雲雖然是在津門出生、長大，但孩子的記憶都是短期的，這十來年的變遷，早已經忘卻鄉音，取而代之的，是一口流利的豫省方言，「中，戴大叔，俺們去哪兒？」


  「先去胡老爺府。」


  胡老爺就是胡一章，也就是戴枝雲和聞人家小姐的大冰。他是戴福當年在鹽務屬稽查處的同僚，兩家人的關係相當好，不過戴家敗落，闔府上下搬離津門，往來交通不便，這十來年中也就斷了彼此問訊。


  戴德恩提著行李，戴枝雲大搖大擺的跟在後面，主僕兩個過了海河，到了胡一章府上，請門上的管家通傳一聲，很快的，兩個人被延請到二堂花廳。胡家的下人送上茶水、點心，招待得很殷勤，「戴少爺、老管家，我家老爺有客拜訪，請您二位稍等片刻。」


  「不妨事、不妨事。」戴德恩和煦的笑著說道。


  「戴少爺，您嘗嘗津門出產的點心，桂順齋，真正的清真老字號，當年孝敬過康熙爺的呢。」


  戴枝雲眼睛一亮，看看戴德恩，見對方點頭，這才拿起一塊，「叔，您吃？」


  「少爺你吃吧，我不餓。」


  戴枝雲傻笑著點頭，老實不客氣的拿起，咬了一口，又香又軟，外面是烤製成的黑褐色，裡面卻是雪白的，用舌尖一卷，蛋糕在口中融化開來，甜美的蜂蜜和適中的油膩，帶給味蕾極強的刺激，令第一次品嘗美味的少年有停不了口之感，連著吃了四五塊，再伸手拿時，盤子里卻已經空空如也了。


  「戴少爺，您真會選，這個叫槽子糕。是拿馬奶混蜂蜜、加香油製成的。不要說咱們本地人，就是來自北平、廣州、上海的，也無不以品嘗一口為快美之事呢。」胡家下人伶牙俐齒的笑道：「戴少爺，您要是愛吃，再嘗嘗這八件兒，也是頂呱呱的點心呢。」


  戴枝雲年輕力壯，又是在長身體的時候，乍逢這樣不要錢的美味，也顧不得去問戴德恩的意見了，一口一個，不一會兒的功夫，一盤八件也吃光了。喝了口茶水解解嘴裡的乾澀，滿足的一拍肚皮，「哎呦，中！太中了！大叔，咱們那個地界，可真沒有這樣的好東西！」


  戴德恩苦笑著點點頭，自家少爺像餓死鬼投胎而來的似的，惹得胡家下人紛紛匿笑，戴枝雲看不見，他卻是盡收眼底了。「少爺，……」他給戴枝雲使了個眼色，後者卻只顧著傻笑，什麼也沒注意到。


  主從兩個等了一會兒，胡一章終於迎了出來，「老管家，多年不見，身體可好？」


  「老奴見過胡老爺！」


  「不敢、不敢。」胡一章急忙攔住了戴德恩下跪的動作，鼻尖也有些發澀，「老管家，……哎，你……這十餘年來，一向可好嗎？」


  「多承胡老爺垂問，老奴一切都好。」


  「那，戴家嫂子呢？」


  「好、好。承蒙胡老爺挂念，我家主母這幾年來，身體愈發康健了。」戴德恩說了幾句，取過包裹，裡面是一些核桃、山梨、柿子之類的土特產，「胡老爺，多年未曾拜望，此番登門，唯有小小心意，請您老笑納。」


  胡一章也無謂弄一些假客套，命下人收起禮物，三個人分別落座，聊了幾句閑話，這才把目光投在戴枝雲臉上；「這就是戴家二公子了吧？年紀輕輕，一表人才啊！」


  戴枝雲從胡一章進來就開始緊張，聽管家和他說話，只是一個勁的陪著傻笑，聽人家終於提到自己的名字，慌亂起身，也許是起得太急了一點，帶得身下的椅子腿摩擦水磨石地面，發出尖銳的聲響！「啊！」


  胡一章寬慰的笑笑，心中卻大感失望！這樣的一個鄉下土包子，如何配得上聞人家的大小姐呦？！

  戴枝雲的未婚妻叫聞人犀靈，還有三個哥哥、一個兄弟、一個小妹，小妹出生之前的多年，她是家中唯一的女兒，因此雖然是庶出的，卻受盡聞人百萬的寵愛；現在正在南開女中讀書，生得花容月貌，無人不知。從三年前開始，聞人家就給說媒的踏破了門檻，不過礙於當年之約，聞人百萬一時還不好答應就是了。


  去年入秋之後的某天，聞人百萬找了個機會，把胡一章請去飲宴，一番酬酢之後，聞人百萬婉轉的和他說起了舊事，「當年一時心急，和戴家訂下親事；這十餘年來，戴家音訊全無，研琴兄，這兵荒馬亂的年月，如果戴家母子真的遭遇了不測，貴意以為，該當如何？」


  胡一章知道對方有著退親的念頭，但這樣的話不能明著說，總要繞著彎兒的來。他私心不認為戴家會遭遇這樣的大不幸，而且即便如此，難道你聞人家的女兒就不能學人家的貞婦，守一輩子的望門寡嗎？


  他飲了一口酒，夾起一塊蜜汁火方送進嘴裡，慢慢品著滋味；聞人百萬現在間接靠上了29路軍38師師長兼任津門市長的張自忠這顆大樹——38師眾多部屬之中，有一個獨立26旅，駐軍在馬廠，旅長名叫李致遠，今年39歲，大前年的時候妻子亡故，留下一兒一女，有意續弦，聽說過聞人百萬家的姑娘生得姿容秀美，便動了心思，幾次找人上門說親，都給聞人百萬以女兒早就和別人訂下婚事為由推拒了。


  李致遠不死心，從側面打聽了一下，聞人百萬倒不是和自己撒謊，但戴府上下跟著主母遠走河南，誰知道還回得來回不來？再說了，在這有槍就是草頭王的年代，自己身為少將旅長，麾下有齊裝滿員的兩個團，總人數超過7，000，娶你家女兒，居然給臉不要？如果不是看在聞人百萬總算津門富豪，頗有人望，李致遠就要帶兵硬搶了。（注1）


  聞人百萬並不是不願意招李致遠這樣一個身上帶槍、身邊有人的女婿，只是怕背上『勢利眼、嫌貧愛富』的罵名而已。這一次找胡一章來喝酒，就是想請對方替自己分擔一二的。這層意思，胡一章自然深悟，但話卻不能如聞人百萬的心意那樣說——。


  「聞人翁，你是替女兒著想，難道我就不心疼侄女嗎？可你想想，萬一戴家公子找上門來，你難道真要撕破麵皮，說一聲為德不卒，就把人家趕出門去？」


  「我知道，我知道，我又何嘗願意？」聞人百萬做出一副痛心疾首的樣子，嗟嘆的說道：「可這快十年了，戴家母子音訊全無，你胡老兄總不能真的眼睜睜看著我家靈子守瞭望門寡吧？你總得給我個期限吧？」


  「這樣吧，到明年，明年陰曆4月22，是戴家二公子17歲的生日，如果到時候還不來，你盡可以為令愛另選佳婿，如何？」


  「那，要是他來了呢？」


  胡一章白了他一眼，這還用得著問嗎？當然是給他們小夫妻完婚了。「聞人翁這話何意？」


  「研琴兄，不瞞你說，我就這麼一個姑娘，難免驕縱太過……，哎，這些也不必提了。想那戴家小子，要真是個有出息的，他和我有半子之誼，將女兒許配給他，我再有一場大大的陪嫁過去，讓他們小夫妻和和美美，白頭到老，也算我不復當年之約；可要是那扶不上牆的，你倒替我想想，只為了當年一時口盟之語，就要我家女兒嫁過去，跟著受苦不成？」


  胡一章立刻明白過來，聞人百萬是步步緊逼啊？剛才還是探究自己意思的語氣，現在卻是擺明車馬，乾脆要悔婚了？「那，以聞人翁看來，如何算是有出息、如何又算是扶不上牆的呢？」


  聞人百萬嘿嘿一笑，拍了拍手，府里的幾個下人閃身而出，端著兩個紅漆描金的大盤子，碼放得整整齊齊的未開封的銀元，都是30枚一封，合計10封！「研琴兄，有沒有出息，還能瞞得過你老兄的一雙慧眼？此事，兄弟全都拜託了。」


  千里來龍，到此結穴！胡一章瞄了一眼下人手中的托盤，不置可否的嗯了一聲——雖然只是一字之諾，在聞人百萬聽來，卻不啻綸音，當下哈哈一笑，舉起酒杯。


  賓主二人說說笑笑，盡歡而散。


  注1：兩個團。國府軍隊的編製很繁雜，按照1928年二屆四中全會通過的《整理軍事案》所記載的資料，華軍一個團的總人數是2，200人上下，但這只是官方數據，各地軍閥私下裡擴軍的數字相當誇張，詳見後文。