第38章 父母已垂垂老矣
說起來，我印象中。父母曾經是我一直忽略的兩個人。從小時候開始，父母經常是早出晚歸地打工養活我們兄妹三人，所以，真正見到父母的時間縮水了一半。
另外一個就是，我好像極少正麵好好地看過他們倆。隻是知道周圍有他們在，所以關於他們的表情，我沒記住多少，現在時常閉上眼也沒能在腦海裏刻畫出他們的麵相來。
這種狀態一直持續到了中學以後，我才逐漸意識到在自己心裏麵有了父母的分量，好像我是從那時候開始，才真正成為了他們的兒子。
然而我那時候還是挺自私的一個人。即便知曉父母維持家庭生活的不易，還會時不時埋怨自己的父母為什麽沒能有一些家底，導致自己在同學麵前顯得“落伍”和被動，很多都沒經曆過，也沒擁有過。完全是一種趕鴨子上架的尷尬和憋屈，剛開始還因為所謂的“沒見過世麵”被嘲笑過幾回。
而且父母也沒曾教過我們在學習生活上該有什麽建樹和目標。因為母親算是一個文盲，隻懂操持家務。父親倒是學到了初中，不過後來也因生計所困而輟學出外闖蕩。加上那時祖父母接連意外的逝世，父親便從此孑然一身。正所謂的家徒四壁。親戚也少，所以也幾乎沒有接濟的方法，隻有出外打工謀生。
母親是在一個紛亂的時代被打工浪潮帶到大城市的婦女，不過由於文盲加上地域差異，因此回家無門，被迫留在外地打工謀生。後經媒人介紹，才在困境中與父親走到了一起。不過在婚後幾年，父母便日常因瑣事吵架，甚至還動起了手。本來母親決意離婚了事，後來終不忍放下我們三個孩子才選擇留下來繼續同父親過日子。這些事，小時候經常聽父母親說起，有些則是後來記事了記得的。
父親是個老實本分的人，在外地搭過大棚賣菜才結識了母親。此後生下兄長，接著再是我。後來回老家定居，再生下細妹。彼時計劃生育抓得嚴，那時候記得母親曾被村裏人硬拉著去做了絕育手術，可能那時候隻是覺得手術是可怕的吧，所以母親掙紮過。但後來回來後其實並沒有什麽大事，這才放下了心。
父親的脾氣不好，之所以說父親老實本分，是因為母親剛開始嫁給他的時候，聽母親說他待她也確實不錯。而且我從小到大，也隻是偶爾聽見村裏人說到父親幾句好話，確實是個老實本分的人，也沒惹過什麽事端被人背後指摘過毛病。這倒讓我對父親另眼相看。
畢竟過了幾十年，村裏人也並沒有對父親有什麽壞的印象，偶爾還能誇上兩句，做到這一點也實屬難得。後來聽村裏的老奶奶講，父親應該是隨了祖母的脾性，所以在外為人處世也是挺和善的。但是在家裏的時候，父親發起脾氣也是挺嚇人的，一直到我後來都上了中學，父親才逐漸歇了暴躁的脾氣，默默地出外打工，掙錢養家。
記得小時候父親每次發脾氣，起因基本都是在外打工受了氣，回家後越想越憋得慌，借此發發牢騷罷了。但因好酒，酒後便會借此數落起了祖父來。聽著父親的口氣，祖父並不是一個好父親，對他不管不顧的。而且祖父也不是一個好丈夫，因為父親經常看祖父打罵祖母。村裏老人也說過祖母是個苦命但善良的女人，而祖父也確實如父親所言，在村裏沒什麽好名聲。
但父親也是不容易的一個人。我後來見到父親一個人默默流淚的時候念叨著祖母，頓時覺得他真的很不容易。祖母雖逝於意外，但意外卻是父親造成的，這件事一直讓父親耿耿於懷，而且深感內疚。時常在情緒低落的時候，父親總會時不時想起祖母，這怕是挺煎熬的一個過程罷，因為生前祖母待他很好。
但父親也是個堅強的人，他從來很少說過自己難過時候的事。隻是會心口不痛快的時候，罵上他人幾句便罷休了。真正受了委屈，他也從來不同我們說。
父親也有悠哉偷閑的時候。那時候田裏收完水稻，稻穀總要曬上幾天去掉水分，這樣送碾的時候稻殼才不會粘在米粒上。所以隻要沒小工可幹，父親就會同我們一起去看曬場。然後閑暇之餘，在一旁點著煙，悠悠哉哉躺著睡覺。後來，農事一過，父親接著打短工，但工作並不穩定，有一天沒一天的，所以有一段時間閑賦在家。那時我上小學，有一次學校招生，剩下最後兩天報名交學費上學，如果那時沒能及時交完學費，我便上不了學了。一想到麵臨輟學的危機，我自己一時倒是急了。這件事確實讓我虛驚了一場。
我記得跟父親說這事的時候，父親似乎並沒有太在意，隻是眯著眼囫圇應了一聲，接著躺在門口曬著夕陽呼呼大睡。然後在第二天，也就是交學費的最後一天，父親把學費交了上去，總算讓我放下了心。其實後來才有的義務教育，學校方才免除了學費。
有時候父親也挺幽默的，那就是喜歡說話逗人。有幾次我同學來我家做客，總能被我父親幾句給逗樂了。平時心情一好，也會拿電視劇中的人物開起玩笑，惹得一家人也跟著樂。後來，我才發現其實父親其實就是在吹牛，當眾戳破了幾次，父親就再沒說過什麽話了。可能父親知道自己是在吹牛或者當真不知罷，但又想顯擺一下，結果卻被我戳破了底，麵子上多少掛不住了，便幹脆選擇少說一些話。也不知道因此少了多少樂子，這真是我的罪過。
至於母親，是一個在淚水中堅強成長的女人。我從小剛記事的時候，母親就哭過幾次，是因為和父親吵架的緣故。後來母親好似轉了性子一樣，也跟著要強了起來，所以直到幾年後，我才又見母親罕見地又哭上了一回。那時，她終於憑借年輕時的印象，聯係上了失聯了十幾年的娘家。信由父親代寫，內容也是父親念給她聽的。
母親雖然不識字，但依舊手拿來信，在家門口蹲下，一邊艱苦地看著，一邊忍不住痛哭。過了幾年，書信往來幾次確認信息的準確性之後，母親終於和父親兩人一起回了一趟娘家。家裏的事務便交由已經懂事的兄長把持，實在有些不懂的，便讓兄長向隔壁鄰居的叔公討教求助。幾天後，父母親便從娘家回來了，父親沒什麽話說，母親一臉倦容。
又過了幾年，我也可以獨立生活的時候，父母便帶著兄長去娘家看了一趟，去看仍舊健在的外婆和幾位姨娘和舅舅。再後來，猴年春節，我也一同去了一趟。外婆已然口齒不清，說話少而且難以辨別，加上是地方方言，交流頗有障礙。不過老人家看起來還算精神，舅舅和姨娘們照顧得也周到，晚年應該可以安享了。母親則是有些激動，在一旁幫忙打理瑣事。
自從我和大哥念完高中之後，細妹早已輟學外出打工了幾年。家裏當家做主的位子也逐漸從父親轉到了母親身上。雖說沒讀過幾年書，但母親卻是個要強而且見識也獨到的人。近幾年下來，家裏的經濟情況日益轉好，首功當屬母親。
記得高二的時候，我那時候覺得有些迷茫，曾經問過母親一個我和兄長之間的問題，具體是什麽問題早已忘了。但卻記得母親最後補充說道：“你和你哥就像手心手背一樣，是我身上掉下來的一塊肉，你們倆我都疼、都惜。”那個瞬間，我頭一次覺得自己矯情，眼淚一直在眼裏打轉。
再過了兩年，我到外地讀書，家裏就剩母親一個人。而恰好在那段日子裏，家裏遭了賊。屋裏被盜賊翻得一團亂，大門也被硬生生地撬開，一家人的社保卡還有僅剩的一些存款被盜竊一空。母親慌了，打電話來找我哭訴，而我卻在幾百公裏外的城市裏。
隻記得當時聽得一陣心慌，但卻無奈心有餘而力不足，實在幫不上忙，連安慰母親也很難做到。這件事過完沒多久，一次在食堂吃飯的時候，突然毫無征兆地想到這件往事，淚水便止不住地流。後來，回家再見母親，她憔悴了很多。她白頭發多了，也顯得淩亂，看了怪心疼的。
這樣接著過了三四年，母親也跟著家人一起出來外麵打工。我過去看望她的時候，她正租住在一間昏暗而且髒亂的宿舍裏，同幾個人蝸居在一起，宿舍有點老舊。母親跟我說過，冬天的時候，冷風呼呼地吹，防不住。因為冷風總會從不能完全緊閉的窗戶縫裏鑽進來。冷。她說。
我待不多久，出來外麵透透氣，她也陪著出來。她還想要牽著我的手一起走，我卻覺得她像個孩子。我終究還是牽起了她的手，在一個陌生的環境裏走了漫漫的一段夜路。那時剛換工作，心裏五味雜陳，著實難以形容。
過年回家的時候，母親的精神狀態好了一些，不過歲月倒是沒留情地給她上了老年妝。父親年事已高，不知什麽時候開始戴的眼鏡，如今視力已經退化嚴重。細妹早年嫁了人，如今外甥也兩三歲了，這讓父母親在生活上總算有了新的寄托和念想。偶爾會打電話詢問在外工作的我和兄長的生活近況，當真可憐天下父母心。而現在，父母親已垂垂老矣。