本書主角的魂靈——飛廉

  風神的名字叫飛廉。名字好聽，卻沒什麼深意。連綿讀「飛廉」二字，就會讀出「風」字來，類似遠古的拼音。


  飛廉長得威風八面，古籍中說，飛廉獸身鳥首，頭有鹿角，背有雙翅，身有豹紋，還拖著一條蛇尾。這個形象是大型猛禽與大型猛獸的合體，類似西方的神獸「獅鷲」。


  我們在電影《哈利波特》中見過獅鷲的形象，這種神獸最早出現在巴比倫神話里，後來變形為希臘神話里為宙斯、太陽神阿波羅以及復仇女神涅梅西斯拉車的怪物。或許出於對同行的嫉恨，或是鄙視，獅鷲最愛捕殺的獵物是馬，甚至是獨角獸。而獅鷲的語言像是「尖嘯與咆哮的合成，包括許多關於飛行、狩獵、天氣及事物外形的描述詞。」


  中國的飛廉御風而飛，御風者，當然是風的主人。作為風神的飛廉是戰神蚩尤的師弟，在蚩尤與黃帝的戰爭里，當然站在蚩尤的一邊。戰爭的初期，飛廉曾將黃帝的大軍困在凄風苦雨之中，幾乎讓他們全軍覆沒。黃帝最終取勝后，飛廉被俘，落得和西方獅鷲一般的下場，被迫給天帝拉車。在《楚辭?離騷》里，屈原曾想象自己上天后，能有天帝般的排場：「前望舒使先驅兮，后飛廉使奔屬。」前面的「望舒」是月神，就是個打燈籠的；後面的飛廉就是個跟班。


  殊不知那時的飛廉早就離開了天庭，到民間遊盪去了。誰能困住風呢。


  堯統領人類時，發現了飛廉的蹤跡，當時人們稱之為「大風」，一起一落，都驚起風暴，遮天蔽日。堯也是個大祭師，祈禱天帝收服這隻「怪鳥」。天帝就派了射神后羿下來，追蹤飛廉。


  后羿是中國神話中的狠角色，《山海經》中記載，后羿「殺九嬰於凶水之上，繳大風於青丘之澤，上射十日而下殺猰貐」。九嬰、太陽（三足鳥）和猰貐都是神怪之物，都死在後羿的箭下。但后羿卻無法射中飛廉，因為飛廉行動迅捷，所以和飛廉邀戰於青丘之澤，飛廉去了才發現自己的威力發揮不得，因為四周都是高起的山林，一時衝突不出，終被后羿所擒。後來人類知道樹林可以限制飛廉，稱之為「防風林」。


  前面說過，沒有人能真的困住風。后羿死後，飛廉又在民間遊盪了，並成為了一個部族的保護神。這個部族的人都稱自己是飛廉的後代。


  人類也發現飛廉並不那麼可怕了，因為察覺了飛廉出沒的規律。每年如約而至的季風像是一個從不誤時的信使，所以他們管季風叫信風，把飛廉稱為天的信使。《河圖帝通紀》說：「風者，天地之使」。


  民間還把飛廉封為音樂之神。莊子稱音樂中的人籟不及地籟，地籟不及天籟。所謂籟，就是風吹洞孔發出的聲音。而飛廉正是天籟的演奏者和傳遞者。所以人類將自己的歌謠也稱之為「風」，各國的歌謠集在一起，稱之為《國風》。