第九十七章 恭帝三年(公元556年)-冬
為他穿戴好衣帽,裹緊貂裘斗篷,扶著他走到門外的苑子里。
他抬頭看了看鉛灰色的天空,低頭對我說:「好像要下雪了。」
「嗯。」我應一聲。
他沉默了一會兒,又說:「你還記不記得那一年,我同你說,等到天下太平了,我就帶著你隱逸山林,隨酒逐樂?」
我輕輕一笑。站在這個時間裡再回首過往,只剩滄海桑田的荒涼了:「我記得。」
他抬起手撫著我額角的碎發,看著我的目光疲憊又愛憐:「我辜負你了。可那時我說那樣的話,並不是在討你歡心——我是真的那樣想。」
我抬起頭望向鉛灰色的天空,努力地回想,那一年他說那話的時候,是什麼模樣。
想著想著,眼角濕了。
他也抬頭看著遠處的天空,默默良久,無限悲涼:「這天下本與我無關,我卻為他爭鬥了一生;而你,卻被我徹底地辜負。」
我感到久枯的心在腐朽的塵土下鬆動,發出咯吱的聲響。漸漸的,從那已銹死的塵埃底下,賁開一眼細細的泉。溫熱的泉水湧出來,四下流動,在那片枯朽破敗的廢墟中,又一次招搖而明媚地開出了新的鮮花。
我扶著他,緊緊靠在他肩上。時間一分一分地流走,不由得心如刀割。固知無法永久,然而要怎樣才能讓時間流逝得慢一些?
灰色的天空如墜下一張巨網,閃著詭黠的光亮,籠罩在我們身上。紅塵難逃,生死都早已註定。
下雪了。
我抬起頭哀怨地看向他,輕輕說:「才二十年呀。」
我們才相伴二十年。
他嗤地一笑:「少了點。下輩子補給你。什麼都補給你。」
說著,拉過我到他面前,在我的額上輕輕一吻。是一個多情優柔的公子,溫柔又愛憐。
我應和著他笑,然而心中酸澀。我們才相伴二十年呀。三個孩子,七年分離。這就是我們的二十年。驀然回首,才驚覺時光匆匆,錯失的卻無法再挽回。
他突然咳了幾聲,臉開始泛紅。一下子無力地趴在我的肩頭,開始用力地喘氣,臉漸漸成了紫色。額上有豆大的汗珠滾下來。
我連忙攙扶著他,又回到床上躺好。
他緩了些氣回來。
我起身。他拉住我:「你去哪裡?」
「我去給你倒些水。」我四下看看,周圍連婢僕都被遣走了,偌大的寢殿里只有我們兩個。
他叮囑:「快些回來。回來幫我把頭髮重新束一下。——我還想再聽你唱一遍折楊柳歌辭。」突然像個小孩子一樣黏人,片刻不願走開。
我點點頭,端起他頭邊的玉盞往外走。
走到一半,他在身後喚我:「明音。」他的聲音是那樣活潑輕快。在聽到那個聲音的瞬間,我恍惚以為自己身後出聲的是第一次相見時在一眾男子間笑得上氣不接下氣的那個狂浪青年。
以為是那個在長安醉人的夕陽中等著迎娶我的男子。
以為是那個在清明月光下將盛開的海棠插入我鬢角的男子。
一點一滴,一聲一喚。
明音。明音。
我回過頭去。
重疊的幔帳無邊無際地擋住了他的身影。只聽見他在那頭輕輕說:「我很想你。」
心中一動,幾乎潸然。我使勁眨了眨眼睛。
外面雪花輕輕飄著,碎碎如柳絮輕舞。隔著庭院,見到那一重門外跪滿了人。突然覺得可惡。他們俱不離去,是在等著某個消息從寢殿里傳出來,然後儀式性地哭兩聲,便可回身去迎接另一個時代。
人還未走,茶已涼透。
覺兒見我一個人出來,連忙走過來:「家家,阿父他……」
「他還好,我去給他倒點水喝。你去吧。」我看著這個俊秀的孩子。很快,他父親所有的,都將是他的。他父親戎馬一生,掙下的,都給了他。
他乖覺地又退回了門外。
我端著水回去,遠遠地,見宇文泰躺在床上,似乎閉著眼睛,一動也不動。
我心中莫名一緊,輕聲又快步地走過去。
他閉著眼,嘴唇緊抿著,白色的頭髮絲絲縷縷散落在枕上。他的面容平靜無比,像那些無數平靜無夢的夜裡,我醒來時看到的臉一般。
聽到腳步聲,他的手指動了兩下。已說不出話來。只拿一雙蒼老又渾濁的眼睛緊緊看著我,無限哀傷。
我小心地給他餵了些水,放下碗盞,取過一旁妝台上的梳子,將他扶起來靠在身上,輕輕幫他梳著頭髮。
一邊梳,一邊在他耳邊輕輕唱:
腹中愁不樂,願作郎馬鞭。出入擐郎臂,蹀座郎膝邊。
他費力地伸出手,喘著氣,摸索著,尋著我的手。
我緊緊抓住。
在他耳邊唱著。
唱著唱著,淚珠一顆顆滾落下來。
那個遙遠的故事從少不更事說到今天,終於要落幕了。
緊緊抱著他,緊緊牽著他的手。聽著他漸漸微弱的呼吸,一生中從未有任何一個時刻,像此刻這般感到無力。
我靠他這樣的近,卻連他的一分一毫,都不再抓得住了。
「明音……」
他沉沉呼出一口氣,手在我手中輕輕地鬆了。
我只覺得肩膀上一沉。他的頭已經垂了下去。
胸口被什麼東西兇狠地挖空了一個巨大的洞。心被挖出來用力地捏成一團。尖銳地疼痛著,血噴湧出來,自心中淘空。
一切都凍住了。沉寂著,他無定的一生,這是一個真正的迷夢。
冰冷的淚一道道滾落,沖刷著冰冷的臉龐。只把他抱緊,再抱緊。貼著他的耳邊,貼緊了他的脖子。
這令我深恨的人兒,已不在人間。
如彼翰林鳥,雙棲一朝只。如彼游川魚,比目中路析。
「你就那麼恨我?」
「恨啊。我從未像恨你一樣恨過一個人——可是沒有恨,哪裡能愛得深沉。恨要比愛傾注更多的力氣,更多的心血……」
我緊緊抱著懷中漸漸冰冷的身體,只覺得無夢無驚。空氣變得異常稀薄,我神思眩暈。他曾說,我許你庭院蔥翠,歲月無驚。
也不知這樣過了多久。
即使過了天長地久又怎樣?他再也不會回來了。
恍惚間,聽到耳邊一陣輕靈靈的腳步聲,到我面前停下。半晌,輕聲地、奶聲奶氣地問:「阿父他怎麼睡著了?」
我抬眼看她。她是我和宇文泰的第三個孩子,也是宇文泰在眾多孩子里最疼愛的一個。
我輕輕對她說:「過來送送你阿父吧。」
玉瓏的表情在一剎那間有些迷茫,然而她突然醒轉過來,轉身跑到外面放聲大哭起來,口中喊著:「阿父不在了!阿父不要玉瓏了!!」
外面漸漸響起了哀哀的哭聲。