第十章 回家

  年底，隨著黃文書的退伍，我也順理成章地接上了文書崗位。通過一年的努力，我小有成就，不僅被評為優秀士兵，還因新報報道工作成績突出，被團里記三等功一次。感到到部隊以後收穫了人生的自信，就萌生了回家探親的念頭。


  人生第一次出遠門，就到了3600里之外，平時除了縣城哪裡都沒去過的我，對如何回家還是有點膽怯的。不像現在，一切可以通過網路搞定，在那時一出門自己就成了「孤家寡人」一個，一旦路線弄錯，那就是「兩眼路茫茫」。


  為確保萬無一失，就去聯絡老鄉，看有沒有一同回去的。還真找到了兩個。我們共同研究制定了返鄉路線：先從駐地坐汽車到黎塘，再坐火車從黎塘到鄭州，再從鄭州轉車到縣城，從縣城再轉車到鄉里，再讓家人到鄉汽車站接人。途中大概要45個小時左右，光火車就要坐兩夜一天36個小時。再苦再累也要回去呀，又剛好是春節，平時沒動過回家的念頭，一旦動了，還真有點想家了，這是我們人生第一次離開家鄉這麼久，離開父母這麼久。


  為了剩在外面過夜的錢，我和守勇、廣立我們三個一大早就到了汽車站。上了車一路上猛催司機師傅加大油門開快點，生怕錯過了火車。到了火車站跑步找到售票口把車票買了，這時離火車開車只有半個小時了。


  「給，都是無座啊。1362次，一百塊錢一張。」守勇把車票遞給我們無奈地說。


  「有就不錯了，知足吧。不然還要等到明天。」廣立道。


  「去吃點東西吧，光顧趕路。」我們一起在路邊吃了碗煮粉，2塊錢一碗，守勇把錢掏了。


  隨著火車的進站聲，我們隨著人流通過天橋，到達了站台。


  「往裡靠，往裡靠，站在白線以外。」火車站穿著制服的人，手裡拿著旗子在大聲地喊著，嚴肅地指揮著。


  火車一到站，大家一哄而上，有的是怕上不去，有的是為了上去搶座位，有的是為了先上去好照顧家人。行李在你的腦袋上亂碰，人擠人讓人有點窒息。


  「來，來，這，這。」守勇先進了車廂，在窗戶邊上吆喝我們把行李先給他，我們好上車。這時有的人看窗戶開了，硬要從窗戶爬進去，大家紛紛效仿了起來。這比《人在冏途》里的場面「壯觀」多了。一句「我要回家」牽挂了多少人的心，牽起了多少人的思鄉夢。


  行李架已經滿了，上了火車，我們把行李往座位下面一塞，找個空位站在了哪。總算暫時「落聽」了。


  「守勇、廣立，你們發現沒有，我們仨目前講的都是普通話喲。家鄉話講得還溜不溜呀。」


  「是喲，這可不中，回去的路上我們要好好練練家鄉話，不然回家得挨吵咧。」守勇改用家鄉話說。


  「人不能忘本，咱家的人最在乎這啦。」廣立立馬用家鄉話接了過來。


  在軍營，大家來自五湖四海，沒有場合和時機讓你說家鄉話，兩年沒說，很多辭彙說起來已經很拗口了。由於管理嚴格，大家平時也沒見過面，大家聊得不亦樂乎。車過桂林了，已經站了6個小時了，也沒感覺到累。車廂里人擠人，也沒有開水，吃個速食麵也成了奢侈的想法，大家從包里拿出餅乾、麵包，干啃了起來。苦嗎，沒覺得。


  到了深夜，車廂里人稍微有了鬆動，這時感覺到腿已經有點酸了，越動越覺得不舒服，腳跟有點發痛。趁別人上廁所之機，跟別人商量好，趕緊在他座位上坐一下，緩解緩解。


  在那時，人生有了第一次站著睡覺的滋味。


  36個小時終於熬過去了，也來不及欣賞鄭州火車站的大氣，一路小跑到二馬路汽車站找車去了。回家才是第一位的，沿途除了人山人海沒有風光。


  「爸！（bai）」到了車站，父親早早已經等候在了那裡，我看到他過來，向他招了招手，真有一股衝上去抱一抱他的願望，但嚴格的教庭教育，促使我沒有那麼做，而是把想念壓在了心底。


  「媽，俺哥回來啦。」妹妹看到我，一臉的高興，趕緊向媽報告。


  「媽(mai)，我回來了。」我喊了一聲久違了的媽，鼻尖一酸，眼眶濕了。


  「回來了，小兒喂。」母親掀開門帘，平淡地吱了一聲，「餓了吧，吃點啥呀。」母親不善言語，但她的內心肯定有甜也有酸，只是她把愛表現在了行動上。


  「丟點兒挂面吧。」我覺著這個最簡單，不會勞煩到母親。


  母親給我在面里下了兩個荷包蛋，又往裡滴了兩滴醋。我主動接過碗，香香地吃了起來。父親、母親、弟弟、妹妹在旁邊看著我，我感受到了一輩子都不會忘的家庭團圓的溫暖，覺得幸福極了。從此，挂面，也成了我每次回家必有的第一餐飯，因為母親覺得那是兒子的最愛。


  兒子當兵第一次回家，又立了功，父親要求我到長輩家們走一走，一是對長輩們的尊重，感謝長輩的教誨和關愛，二是也告訴大家自己的娃在部隊幹得不錯。這是禮節，更是教育。我們家在村裡輩份最小，特別是在本門人裡面，兄弟也不多，需要去維護這個宗親關係。這在農村是必不可少的，也是非常重要的。這個習慣和要求，一直保持在現在。


  街坊鄰居拜訪過了，自家的親戚更不能忘。春節一過初一，父親就帶著我走親戚去了。因為平時不在家，那時也沒有電話，再加上春節也是走親訪友的時間，不去，親情上說不過，道理上也說不通。這也是孝的一種體現。人不能忘本就是要我們知道我們是從哪來的。農民的「本」就是指不要忘了根兒。


  爸特別帶我去了建軍哥家。他是我二姑家的大兒子，我入伍時他在鄉武裝部工作，他是我的引路人，不管我有多少成就，他，我是不能忘的。他個子很高，是從武警部隊退伍的，很威武，從小我都有點懼他。我家的衚衕有一米多寬吧，他兩腿一岔，兩腳蹬在牆上，能走老遠。到了他家裡，他跟我講了很多以後我要注意的「注意事項」，都是他的從軍心得吧，挺受益的。在我以後的軍旅生涯里，有的我照做了，有的因為能力不限，沒有做到。他應該算是我的指路明燈吧。在人生的十字路口，有人給你提醒，給你照明，是非常關鍵的。我非常感謝他。


  我更感謝我的親人，我的戰友，他們都是我的恩人，是我一輩子都忘不了的恩人。