第十二章 滑鐵盧
老家人講，七不出門八不回家。過完正月十五第二天我就踏上了返營的行程。休假一同回來的他們兩個因為各自假期不同，一個已經先期返營了，一個還有幾天假期，想休完再走。這次，我只能「孤軍奮戰」了。
這天天氣晴好，立了春的北方天氣已經沒有那麼冷了。一個人拖著行李在鄭州火車站尋找著售票口。這次因為是第一次回家休假，親人們很熱情，買了很多東西讓我帶回去，我自己還要買一些土特產，回營給戰友們嘗一嘗。看著滿滿兩大袋行李，自己還要去買票，頭都大了，有了這次經驗，心想下次再也不帶這麼多東西了。
火車站除了人還是人，站在人堆里霎時感到自己的渺小。每個售票口都排著長長的隊伍，軍人售票窗口也不例外。偌大一個火車站，一個人也不認識，行李給誰看管都不放心。我先把行李寄存好，走到軍人售票窗口想試試運氣。剛一往前擠，就聽到後面的嚷嚷聲，而且說得很難聽，感到作為軍人受到了羞辱。我擠到一個穿軍裝的戰友面前，說：「兄弟，能不能幫忙，代買一張票。」「好，沒問題，你去哪呀，天下軍人是一家。」說著，我把證件和錢塞給了他。等了好半天，終於輪到他了。拿到票我趕緊表示謝意，他會心一笑，拿起行李消失在了人群中。他說「天下軍人是一家」，讓我感到心暖暖的。但我覺得，天下軍民什麼時候都更應該是一家。
咣當、咣當、咣當，經過幾十個小時的顛簸，終於又第二次來到了單位駐地。
軍營的一切照常。但我的心情很是壓抑：當兵已經進入第三個年頭，考學的壓力激增。這次休假，看似休息，但親人們期待的眼神、諄諄的教導，壓得人喘不過氣來。
3月份，按照上級的要求，我報了名，並加緊進行複習。這期間認識了陪伴了我近20年的戰友樊占強。他入伍就在「八姑嶺英雄連」。這個連隊是軍區標兵連隊，連主官都是越級提拔的。連隊有一個培養目標，那就是人人能當班長，個個都是骨幹。這個連隊的兵當班長，不用進教導隊學習，可見其培養人才的精細程度和高標準嚴要求。這兩年的訓練更是嚴上加嚴、難上加難，中央不少新聞媒體都曾採訪過這個連隊。今年，連隊正做著被上級授稱的準備。
對樊占強，我們都早有耳聞。新兵時我們還沒明白當兵是怎麼回事呢，他就因為參加軍區「綠色年華叢書」演講獲得第一名而榮立了二等功。他是我們學習的榜樣。這次能在一起考學，也是一種幸運。我們彼此互相鼓勵著，都希望這次能順利考上軍校。
但命運又在我這裡拐了個彎兒。我的檔案因為上小學年限問題而不能通過：檔案顯示我小學只上了三年，推算不出我當兵時已經高中畢業。冤不冤，都上過高五的人，竟然說你沒高中畢業？可見，檔案對一個人是多麼重要。託人去找當時的幹部股長，想通融一下也沒能如願。
考學的夢想就在這裡被卡住了，我的青春又被撞了一下腰。就像打仗一樣，戰場還沒上，就已經判你輸了。人生的機遇有時就那麼陰差陽錯，看著是光明的，但路並不平坦，甚至還有些許陰暗。
聯想到自己的文書工作，這件事給我觸動很大：嚴謹細緻是多麼重要。你的不經心的一個小失誤，可能給別人帶來意想不到的損失，甚至可能是一輩子挽回不來的。作為連隊文書，自己也負責戰友的檔案審查和管理工作，在這上面，千萬不能出問題。對一個人來講，有些錯誤是堅決不能犯的。
學上不成了，我把主要精力都用在了工作上，並在業餘時間認真鑽研新聞寫作，很快與政治處的新聞報道員麥豐認識了。他教給了我很多新聞寫作的知識和做人的道理。使我感到，人可以暫時原地踏步，但夢想不能止步，思想一旦頹廢，人生必定報廢。
作為一名連隊報道員，我在新聞工作中的表現，被政治處新聞幹事曾山發現了。從此，他成了我人生中的重要引路人。他是廣東人，個子不高，新聞膽頗大。他曾採訪過《半夜雞叫》的作者高玉寶，那時他還是個剛入伍不久的新兵。他擅長各種文體，詩詞、通訊、報告文學，信手拈來。他的創作地點就在團隊大禮堂進門右手邊一個不到10平方米的小房間，一張桌子一張床，一撂報紙一蚊帳，房間窗戶也就50厘米見方。我第一次進去時，就震撼了。這就是奮鬥的人生，這才是成長的基礎。櫻桃好吃樹難栽，不下苦功花不開，天上不會掉餡餅，幸福生活等不來。他在這個房間里生活了四年，很多大作都出自這裡，直到他提干成長為一名幹部。後來若干年後，他調到軍區再訪團隊時，執意要去這個地方看看，因為這是他「破繭」的地方，是他終生難忘的地方。
人生遭遇「滑鐵盧」不要緊，也許「滑鐵盧」里就有「橄欖枝」。不懈奮鬥的人都能拿到。幸運的是我遇到了這枝「橄欖枝」，而且這枝橄欖枝改變了我的人生軌跡。1997年5月，已調到師部任新聞幹事的曾山，把我推薦到了兄弟團隊當報道員。從此我來到了因塔山阻擊戰而聞名的「白台山英雄團」，開始了我與已往不同的生活。這裡的人這裡的事，讓人感動，催人奮進。也就是在這個團隊，我的軍旅生活添了不少光彩，也使我對什麼是「塔山精神」，「塔山精神」為什麼能凝聚起那麼大的力量有了心靈上的領悟和感觸。
戰友樊占強是保送入學，自然一路陽光，他順利考上了陸軍學院。幾年後，我倆成了你追我趕、共同奮鬥的好兄弟。