123.十七
早春。阿巴特。
肯特宅。
「什麼?」伍德.肯特大吃一驚, 幾步上前, 「你說安娜女士被皇室下令逮捕了?為什麼?!」
庫克爵士被他晃得頭昏眼花, :「我、我知道消息的時候也來不及了……只知道是皇帝下令……」
伍德跌坐在沙發上:「難道是因為女士的作品?可是……」可是之前的作品演出了幾個月,期間也沒見皇室發表負面意見啊.……
庫克爵士的肥臉皺成一朵菊花, 唉聲嘆氣:
「不止你一個人這麼想.……那天, 安娜在門前被捕, 見到的人不止一個.……」
伍德.肯特愣了愣。
窗外, 賣報的童子與賣花女的吆喝聲雜錯。
「賣花嘍!」
「號外!安娜女士遭捕, 疑似得罪皇室!」
「賣花!先生, 您買一束花吧?」
「號外!顛覆性新聞:皇室寵兒疑成皇室囚徒!」
「給我來一份!」刷地, 院子門拉開了, 伍德.肯特叫道。
賣花女和報童一齊擠上來:
「先生,買花嗎?」
「先生,要一份報紙嗎?」
互相瞪著, 不肯相讓。
伍德.肯特壓根顧不得糾纏, 也不去數,將錢隨手一塞, 匆匆忙忙一撈,花與報紙都撈了滿懷,也不管賣花女與報童為了錢的爭執,夾著花, 就一目十行地掃了報紙。
片刻后, 屋內的庫克爵士, 屋外的賣花女與報童, 都被一聲咆哮嚇了一跳:
「狗才!欺人太甚!」
第八區。
伏蓋小姐哆哆嗦嗦地回來稟告:「夫人,報紙上說安娜小姐真的是因為寫些不合戒律的東西,被皇室逮捕了.……」
她們是親眼見到騎士帶走安娜的,早就為此提心弔膽。
熱朗夫人更是為此踏出了久違的深宅,遍親戚故友打聽過去。
「夫人.……」伏蓋小姐眼含熱淚,近乎哀求,「安娜小姐,她還那麼年輕,她還.……」
熱朗夫人的臉一下子變白了,想起安娜親吻她的臉頰時候,像她的女兒一樣。
她久久地跪在神前,膝蓋上的經文,一點點被淚珠打濕了。
半晌,這位柔弱的夫人闔上經文爬起來,胡亂地披了一見披風:
「我,他以前在世的時候,還有些朋友.……」
她慌亂之中,甚至連自己踩了一腳經書都沒有發現,
「伏蓋,快點準備……準備馬車……」
港口。
今天難得沒有演出,裝卸工、水手、蔬菜攤販們閑得無聊,聚在一起談論:「唉,你聽說了嗎?那女的被抓了。」
「哪個女的?」
「《牡丹夫人》、《錯姻緣》、《鐵王座》的作者啊!我聽說為了抓她,出動了足足五千人呢!」
「嚇!抓一個女人要那麼多人?」
「說是犯了大罪。」
「什麼罪能這麼嚴重?」
一旁迷戀西奧多爵士,衣著暴露的女人扭扭腰,不屑地啐了一口:「我看是那些老古板栽贓陷害。」
一天的苦日子后,碼頭上倒有大半人,全靠街頭舞劇解悶,結果舞劇演員也為報紙上作者被捕的消息所驚,不敢再演出,悶壞了不少人,聽了這話,都附和起女人來。
馬車自街頭走過,馬車裡的查理.貝克特目露不屑,向自己的跟班嗤笑一聲:「下等人見識。」
他當時半夜裡一聽說這個消息,當場笑出了聲,人做自有天收。第二天,就聯繫報社的朋友,發了新聞。務必要讓整個阿巴特第二天就知道這個消息。
消息傳出去不消半天,從前對著他已經沒了好臉色的劇院老闆們,又一個個叫起「親愛的查理」來了。
來如流星,去如朝露。
到底是外來戶,不懂規規矩矩的重要性。
規規矩矩,才能長長久久!
此後阿巴特戲劇界,不還是他查理.貝克特的天下?
也只有這些不識好歹的下等人,有眼無珠的假清高,賊眉鼠眼的庫克老頭,懦弱無知的女人,才會為這等註定隕落的「流星」傷感流淚。
在一片嘆惋聲里,查理.貝克特哼著聖歌,穿過了碼頭。
砰。
馬車停了。
跟班叫醒了還閉著眼的他:「先生,您看……」
看什麼?
他睜開眼,遲早要重新落回不死不活的境地去的庫克劇院而已,有什麼好看的。
他斜了一眼。
嗯?
排著老長的隊的人群,時不時響起一陣騷動:「快,到我了沒有啊?」
排著隊的人群中,有衣著樸素的小店主,有行會師傅,甚至還有碼頭幫工,挨挨擠擠地抱怨:「唉,我等了都快一天了,怎麼還沒輪到。」
抱怨的小店主肩膀上被拍了拍,他一回頭,只見一個穿著看起來是文人的青年,遠處還有一張拉長了神似驢臉的面孔。
青年受貝克特的指使,摸著汗,向他訕訕的笑:「您們這是?」
「排隊看戲。沒見過咋地?」排了半天隊,小店主沒個好聲氣。
問起是什麼劇,他白了青年一眼,直接手一指前面掛牌處:「自個看去!」
青年擦著汗回來稟告,貝克特拉著臉,親自走到了掛牌處。
掛牌處,別的火爆的劇全都撤下去了。今天,奇異地只掛了一個牌子,上面寫著:
【《海港之夢》,作者:安娜。
即日起,全場免費,無論門庭。】
又是這個安娜!她都被抓了,還玩出什麼新花樣!
青年偷偷地瞄了一眼貝克特,發誓,他此刻在貝克特臉上看到了堪比神教地獄雕像里魔鬼的猙獰。
他二人走到門前,門子攔住了他:
「先生,您還沒有買票。」
「.……你們這上面不是寫著全場免費嗎?」
「抱歉,貝克特先生,」門子斜睨他一眼,「老爺吩咐了,您們幾位不免費。安娜小姐的作品,不是送給您們幾位的。五先令,謝了。」
原來這個就是查理.貝克特?
排隊到前面的人不由一時側目,人們或多或少這段時間都在報紙上或聽或讀,被這個人的名字轟炸過――大部分對安娜的作品的詆毀和惡意評價,不是直接寫著這位的名字,就是這位和其他幾個名字的並列。
貝克特在眾人的視線里,咬牙切齒掏了錢:哈,他倒要看看,這個女人玩什麼花樣!
走進劇院,戲開場的時候,報幕格外與眾不同。沒有介紹背景,沒有介紹人物,只一行大字:
這是東方劇作家安娜.林小姐,獻給海港之都的禮物。
*
「喂,麻袋、麻繩準備好了沒有?」一個穿著皮靴的富家少年熟練地問。
「沒問題。我們連堵嘴的布都準備好了。」另外幾個少年向他比了一個手勢。
還有一個放風的四處張望了一下:「沒有警察!啊,他來了,他來了!」
少年們趕緊繫上蒙面布,悄悄地窩在了巷子里。
「女流之輩就是女流之輩。什麼海港之都,呵呵,這種暴發戶的城市也值得讚美?這媚好下等人的樣子,呵.……瞧把他們唬的!」
貝克特高談闊論,青年連連點頭應和,卻眼圈還是紅的,不太自在地掩蓋著對他的不贊同。
「準備.……」為首的少年壓低聲音,「一、二、三……上!」
因《海港之都》而從庫克劇院狼狽地逃出來,正發泄著不滿的貝克特,沒有注意到前面陰暗巷子處的異常安靜。
青年只顧著低頭想事情,也沒有注意到。
砰!
揮舞著的酒瓶,一把砸在了貝克特的腦袋上。
隨即,他嘴裡被塞了一塊臭襪子,眼前的世界黑了。
麻袋被套到了他的頭上,手持木棍等武器的少年蹭一下子冒出來,對著早已矇頭轉向的貝克特就是一頓暴打。
一旁的青年被這些忽然竄出來的惡少年整懵了:「你們幹什麼!」
他正要奮不顧身去救自己一向崇拜的偶像貝克特,忽然聽見那些少年正一邊打一邊念念有詞:
「狗才!我讓你侮辱安娜小姐,我讓你誹謗《海港之都》!」
另一個少年補了一句:「還有《錯姻緣》、《牡丹夫人》、《鐵王座》!」
青年愣了一下,竟然呆了呆,沒有及時衝上去。
趁這時,其中一個少年使了一個眼色,另外幾個少年分出手,丟下已經被打懵的貝克特,圍了過去。
陰暗的巷子里,一場圍毆正在進行。
穿著制服的警察隊長帶著手下巡邏經過。
一個年輕警察正要邁步進去喝止,另一個拉住了他:「你幹嘛?」
年輕警察詫異道:「那邊.……」
大腹便便的隊長看了一眼巷子里的局面,看見是兩個文人被打得完全還不了手,便放下心來,打了個呵欠:「走吧。之前還有幾個劇場經理、劇作家挨了打,說要告狀呢。我們得去把這些事拖過去。至於這個,反正上面男爵吩咐了,最近挨打的這些文人,皮糙肉厚,臉皮尤其厚,死不了。這些小子下手有分寸。」
年輕警察還在猶豫,另一個年長點的同事拉了他一把:「走了。我女兒還等著我下班,帶她媽媽和她去看《海港之都》呢。」
警察們打著呵欠,視若無睹地經過了貝克特的慘叫,走遠了。
一周以後,阿巴特爆發了一場游.行。
不少市民在報社、某些劇院前示威,要求封殺某些報紙,驅逐無德文人。
甚至還有人當眾在報社前演出《海港之都》。以表示對這些小報的不滿。
隨後,人們發現,某些報紙,某些文人,悄悄地從阿巴特銷聲匿跡了。
有人說,看見他們連夜從阿巴特跑了。
黛玉知道這個趣聞的時候,則已經是初春了。那時候她剛剛到了聞名於世的七月之都。