第46章 吉他
第46章 吉他
錄像的畫麵最後停在舞台邊緣。
駱熾坐在那裏。他把吉他放在一邊, 雙手撐著舞台的地板，頭安靜地後仰。
他穿著簡單的T恤，光太亮了, 落在他身上勾勒出剪影。汗濕的短發稍微有一點亂, 因為攝像機的角度, 邊緣帶有幾乎像是可以碰觸的柔軟光暈。
這種強光會讓直視時的視野變得一片雪白。明危亭看著那片雪白，他收回視線, 轉向沙發裏的駱熾，想要開口。
“這時候。”
駱熾比他更先彎起眼睛，忽然一本正經：“粉絲要說, 不信, 除非簽名。”
這顯然已經差不多是大冒險的範疇了。明危亭幾乎是在駱熾說完的下一秒, 就毫不猶豫地原樣重複了一遍。
他不了解合適的語氣, 所以聽起來依然有些生硬，但說出的內容還是讓一旁的明祿詫異地迅速看了過來。
迎上明危亭的視線，明祿輕咳一聲, 起身快步去給幾個人泡茶。
壁爐旁的沙發前，明危亭又把剛才的話駁倒，在嚴謹地解釋：“沒有不信。”
明危亭抬起手, 碰了碰駱熾被壁爐烘得暖融融的短發。
駱熾最近一段時間都沒怎麽打理過頭發，比之前稍微長了一些。額發垂下來, 靠在沙發裏蓋著薄毯，看起來幾乎比錄像裏顯得還要小。
“現在就很酷。”明危亭說，“一直很酷。”
駱熾被他誇得耳垂泛紅, 連嘴角也抿起來, 嚐試著挪動一直垂在身旁的右手。
明危亭有所察覺，剛要詢問, 忽然想起剛才的話：“簽名？”
駱熾點了點頭。
明危亭立刻站起身：“等我。”
郵輪上其實準備了讓駱熾簽名的東西，但都暫時沒帶下來。明危亭就去找明祿要了大張的紙筆，把紙在茶幾上給他仔細鋪平。
駱熾用左手扶著右手，接過他遞來的簽字筆。
……
明祿端著泡好的茶，回到沙發旁時，駱熾還在寫那個簽名。
駱熾做什麽事好像都異常有耐心，也從不會覺得沮喪。他被明危亭扶著，趴在茶幾上一筆一劃地慢慢寫，有幾次看起來馬上就要握不住筆，卻又都立刻及時收攏住了手指。
還好，“火苗”兩個字都不算難寫。駱熾越寫越找到感覺，描完最後一筆甚至還意猶未盡，在後麵又免費附贈了個火苗的簡筆畫。
駱熾對著那張紙，左看右看都相當滿意，鄭重交給幸運粉絲：“收好。”
“收好。”明危亭點頭，“掛在辦公室，每天看十遍。”
倒也沒到這個地步，駱熾忍不住笑出聲。他在茶幾上趴了太久，一直起身就有些頭暈，意識短暫空白了片刻，慢慢醒過來的時候，發現自己已經被明危亭抱住。
駱熾被抱著放回沙發裏，他一睜開眼睛就看見了影子先生，心情更好：“下一輪嗎？”
明危亭摸了摸他的額頭，沒有多說，隻是在他身側又多放了幾個軟枕：“好。”
海螺還躺在托盤裏。明危亭握住他的手指，抵住螺身輕輕撥了下，那個海螺就在托盤裏轉起來。
駱熾手上根本沒有力氣。他用的力道剛好，海螺在托盤裏轉了幾圈慢慢停下，螺尖就停在了他的方向。
“到我。”明危亭問他，“火苗累不累？”
駱熾沒有拿到提問機會，還在遺憾海螺多轉了小半圈，聞言回過神抬頭。
大概是因為不熟悉這種遊戲，明危亭問的問題非常簡單。簡單到放在這種遊戲裏，都有些浪費機會。
駱熾輕輕吸了口氣，剛要回答，眉弓忽然覆上指腹的柔和溫熱。
明危亭彎下腰，溫聲提醒他：“真心話。”
駱熾的“不累”就停在了嘴裏。
他不太情願，偏偏又被遊戲規則所限製，半晌才小聲開口：“累。”
他不知道自己的頭頸無力，被明危亭攏著才坐直，隻是因為承認了這件事而覺得失落，垂下眼睫，看著覆在腿上的薄毯。
明危亭輕聲問：“為什麽不睡？”
這回等了許久都沒得到回答，明危亭抬起頭，剛好看見駱熾牢牢抿住的唇角。
一次隻能問一個問題。駱熾理直氣壯地不回答，彎著眼睛看他，眼裏是有些得意的亮晶晶的神氣，剛才的失落一轉眼就被衝散了。
明危亭有些無奈，挪動手指，按了按他的額頭：“五歲。”
大火苗一向不介意承認自己幼稚，受扳回一局鼓舞，主動伸出手，推著那個海螺轉起來。
駱熾的力道實在不足，海螺尖隻是稍微挪了些許距離，就停在明祿麵前。
明祿有些驚訝，看向兩人。
他倒是想問問駱熾喜不喜歡別墅，還有沒有什麽地方想要修改。這幢別墅畢竟是駱熾的，設施和安排上都應當以駱熾為準，盡量讓他住的舒服。
明祿想了想，正要開口，忽然迎上明危亭的視線，這才跟上前麵的對話。
明祿也隻好咳嗽一聲：“……為什麽不睡？”
駱熾難以置信，睜大了眼睛控訴看他。
這下連明祿也忍不住笑意，端起茶杯假裝喝茶，向後挪了挪。
這個問題按理說也不難，明危亭其實早察覺駱熾今晚困極了也不肯合眼，他願意被駱熾拉著玩遊戲，卻依然難免在意駱熾的身體狀況。
明危亭仍蹲在沙發前，抬頭看著駱熾，等他的答案。
駱熾這次思考回答的時間比之前更長。
駱熾靠在沙發裏，他的身體幾乎陷進那些堆起來的軟枕間，頭頸靠著明危亭的手，視線落在別墅沒有被燈光照亮的角落。
明危亭慢慢蹙起眉。
他察覺到駱熾的狀態似乎有些變化，握住駱熾的手，把聲音放輕：“不問了。”
“換個問題。”明危亭說，“明天要不要去沙灘玩？”
駱熾果然被這個問題吸引了注意，睫毛慢慢眨了下，眼睛跟著亮起來：“可以嗎？”
當然可以。明危亭原本就想帶他去，隻是那片沙灘要被重新整理布置，所以才拖到現在：“有沙灘椅，還有冰飲料。”
駱熾立刻生出期待，他下意識邀請影子先生：“和我們一起去，我開車——”
他的話不經思考就脫口而出，隨即胸口才後知後覺地倏而收緊。像是忽然踏空了一步，整個人全無防備地墜下去，偏偏心髒還留在原處。
駱熾睜著眼睛，坐在壁爐前的沙發裏，看著那裏麵跳動的火光。
他看到影子先生伸出手把他抱住，又轉動那個海螺，讓螺尖衝向他的方位，把提問的機會交給他。
……
駱熾的胸口輕輕起伏。
他張開口想要說話，卻暫時找不到聲音，隻是覺得身上很冷。
怎麽會這麽冷，別墅裏明明暖和，這是他最喜歡的別墅。
駱熾當然早就察覺到別墅有變化。他對這裏太熟悉了，即使是稍微有異樣也會立刻察覺，現在這麽多地方都變得不一樣，不可能不覺得奇怪。
因為這種細微的、解釋不清的奇怪，有久違的隱約不安悄悄長出來。
“……明天。”駱熾輕聲說。
明危亭攬著他的手臂不動，讓他在沙發和軟枕間靠穩。
駱熾慢慢挪動手指，握住影子先生的手臂。
他的語速很慢，努力地抬起眼睛，回答著剛才的真心話：“不想……去沙灘。”
駱熾說完這一句又覺得不準確，他的喉嚨動了動，想要糾正，卻越著急越難以把想法說清楚。
“不想一個人去沙灘。”明危亭握住他的手，“想和姨姨去。”
明危亭背對著壁爐，逆光讓他的神色很難被看清，影子落在駱熾的腿上。
他跟著駱熾一起叫姨姨，語氣放得很柔，又因為嗓音裏原本冷沉的特質，讓這句話顯得尤為溫和鄭重。
“還想邀請影子先生，帶影子先生一起去玩。”明危亭輕聲問，“是嗎？”
駱熾嘴唇抿得泛白，用力點了下頭。
不是不想去沙灘。
他想和影子先生、想和任姨一起去沙灘。
他帶了幸運粉絲回家，一直到天黑，居然都忘了邀請人家進門。
好不容易想起來，居然還沒進門，自己就又先不小心睡著了。
被抱回別墅的路上，駱熾做了個很短的夢。
他夢見自己帶著影子先生回來，把影子先生領給任姨看。
……
夢裏的任姨對影子先生還有點警惕。
這當然完全不能怪任姨，這件事要追溯到很久以前，大概是駱熾十二三歲的時候……就在那場篝火晚會過去不久。
那之後不久，忽然有很奇怪的人敲門拜訪，想要請年僅十二歲的駱熾從此四海為家去彈吉他。
任姨當然火冒三丈，不由分說就把人轟了出去，從那以後就對一切意圖拐走小火苗的人十分警惕提防。
但現在已經不是十年前了。
駱熾早就成年，就算真的想四海為家也沒關係，隻不過要經常回來。
任姨這些年的身體不好，必須要在很安穩的地方調理身體養病，不能帶他到處瘋跑瘋玩了。但他可以到處走，把所有見過的景色都帶回來給任姨。
還可以帶回來喜歡的人。
夢裏的駱熾做了一大桌子飯，把最嫩的青菜芯和剝好的蝦仁都給任姨，但是飛快抱走了任姨偷拿出來的酒。
駱熾也不知道自己在為什麽緊張。他坐在桌子前麵，隻好意思埋頭扒飯和夾眼前的土豆絲，悄悄看任姨又看影子先生，耳朵又熱又紅。
他太緊張了，好像都沒怎麽聽清楚任姨和影子先生聊了什麽，就知道埋頭和著米飯一起吃土豆絲。
他好像很久沒大口吃過飯了，他想快點好起來，努力吃努力嚼，被任姨戳著臉頰叫小鬆鼠。
小鬆鼠把飯咽下去，抱著海螺耳朵通紅，熱騰騰地找一張好大的紙寫上自己的名字，又寫上影子先生，中間還畫了團火苗。
他把這張紙舉在影子先生身後，舉得老高，生怕任姨看不見。
……
夢到這裏都是順理成章到不可思議的。
駱熾讓任姨和影子先生坐在沙發裏聊天，自己去收拾碗筷，又找機會把那瓶葡萄酒抱回去藏起來。
他還想檢查任姨的保險箱裏有沒有酒——醫生說任姨絕對不可以喝酒，但任姨總是饞，有時候會趁他不注意偷偷喝。
駱熾早就養成了習慣，他心不在焉地按著保險箱密碼，卻發現密碼輸錯了。
他把任姨的生日翻來覆去排列組合了幾次，又試了自己的生日，從天亮一直試到天黑都沒能打開。
他想去問問任姨，剛站起來就摔倒了。
大概是弄出的動靜太大，任姨敲著門問他出了什麽事，聲音急得要命。
他蜷在地上，頭痛得完全沒有力氣站起來，渾身都在不停發抖。
頭暈和耳鳴的情況其實早就有了，他甚至很難找出第一次是什麽時候出現的……好像也的確頭疼了幾次，但這些平時又不是沒有。
他剛被領回來、送去醫院做檢查的時候，醫生就已經說過當初的舊傷會有後遺症了。
他忽然發現自己的右腿根本站不起來，手也完全使不上力氣。比這些更麻煩的是他的頭好疼，他疼得意識都已經開始模糊，身上的力氣也被抽幹了，隻能先把呻吟盡力咬碎了吞回去。
他閉著眼睛，在心裏一遍一遍祈禱著快點熬過去、快點恢複力氣站起來，然後就立刻去找任姨道歉，解釋清楚他隻是不小心摔了一跤。
……再後來，這種疼果然熬過去了。
他睜開眼睛，卻發現自己原來還在客廳，和影子先生一起在沙發裏烤火。
因為離海太近，即使是夏天的晚上氣溫也很低，風很涼，所以壁爐的溫度就變得非常舒服。
身上感到溫暖舒適，他也從那個夢裏一點一點放鬆，拉著影子先生玩起了真心話大冒險打發時間。
他一邊玩一邊撐著不睡，悄悄瞄著門口，心裏想任姨究竟什麽時候回來。
……
明危亭攏著駱熾，輕輕揉他的頭發。
他陪著駱熾不停輕聲說話，直到駱熾的呼吸變得平穩，才抱著駱熾在沙發上躺下來。
影子先生守在沙發前，替駱熾把薄毯蓋在身上，答應了隻要任姨一回來就立刻叫醒他。
駱熾在承諾裏慢慢放鬆，閉上眼睛。
明危亭仍握著駱熾的那隻手。
他碰了碰駱熾闔著的眼睫，整理好薄毯，抬眼迎上明祿的視線。
……前兩天，明祿去了一趟《火苗》的劇組。
了解了明祿的身份和來意，龔寒柔帶著趙嵐親自過來，把他請到會客室，和他聊了很多。
在聯係上“火苗”和任霜梅口中那個孩子的身份後，龔寒柔終於對應上了很多事情。
在她們的通信和電話中，任霜梅經常會忍不住，要麽炫耀、要麽發愁地和她聊起一個懂事過頭的孩子。
龔寒柔原本一直誤以為，任霜梅說的這個孩子是任塵白。
“提過非常多次……我之前一直沒有細想。”
龔寒柔按了按額角，啞然苦笑：“要不是不想讓我聯係起那個故事，大概每封信裏都要提了。”
這些天來，龔寒柔一直在整理她們聊過的內容。
她和任霜梅原本就是覺得投緣做了筆友，不刻意相聚，就連電話也隻是偶爾聯係，多數時候都是寫信。
任霜梅寄來的信裏，總是忍不住提一個孩子。
又聰明又厲害，什麽事一教就會，誰都喜歡，唯一的缺點就是懂事得過了頭。
懂事過了頭，在外麵和人打架了，傷了委屈了，叫人欺負了，回家從來都不知道說。
不過回回都能靠自己報複回去，這一點倒是像她，特別值得鼓勵，還應該繼續發揚。
但怎麽對她也不肯說，晚上腿疼得整宿整宿睡不著，都是第三天她發現房間裏燈亮著，才抓了個正著的。
什麽都不說，多疼多難受了也不告訴她，生怕她擔心。
……
病情確診後，任霜梅其實還和龔寒柔聊過幾次。
那時任霜梅已經不太方便寫信，她們在電話裏聊天。任霜梅其實一點都不在乎能活多久，隻是有些遺憾這輩子還沒玩夠，又有些放不下家人。
放不下家人，放不下公司裏的一些事，最要緊的還是放不下那個孩子。
“他把他自己照顧好，就是為了不讓我擔心。”
任霜梅在電話裏頭痛地歎氣：“要是以後我沒辦法擔心他了，要怎麽辦？”
任霜梅問，要不要幹脆列一個遺願清單，把爬山潛水衝浪滑翔翼蹦極跳傘全列上，讓那個孩子挨個替她玩一遍？
……
這個想法還沒成型就又被她自己否了。任霜梅覺得，那個孩子以後一定會喜歡潛水衝浪滑翔翼。她不想讓他在玩這些的時候，還要因為想起她傷心。
任霜梅又準備給那個孩子錄一段深情的話，但她實在不是這個脾氣，醞釀了半天，反倒把自己搞得麵紅耳赤，連那些平時能大大方方說出來的話都不好意思了。
到最後，任霜梅還是決定，用那個孩子送他的衝浪板找人做一把吉他。
那個衝浪板超酷，木料溫潤光滑又結實，她超喜歡，本來想帶走的。
不行，還是給那個叫人怎麽想都操心到不行的孩子。
這樣那個孩子隻要一彈吉他，她就聽見了。
……
明祿沉默了片刻，看向麵前神色疲憊的導演：“昨天，您去了醫院。”
“我犯了錯。”龔寒柔用力按了按眉心，“我以為那個孩子是任家的……”
她替任霜梅保管那把吉他，承諾在那個孩子最傷心的時候，把吉他送給他。
她去參加任霜梅的葬禮，聽任家人說，任霜梅的兒子因為承受不住打擊住進了醫院，到現在還沒醒過來……
“我去了醫院。”龔寒柔收回心神，低聲說，“去見了那個人。”
她不願意再稱呼任塵白的名字，隻是簡單說了當時的情形。
她被帶去了特殊監護的病區。
那裏的病患都有著高攻擊性和暴力行為，存在嚴重危害他人安全的可能，基本都是被送去強製醫療，每天都要靠鎮靜劑和束縛帶控製。
龔寒柔做過相關的紀錄片，知道這些人大都已經沒什麽理智可言，每天隻是沉在無邊的渾渾噩噩的狂躁裏。
所以，在看到為數不多醒著的患者時，她甚至稍微有些驚訝。
……事實上，如果不是荀臻提醒，身份信息也的確對得上，龔寒柔甚至並不確定那是任家過去的繼承人。
瘦得脫了相的人麵無血色，眼底青黑雙目無神，但的確醒著。他一眼就認出了龔寒柔，幾乎是跌跌撞撞衝過去，死死攥住了欄杆。
“讓他們把我弄瘋，求你，怎麽瘋都行，做夢也行。他們不是會催眠嗎？讓他們催眠我。”
那個人沒有發現一旁的荀臻，定定盯住龔寒柔，眼球微凸，聲音壓得格外低：“求你，龔阿姨，讓我死了也行，把我裝進口袋扔到海裏，讓他們放過我……”
龔寒柔沒有理會他這些胡言亂語，隻是問他，那把吉他在了什麽地方。
“他的神誌清醒，但意識已經混亂了……他給自己編了一個故事，霜梅帶著駱家那個孩子一起生活，那兩個人每天都來折磨他。”
龔寒柔低聲說：“我聽了很寒心。”
不論任霜梅還是駱熾，都不像是駱家那位同樣被收治在這個病區的夫人。即使是對一個人再失望、再遺憾，不可能做得出這種事。
“他有時候記得那兩個人都不在世了，有時候不記得。我問他要那把吉他，他就以為我是替駱熾來要。”
龔寒柔說：“沒過多久……他忽然就開始歇斯底裏地喊，他沒做錯。”
“他說，他把吉他藏起來，不給駱熾是對的。”
龔寒柔低聲說：“他說駱熾受不了這個打擊，會抱著吉他昏過去，駱熾的身體很不好，這種刺激會讓駱熾的病情惡化……”
她既寒心黯然又覺得厭惡，實在不知該說些什麽，隻是沉默著站在窗外。
那個人很快就又變了臉色，驚慌失措地不停對著空氣裏的某個地方認錯，沒完沒了地道歉，哀求著“弟弟”回頭看自己一眼。
離開醫院的時候，荀臻對龔寒柔說，不是每個人都能瘋得掉的。
和駱家那些人不一樣，這種個體狀況非常典型，本身就是極端偏執的感情缺失狀態，要瘋掉本來就很難。
這種完全清醒的、被困在幻覺和現實夾縫間的絕望，大概要伴隨任家這位曾經前途無限的繼承人一輩子了。
……
“再說這些也沒有意義……我想，以後大概沒有必要去看他了。”
龔寒柔苦笑了下：“按照他的說法，那把吉他應該就在任家靠海的那座別墅裏。”
“他看了就厭惡，所以叫人扔在儲藏室，一次都沒碰過……這大概是我能給出唯一的一個還算好的消息。”
“把它帶走吧，讓它去該去的地方。”
龔寒柔用力按了按額頭。
她沉默了良久，輕聲說：“本來就是衝浪板的木材，那麽自由，大概會很喜歡海的。”