第451章 武俠時代的終結（此章可不看）。
今天下午，金庸（查良鏞）逝世，與世長辭。
飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛——記得小學的時候，家裏電視機放黃日華版《射雕》，我爸媽坐在電視機前看的津津有味，甚至誇張地告訴我，以前這部劇火到什麽程度呢？強盜不搶劫了，小偷不偷東西了，豬佩琪不舔人了……尤其可見，此劇的精彩。
事實上，後麵反派的笑傲，也各有優勢，隻是當時的我，心裏隻記得小霸王遊戲機裏的《超級瑪麗》，根本無暇去看什麽狗屁武俠劇。
小學，去一個小姐姐家看《天龍八部》，那小姐姐告訴我這個電視劇好看到爆炸，我羞澀得笑了笑，說還是《蠟筆小新更帶勁》。
成年後，機緣巧合之下，買了本《連城訣》，這本書絕非金庸巔峰，但一看就愛不釋手，甚至害怕一口氣看完，再也找不到如此經典的書了。
事實上就是如此，金庸的書真的是那種能讓人廢寢忘食欲罷不能但又舍不得一口氣看完的佳作，雖然我後麵當了很長時間的“古龍粉”，但縱觀武俠格局，金庸明顯還是略勝一籌，至於當時名號平列的梁羽生，我至今也是興致乏乏。
以作品內容而論，梁羽生、金庸的武俠小說注重曆史環境表現，依附曆史，從此生發開去，演述出一連串虛構的故事。但從攝用曆史材料來看，兩人又有明顯差別；梁羽生是虛構人物和事件，置入曆史背景中，以此來強化曆史氛圍；金庸則直接取來曆史人物和事件敷衍成武俠小說，其曆史人物、事件，金庸寫來煞有介事，常能以假亂真。兩者都對曆史進行了再認識、再評價，從作品含有的曆史厚度而論，金庸比梁羽生更高一層，其寫作技巧也高明得多。古龍的小說則根本拋開曆史背景，不受任何拘束，而憑感性筆觸，直探現實人生。古龍的小說不是注重於對曆史的反思、回顧，而是著重在對現實人生的感受。現代人的情感、觀念，使古龍武俠小說意境開闊、深沉。
梁羽生武俠小說中的人物道德色彩濃烈，正邪嚴格區分，人物的社會內涵豐富，但人物性格單一，有概念化、公式化的缺陷。金庸武俠小說人物性格複雜，具有一種反傳統精神，小說人物亦正亦邪，危步於道德的懸索之上而能不失其墜，具有“一半是野獸，一半是天使”的複雜、矛盾性格，而人物思想性格的複雜、矛盾又是奠基在生活本身的複雜、矛盾之上，這樣，人性的發掘就有了深刻而廣泛的社會意義。古龍小說最注重的是人性的體驗，他常用細膩的筆觸去描寫人物微妙而複雜的情感，常用生與死、幸福與痛苦這樣尖銳對立的矛盾來表現人物的內心世界和高貴獨立的人格，以此來揭示生命的意義和人生的真諦。在古龍小說中，多寫變態人格，追求外化怪異人物性格的刻畫，其作品主人公大多怪誕、神秘、孤僻、行事固執，自尊心強，又是性情中人，多情種子。這種情況可能與古龍的身世、心境、經曆有關。
談到小說情節，古龍武俠小說也和梁羽生、金庸小說有明顯不同。三位大家都善於編織故事，他們的小說情節都十分曲折，構置巧妙，懸念層出不窮，伏線引出千裏，環環相扣，此呼彼應。梁羽生武俠小說情節前工後拙，開篇十分吸引人，以後的情節則漸趨平淡，顯得有點才氣不足。金武俠小說恰恰相反，往往開局平平，隨著情節的展示，人物紛紛湧現，情節盤根錯節，主幹巍峨，枚葉繁茂，寵大縝密的構思，詭異莫測的布局，奇跡聯翩，回環波動，攝魂奪魄，回腸蕩氣。金庸的才思如同一爐火，小說情節猶如爐火上的一壺水，火越燒越旺，水越來越滾。古龍武俠小說的情節又不相同。他的小說從頭至尾都跳動著最強的音符，情節奇中有奇，巧中含巧，偶然中有著必然，事事不可料，事事又得宜，計中套計，真中套假，假中存真，真真假假，變幻莫測。
金庸寫人間，古龍寫天涯
金庸和古龍，都各自發出過對人生和命運的終極之問。
金庸問的是：“我是誰？”古龍問的是“天涯遠不遠？”
前一問，是充裕、富足後的哲思，問的是人生的意義；後一問，是孤獨、漂泊中的追尋，問的是人生的歸宿。
金庸的俠是人間的俠，就像你和我這些凡俗之人，永遠被人情世故包裹著，父母師長親友君臣，江湖廟堂家族草莽，各種關係，俠客們都要一一麵對。
他們基本上來曆分明——書香世家陳家洛，屌絲孤兒小楊過，又高又富段公子，土鱉翻身郭大俠。最來曆不明的韋小寶，你也至少知道他娘是誰。
你知道他們的童年，他們的口音，他們的初戀。他們被金庸拋入江湖，就像你從校園踏入社會，萬千巨浪，無數暗湧，他們遇到的每一點希望，每一個陷阱，每一步成長，你都感同身受。
古龍的俠不一樣。他的俠是天涯的俠。
古龍不是不能寫人間，但是能駕馭的範圍窄，就像一個歌手音域有限。一寫到小人物，就隻好請出小酒館老板張老實；一寫到王公巨賈的生活，想來想去，也隻有波斯地毯、小牛腰肉、美女脫光了往懷裏鑽。他寫不出他們吃什麽飯、送什麽禮、聊什麽天。
於是，古龍獨辟蹊徑，決然離開人間，把他的俠客發配去天涯。
他的俠客沒有來曆，宛如孤星，仿佛自天地肇始、江湖開辟的那一刻，他們就已經冷冷地在那裏。
他們永遠在趕路，卻不知道要去何方。你不知道他們的故鄉，不知道他們的初戀。你能看到他們此刻身邊的女人，卻不知道他們曾經愛過誰。郭靖遇到黃蓉，我們知道他多半會想起華箏；胡斐遇到苗若蘭，我們知道他多半會想起程靈素。但陸小鳳碰到一個姑娘呢？鬼才知道他會想起誰。
閑話扯多了，總是無論是古龍還是金庸，這兩者都是我望塵不可及的大神中的大神。
對比現在的網絡小說，我的收屍人也好，屍魂記也罷，即便是那起點站在巔峰的土豆三少，輪故事情節，論文學修養，論人物構造，和兩大宗師也是差了十億八千裏不止。（那我們網絡寫手和他比，無論站在什麽地位，都差距太大太大……）
這也就是我感到痛惜的地方，金庸一別，世上恐怕再無武俠，
即便是那本畫麵感龐大，人物刻畫豐滿到骨子裏的《雪中悍刀行》，在受眾方麵也是遙不可及……如果金庸的書10個人9個人會喜歡，《雪中》恐怕就隻有5個人。
金庸的書，拍成電視，比古龍受眾更廣，因為他的江湖，就在我們身邊，他筆下的人，更是離我們無比接近……虛偽的嶽不群，驕傲卻癡情的東方不敗，放蕩不羈的令狐衝，憨厚正直的郭靖，玩世不恭的老頑童，義薄雲天的蕭峰，這一切的一切，都將離我們而去……
金庸曾說：希望我的書，兩百年後還有人看。
能不能實現我不知道，但我想至少兩百年後，再無小說能夠追其項背！
本來還想寫更多，但因為快到點了，隻能匆匆結束，心情有些複雜，隻能說……但願以後會有這樣的天才在世，帶給我們更多的經典。
（明天更新繼續。）