第十章 第一輛手扶拖拉機
村裏的人們大多數祖祖輩輩都不曾走出過大山，他們世世代代從出生開始，眼裏看到的隻是天空、土地；太陽、月亮；山巒、河流；豬狗、雞鴨牛羊；還有滿口粗話的漢子，絮絮叨叨的婆姨，邋裏邋遢土裏打滾的娃兒。在他們的眼裏，一望無際的天空，遼闊的大地，就是他們所認知的、自屬的世界，山外人的世界是個什麽樣子，全然與他們無關。
村裏通了電，使整個村莊有了翻天覆地的變化，他們仿佛從原始走向文明。村裏的夜晚家家戶戶透著燈光，星星點點，裝飾著山村的夜，令村莊多了幾分生機。人們沉浸在光明已然來臨的幸福之餘，災難不可預料地發生了，狗蛋娃死了，是被電站的蓄水池奪去了年輕的生命。山裏的孩子野慣了，夏季見了水塘不由自主的想要下去洗個囫圇澡，全然不顧電站警示牌上的警示：危險，不得下水。
這天，狗娃和幾個夥伴在電站的蓄水池裏嬉鬧，他們沒有人知道危險近在咫尺，死亡之神悄悄張開了雙臂，狗娃和夥伴們像一尾尾魚，在水裏嬉鬧得正歡暢，狗娃鑽進水裏躲避打鬧，可是，他潛進水底就再沒出來。夥伴們慌忙潛到水底尋找，看到狗娃的半個身體被吸進管道裏，他們試圖救他，終是無功而返，狗娃就這樣葬生在社會發展的新事物之中。村裏人從此對新事物產生了又敬又畏的心裏。
歲月如梭，一晃又到了新年，這是山村裏大人乃至孩子一年中最巴望的日子，隻有在這樣的日子裏，他們才能吃上肥得透亮的豬肉，這怕是他們一年之中感覺最為幸福的時刻，每當此時，他們都會感歎，這樣的生活真的很滿足，活著，真的挺好！
村裏人大部分家裏都養了豬，臨近新年，家家戶戶都會殺過年豬，然後把鄉鄰都請到家裏熱鬧一番。臘月二十五，鐵蛋家殺豬了。鐵蛋興高采烈的去請山子去他家做客，他他滿麵春風的跑到山子家，山子家一如既往的門庭冷落，唯有幾隻半大的雞仔在院子裏悠閑的漫步。他跑進屋，一手奪下山子手裏的書，說道：“山子，快走，去我家吃飯，我家殺過年豬了！”
“我還是不去了！”山子一把奪過書，繼而埋下頭。
“山子，你咋的啦嘛？盼了一年，好不容易盼到這個日子，你咋就不高興？”鐵蛋丈二和尚，摸不著頭腦，他不明白山子為何這般安之若素。
“沒什麽。真的，你回去吧！”山子翻開書繼續看。
“走走走，不管你是為了啥，今兒你非去不可！”鐵蛋拉著山子的胳膊，把他拽起來，山子身子單薄，根本就沒有反抗之力，隻好任由鐵蛋拉著他往外走。
走出院門，山子突然說道：“鐵蛋，你家殺豬請我，等我養的雞長大了，殺雞的時候，我請你們一家人。”
“啥？你是為這呀？”鐵蛋撲哧笑了，山子紅著臉，隔會兒，他說道：“殺過年豬請客，是村裏家家戶戶禮尚往來的方式，也就這會兒村裏人才能如一家人聚在一起，可是，我家沒有豬……”
“唉……你讓我說你什麽好！”鐵蛋歎一口氣，拉著山子加快了腳步，那油滋滋的肉香，攪得他滿肚子的蛔蟲在腸胃裏驅動，翻騰倒海。一陣冷風吹過，鐵蛋的頭腦清醒了許多，他覺得作為鐵哥們兒，他應該維護山子的自尊。他說：“好吧，等你養的雞長大了，請我，還有我爹娘！”
山子的腳步變得輕快了，他不再覺得自己是去白吃，他也會做東道主，盡力所能及的心意。
還沒開席，鐵蛋就從灶屋裏偷出來兩個大骨頭，他拉著山子躲到屋裏，塞給山子一個最大的，肉多一些的，然後迫不及待的肯啃得津津有味。山子看到他那副模樣，禁不住笑了，抵擋不住誘惑，也大口大口享受這來之不易的、久違的味道。鐵蛋啃完了骨頭上的肉，又把骨頭來來回回吸了一遍，意猶未盡，把一雙手上的油漬也添得幹幹淨淨。而後，他說：“山子。太好吃了……這是我吃過的最好吃的東西！”
聽罷此話，山子的眼睛瞬間濕潤了，一時間，他想起了奶奶，想起了他稚嫩的生命中太多太多的往事。
好日子總是過得很快，轉眼就過完了新年，人們都還沉浸在新年的幸福、滿足之中，懷念的同時，又開始了對新一年新年的翹首企盼。
大約過了半年，一天，村裏突然傳來突突……突突的聲音，由遠及近，村裏的人們驚覺，擔憂不由而生。他們紛紛從四麵八方跑到半山腰，像山裏唯一的、狹窄的山路遠眺，距離太遠，他們隻看到一個人坐在一個奇怪的東西上麵，正朝著村子裏進軍。他們議論紛紛，有人說：“莫是天又變了？”
“啊？不是沒得土匪了嗎？又來了哪路神仙？”
“該不是來打探的人？莫事，他隻有一個人，我們把他扣下，不行就滅了他！”
大家還沒議論出個所以然，聲音越來越近，每個人都緊張的、目不轉睛的盯著它移動，直到能看清楚來者何人。
“那不是李老五家的誌國嗎？囊個呢？他莫是當了細作！”
“不可能，誌國是個好娃兒，莫要汙蔑他！搞清楚了再說！”
“誌國回來了……五哥……五哥，你家誌國回來了……”有人大喊。娟兒爹、娘聞聲跑上半山腰，他們看得真真切切，真的是誌國回來了，他雙手握住奇怪的東西的扶手，滿臉喜悅。娟兒爹、娘瞬間老淚縱橫，他們一腳深，一腳淺的往山下跑去。村裏的人也跟在後麵一窩蜂朝山下飛奔過去。
臨進村口的路上，一行人堵住了誌國，又驚又懼，不敢上前。誌國從怪東西上跳下來，他給大家解釋道：“這東西叫手扶拖拉機，有了它，村裏人出山再也不是難事，不再用步行幾小時到鄉裏趕集，坐上它，既省時又省力……”
村裏人聽誌國這麽一解釋，緊繃的心終於放輕鬆。他們走近觀看，無不伸手撫摸這除電燈之外，又一個令他們大飽眼福的新奇事物，手感覺冰涼涼。有人問道：“誌國，這是什麽做的？”
“這是鐵巴做的。”誌國答。
“哎呀……不得了！”
有人迫不及待的爬上拖拉機，說道：“誌國，你拉我們回去嘛？讓我們看一下這個鐵東西究竟安不安逸！”一聽這話，大家爭先恐後朝上爬，直到拖拉機的車鬥裏擠滿了人，像地裏的麥苗，密密麻麻，還有人像麥田裏的稗子，硬要往上擠。誌國把娘扶上副駕駛座，對大家說：“莫要慌，我多跑兩趟，來接大家。爹，你在後頭陪著他們……”
誌國拿著手柄，用力搖幾下，拖拉機發出熱鬧的聲音。
突突……突突……一陣黑煙升起，朝著天空飛去，拖拉機滿載著嘰嘰喳喳的人們，一路前進。