第十三杯雞尾酒
「赫本，這是卡爾·萊默爾，去年他的公司遷到小鎮上，我們拍電影時遇到麻煩找他就行。」
卡爾·萊默爾給了康斯坦丁一個大大的擁抱，嘴裡調笑道：「好啊你，在赫本小姐面前給我下套子，吃定我什麼都會答應是吧。」
康斯坦丁正俯身吩咐司機把車開走，聽到萊默爾的話直起腰背，得意一笑。
「哥們夠不夠義氣，專門幫你創造向赫本小姐獻殷勤的機會。」
萊默爾懶得理會這個蹬鼻子上臉的傢伙，他拿出幾張照片，殷切的問道：「赫本小姐，可不可以請你在劇照上簽名？你詮釋的簡·奧斯汀實在是太出色了，我們一家都是你的劇迷。」
「我相信新簡·奧斯汀同樣出色，希望萊默爾先生有空去劇院捧一下場。」
李瀾笑著從手包里取出一支鋼筆，筆走龍蛇，一列「leehepburn」行雲流水般出現在照片上。
「赫本小姐的字同本人一樣，很好看，很有氣勢。」萊默爾如獲至寶的把照片收起來，誇獎道。
「你過獎了。」
當然好看了，她私下一直偷偷練習簽名，不就為了在遇到今天這種情況的時候可以光明正大的秀一手嘛。
「你們想乾巴巴杵在外面互相吹捧嗎？我們邊走邊聊。」
康斯坦丁翻了個白眼，毫不客氣地打斷對面兩人其樂融融的談話。
哼，他才不會說他也想體驗被別人拿著照片索要簽名的感覺。
好萊塢位於洛杉磯市的北部，依山傍水，景色宜人，擁有可以進行終年拍攝的充足光照。
1911年10月，一批來自新澤西州的電影工作者在當地一位攝影師的帶領下，租下一家名叫布朗杜的小客棧，他們把這家客棧改裝成電影公司的樣子，創建了好萊塢第一家電影製片廠――內斯特影片公司。
成千上萬的夢幻製造者緊隨而至，兩年後的今天，已經有二十多家製片廠在這裡定居。
洛杉磯之所以如此吸引這些製片廠，除了與生俱來的自然條件，更重要的是，在躲避愛迪生信託公司的狙擊上，洛杉磯同樣具有優勢。
二十世紀初，電影拍攝並不是自由的、無門檻的。
托馬斯·愛迪生手握大量電影拍攝技術方面的專利，為了攫取更高的利潤，他號召各家電影公司停下耗費精力的專利戰，一起合夥賺錢。
1909年1月1日，在愛迪生的主導下，美國八家電影公司（包括愛迪生、維太格拉夫、比沃格拉夫、愛賽耐、山立格、劉賓、卡勒姆、喬治·克萊因）和兩家法國電影公司（百代和梅里愛）聯合組成了電影專利公司，又稱「愛迪生信託公司」。
愛迪生信託公司從各種電影技術發明者那裡取得十六項專利權，並和當時唯一能生產膠片的柯達公司簽訂了膠片的專買權，以法律為矛，實現了對電影經濟的全面控制。
換句話說，愛迪生信託公司在與電影的製作、發行和放映等相關的各個方面形成了徹底的壟斷。
他們要求全美每家影院，每周必須交納五美元的貢金，影片交易所（即電影發行商）每年必須交納五千美元的租金，而獨立製片商如果沒有經過信託公司的特許，則不允許拍攝任何一部電影。
愛迪生信託公司的經理，來自比沃格拉夫的j·j·肯尼迪組織了一個規模龐大的情報網，嚴密監控獨立製片商的活動，通過情報網，他能迅速掌握對方的行蹤，甚至知道他們當天穿了什麼顏色的內褲。
j·j·肯尼迪在紐約百老匯大街52號設立了辦事處，整整一層樓面，作為對獨立製片商發動全面攻擊的大本營。
根據肯尼迪提供的情報，愛迪生信託公司雇傭黑幫打手，襲擊獨立製片商的攝影場地，搶走甚至砸壞攝影設備。
「我們在托拉斯（即壟斷組織）的眼皮底下艱難偷生，遇到外景拍攝，有時不得不把攝影機藏在冰櫃里躲避偵查，好在一切都要過去了。」
萊默爾憶起舊日時光，感慨萬分。
卡爾·萊默爾是一家影片交易所的老闆，他以芝加哥為根據地建立了自己的發行系統，主要服務於美國中西部及加拿大地區的影院，迅速成為北美最大的電影發行商，他對愛迪生濫用壟斷權利的做法感到憤怒。
經過深思熟慮，萊默爾上交執照，退出了愛迪生信託公司。
他決定成立自己的製片公司。
萊默爾租下紐約東十四街的一棟破舊商業樓，清掃出近一米厚的塵土與垃圾后，把這裡變成了一個攝影棚，膠片則從盧米埃爾那裡購買，這位法國電影發明家因為和愛迪生的競爭關係被排除在信託公司外。
「為什麼後來把公司遷到了好萊塢？」
「因為洛杉磯方便跑路啊。」
萊默爾哈哈大笑，拍拍康斯坦丁的肩膀道：「是他把這座小鎮介紹給我的。」
「三年前我被公司派到西海岸拍電影，發現這裡很適合開電影公司，就告訴他了。」
康斯坦丁向李瀾解釋道：「其實我也有私心，我早晚要離開比沃格拉夫，不提前做好準備，到時候喝西北風啊。」
「當時公司在紐約快開不下去了，我聽了康斯坦丁對好萊塢的介紹，馬上決定把公司遷過來，事實證明，這個決定很明智。」
確實很明智。
洛杉磯的法官對愛迪生信託公司和那些專利權沒什麼好感，並且就算專利案真的向下追究，執行起來也不會那麼簡單，從紐約到洛杉磯橫跨整個美國，對於聯邦警察和黑幫打手來說這段旅程是又辛苦又昂貴。
與此同時，愛迪生信託公司的許多專利即將到期，公司也在反壟斷案件中節節敗退，這個時間差給了那些獨立電影人一個寶貴的發展機會。
就這樣，穀倉般的攝影棚在鎮上拔地而起，每天都有劇組在好萊塢各處拍攝外景，還有慕名而來的絡繹不絕的遊客，美國電影業的重心漸漸從東部轉移到西部。
萊默爾的公司到了，他指著門外刻在石頭上的「universal」，自豪的說道：「他們商議公司名字的時候，我看見窗外有一輛卡車經過，上面寫著環球水管裝修，我說『有了，咱們就叫環球吧』，這名字是不是很棒！」
李瀾贊同的點點頭，她不知道他的心愿在未來會不會實現，但在地球上已經實現了。
環球，好萊塢八大影業公司之一，它的旗幟插遍了全世界，如卡爾·萊默爾最初的決心。
「你要不要加入環球，我為你提供最好的合約。」
萊默爾突然開口邀請李瀾，康斯坦丁嚇了一跳，大聲拒絕道：「嘿夥計，赫本可是我的演員！」
「她只簽了你的一部電影，她不來環球，難道去你的公司？」
康斯坦丁連忙搖頭，比沃格拉夫的情況他比誰都要清楚，如果不是合約所限，他都想脫離公司，怎麼可能讓赫本進去。
「赫本小姐，你應該清楚，美國所有電影公司，只有環球會去捧紅演員。」
李瀾知道萊默爾說的是實話。
1910年以前，電影演員不是什麼光彩的職業，他們在社會上受到歧視，毫無地位，因此沒有演員願意使用真實姓名，而製片公司方面，由於他們害怕演員成名后索取更多的報酬，也很樂意保持演員這種無名狀態。
但是，隨著電影業的發展，看電影逐漸成為最受大眾喜愛的娛樂方式之一，觀眾們有了影片中自己喜愛的對象，他們開始迷戀那些在銀幕上經常出現的美麗面孔，甚至代替製片廠給他們迷戀的對象起了名字。
如卡洛兒·勞倫斯就被稱為「小瑪麗」，因為她在康斯坦丁導演的電影中經常以瑪麗的名字出現。
卡爾·萊默爾的猶太鼻子嗅到了錢味：乍看之下，一個知名演員確實可能會要價非常高，但不用太仔細推算就知道，同他能夠帶來的巨大票房收入相比，這點工資實在是九牛一毛。
於是，在愛迪生信託公司對獨立製片商發動進攻之後，萊默爾以出人意料的方式與高額的聘金開挖信託公司的牆角。
第一個被他挖來的就是被稱為「比沃格拉夫女郎」的芭芭拉·斯威夫特。
1909年，芭芭拉·斯威夫特不滿足於過低的薪酬，她給另外一家公司寫信表示願意跳槽，可是這家公司不僅沒接受她，還把這封信捅到了比沃格拉夫高層那裡，公司一氣之下，炒掉了芭芭拉。
這簡直是天賜良機，萊默爾馬上用高薪挖來這個比沃格拉夫最紅的女演員，並且動用十分超前的營銷策略「發布負/面新聞」把她炒成了美國最紅的女演員，更準確的說，是美國最紅的女明星。
「萊默爾先生，你是想讓我接芭芭拉的班嗎？我聽說她前不久離開了環球公司。」
「當然不是，你和芭芭拉是不同的人物，公司會根據你的特點制定獨屬於你的培養方案。」
「我十分相信環球的誠意與能力。」
李瀾把臉頰旁的碎發撩到耳後，淡淡的說道：「抱歉，萊默爾先生，我不能加入你的公司。」