第32章
我在九通附近租了一套一室一廳的公寓，一月租金兩千塊，是我工資的三分之一。那是個研究所的宿舍，房東有兩套房子，原本打算留給兒子結婚的，兒子去了上海，所以租給我。很小，但是新房，很乾凈，有設施齊全的廚房和衛生間。
每天打開信箱，我都會收到一些奇怪的廣告。以前，這些廣告我都是看也不看就直接扔進垃圾桶。可是最近生活頗為鬱悶，無聊到連進商場都拿購物廣告回來研究，然後不管用不用得著，四處搶購打折商品。
從溫州回來，我花了兩周的時間替蕭觀翻譯那個拍賣行的手冊，完稿后寄給他，他匯給我一萬元，我不客氣地收下了。我忽然覺得錢很重要，我也很需要錢。以前我把心思都放在想念瀝川上，沒把生活當回事，自然也就沒把錢當回事。現在，瀝川要我move on，沒錢怎麼move on？
除了需要錢，我還需要一種活法。
這幾年我活得一塌糊塗。日常生活既井井有條，又十分紊亂。井井有條，是因為我仍然很上進很敬業，企圖證明自己沒有失敗。十分紊亂，是因為只要不工作不學習，我就立即陷入恍惚，陷入到回憶這個無邊無際的漩渦中。所以我的日常生活必須安排得滿滿的，把自己搞得累累的，時間分割成一個個的小塊，每個小塊間隔半小時。這樣，我就沒有多餘的時間胡思亂想。
我的瑜珈課一周三次，每次一個小時，裡面多是來減肥的媽媽們。做完瑜珈大家有時一起找地方喝茶吃點心，然後我去桑拿，桑拿二十分鐘再去游泳——體育中心的年票很貴，盡量利用。回到家裡八九點，很累，很快就入睡了。如果睡不著，我就喝啤酒，啃雞翅，或者到門外的小館子去吃羊肉串，和陌生人聊天。周末我泡吧。不是什麼吧都去，我最喜歡去的那個叫「波西米亞」，半沙龍性質，很多搞藝術、搞詩歌的人在裡面混。我在那裡活動了三年，所有的人都面熟，一個深交也無。我愛去那裡，因為那裡可以抽煙，有很好的咖啡，很好的酒，裝修是我喜歡的波西米亞風格。整個大廳又暗又嘈雜，瀰漫著一股廣藿香油的氣息。女人的眼眶塗得黑乎乎的，燙著波浪卷的長發，手和頸上，掛著亮晶晶的銀飾。談吐也很高雅：從雨果到左拉，從波德萊爾到蘭波，從凱魯亞克到金斯伯格……當然，也不一定非談這些，也可以是男人談女人，女人談男人，或者朗誦詩歌。不過，這些我都不參加，我只是坐在那裡悶悶地抽煙、喝咖啡、喝酒、像一位痛苦的作家。如果碰見了面熟的人，我也會隨心所欲地聊一會兒，不長，一個小時之內只要提到《知音》和《讀者》准能立即結束戰鬥。
不知為什麼，瀝川離開我之後，我失去了和男人交往的興趣。我和周圍的人，無論是鄰居還是同事，都保持很遠的距離，我會參加一些集體活動，也會禮尚往來，除此之外，不多說一句，不多走一步。我的宗旨是守殘抱缺，固本培元，不欠人情，沒有牽累。
儘管如此，一周之中我還是有那麼一兩天的晚上很空閑。令我覺得生活既無質量也無意義。瀝川，難道我就是為了你而活嗎？為情所困、以淚洗面——難道這就是我的狀態嗎？不！我需要擺脫一切糾結，為一種更高尚的目的而存在。我一直想不出什麼才是我人生更高尚的目的，直到我看見了這則廣告。
「您是否知道：
1）生產1卡路里的牛肉蛋白，需要消耗78卡路里的石油；而種植 1卡路里的大豆，只需消耗1卡路里的石油。如果您堅持素食，而不是肉食，您在為保存世界日益減少的不可再生性資源做貢獻。
2）您是否知道：製造動物蛋白比製造植物蛋白要多消耗3到15倍的水？如果堅持素食，您為人類保存了珍貴的水資源。
3）如果您知道為了製造一磅牛肉，需要餵養16磅的大豆和穀物。您何必不直接吃大豆和穀類？這樣可以節省為了生產牛肉而花去的人工和包裝。為保護環境做貢獻。
4）如果您知道，為了擁有更多的牧場以擴大畜牧，人們砍伐森林和熱帶雨林。地球的二氧化碳是靠樹木來過濾的，如果堅持吃素，我們就保護了森林，凈化了空氣。
5）素食者不會營養不良。植物可以提供任何我們所需的養份。
6）您是否知道，在食物璉中，動物比植物處於更高的位置，因此，肉食品含有比植物高得多的農藥殘餘：比如殺蟲劑、比如除草劑。
7）您是否知道，為了更好地飼養動物，人們使用超過兩萬種以上的藥物來維持它們的健康和高產，包括固醇、抗生素、荷爾蒙。想想看，如果你愛吃肉，等於你天天都在吃抗生素。
8）想想各種動物身上那些危害人類健康的寄生蟲（見過豬肉絛蟲吧？）以及致病的微生物吧。大大超過植物所擁有的數量。
9）把一個蘿蔔和一條雞腿同時放在室外一整天，看看吃了哪樣會讓你先病？
10）醫學研究證明，吃肉會增加心臟病的機率。
11）素食可以預妨癌症。目前所能找到的所有抗癌原素：維它命C，B-17，貝塔胡蘿蔔素，NDGA都出自植物而非動物。而烹調肉製品會釋放各種苯和致癌物質。
12）素食可以減少以下病症：骨質疏鬆、腎結石、膽結石、糖尿病、各種硬化症、關節炎、痤瘡、肥胖、血毒症。
13）所以，您將長壽。長壽，所以您可以省下不少醫療費。
14）素食者省錢。植物食品的價格普遍低於動物食品。
15）科學研究表明：素食者的IQ高於肉食者。古人都說：「肉食者鄙，未能遠謀。」
16）道德考量：保護動物，永不殺生。」
白水素人俱樂部：關心身體、關心動物、關心環境、關心地球。北京朝陽區N街32號，每周一聚，電話：XXXXXXXX，請找南宮先生。
這個世界，不是只有一個瀝川。還有瀕危的動物、還有枯竭的資源、還有污染的大氣……我要保護動物、我要關心地球。我要成為一個白水素人！
按圖索驥，我打電話找到了那個叫「南宮」的男人。電話里是很好聽的男中音：「歡迎你來『白水素人』。我們是免費俱樂部，大家都是素食愛好者，聚在一起聊聊天，每周碰次頭，交流素食經驗，就是這樣。一次一、兩個小時，長短不限。」
「對，我們有自己的活動室。還有自己的廚房。不少時候我們是在交流烹調經驗。」
「你來吧，今天晚就有活動。」
那個南宮真叫南宮，先前我還以為是化名。
「我是南宮六如。」接待我的是一個中等個子的男人，相貌平凡，三十來歲。氣色紅潤、身體健康，精力充沛，聲如宏鍾。
「我是謝小秋。」
「請問，你是素食者嗎？」
「不是……正打算向這個方向發展。」
「沒問題，我們幫助你。」
「我挺喜歡吃肉，看了您的傳單，我有罪惡感。」
「傳單是宣傳用的，沒有那麼嚴重。呵呵。」他說，「我們的會員很多，但小組活動一般就是十個人，大家一起聊天，什麼都聊。我們在一起只因為我們都吃素食，其它情況各不相同，所以你不要以為我們成天談吃素，好像我們是一群草食類恐龍。」
他請我坐沙發，遞給我一杯白開水：「先介紹一下我自己，我是Vegan，最嚴格意義上的素食者。我不吃肉，不吃魚，不吃魚籽，不吃雞蛋，不喝酒，不喝牛奶，不吃蜂蜜，不吃任何用動物的身體做成或提煉成的東西，不穿皮衣。」
他看了我一眼，目光落在我的絲綢圍巾上，說：「我也不用任何絲製品。蠶也是動物。」
我趕緊把圍巾摘了。
「當然我們當中有些人不是很嚴格。有些人吃魚，有些人吃蛋，有些人喝牛奶。但絕對沒有人吃肉。」
「我向您學習。您不吃的東西，我也不吃。」
「你養過寵物嗎？貓或狗之類？」
「沒有。不過我喜歡小動物，《動物世界》是我最喜歡的節目。」
「現在離活動開始還有半個小時，對於素食，你有什麼具體的問題需要我回答嗎？」
「我想知道怎樣變成一個素食者？具體步驟是什麼。」
「首先，你打算從哪天開始？」
「今天。」我看著他，「現在，此時，此刻。」
「一般我會推薦一個循序漸進的過程，」他說，「考慮到你長期食肉，對肉食會有強烈的依賴性。你可以在頭一周不吃紅肉，第二周不吃白肉，慢慢來。」
依賴性。我覺得這是詞很重要。
「您說對了，我就是要克服這個依賴性。我希望果斷地進入素食階段。」
「那你需要做的第一件事，是發郵件給你所有的朋友，尤其是那些會經常和你一起出去吃飯的朋友，告訴他們你從今日起決定成為一個素食者。」
「好的。」
「你自己在家做飯嗎？」
「偶爾做做。大部分時間吃盒飯。單位包午餐。」
「盒飯我建議你不要吃。沒營養，不論是犖是素，都用一個鍋炒。你可試著自己做些素菜，我們這裡有不少食譜，學起來很容易。還有，這個單子里列了北京城裡所有的素菜館，不是很多，味道都不錯，也不貴。尤其是寺院開的幾家。我們常去那裡聚餐。」他遞給我一個綠色的小冊子。
「謝謝。」
「平時，最令我們煩惱的事情是同事、朋友突然決定聚餐。我們不能要求別人將就我們的口味，所以最常遇到的尷尬是到了一家餐館，發現沒有我們能吃的東西，只能餓著。因此，我建議你在自己的小包里永遠放一盒零食以備不虞，花生、杏仁、核桃都可以。」
「好的。」我掏出筆記本記下來。
「吃素菜的時候，要緩慢咀嚼。仔細聆聽你身體的反應，體會綠色食品的原味。時時刻刻，想著自己的健康、想著你挽救的動物，想著人類，想著地球。天人合一，你在以實際行動改善世界、促進和平。你應當感到自豪。」
「明白。」我想了想，忽然問：「為什麼您一直不問我要成為素食者的原因？」
「我們從來不問這些。這是你的選擇，不需要我來批准。每個人都有每個人的原因，我們只是有共同的興趣，所以走到了一起。就像讀書會、下棋協會、撲克協會、釣魚協會那樣。」
真是個理想的俱樂部。
「所有的活動我必須要參加嗎？」
「我們的組織非常鬆散。想來就來，不想來就不來。有些人參加頭幾次活動，發現堅持下來太難，又消失了。」
「南宮先生，我能問您一個私人問題嗎？」
「問吧。」
「您為什麼是素食者？」
「是這樣，我是農村人，以前什麼都吃的。我有一個弟弟，從小感情非常好，就是很淘氣，我逼著他參軍，他去了。結果他在軍事演習中出了事，被炸死了——粉碎的那種。自從聽到這個消息的那一秒鐘起，我不能看見任何肉類。」
「對不起，我不該問這事兒。」我喃喃地說。
「沒關係，已經過去很多年了。」說到這裡，他突然背過身去，聲音有些哽咽，「我需要安靜一下。」然後，他就走到另一間屋子裡去了。
我沒參加那一次活動——很羞愧地逃走了。
回到家裡，我一本正經地給我的幾個當翻譯的同事發了郵件，宣告我成為一個素食者，請她們多多關照。然後，我清理冰箱，扔掉了所有的肉和雞蛋。清理零食，扔掉了所有牛肉乾、魚片、肉鬆。我拎著菜籃去市場，買了一大堆青菜、水果、豆腐、豆漿。我吃了一天的素，沒覺得很難，只是晚上聞到街頭的羊肉串和烤雞翅，非常心動，我趕緊回家上床，把頭捂在被子里。後來我忍不住，跑回街上觀察，驚喜地發現，其實燒烤中也有素的，比如烤豆腐、烤土豆片、烤玉米、烤生菜、烤藕、烤蘑菇，除了不是肉，味道都一樣！我的神啊！太好啦！晚餐就在這裡了，一下子吃了個飽。
第二天上班，沒噴香水，身上散發著蔬菜的氣息。
回北京兩個禮拜，我都沒怎麼見到瀝川。瀝川的辦公室在樓上，他每天上班不定時。我只有在開會、或者午飯的時間可以見到他。瀝川總是刻意拉開我們的距離，不怎麼主動找我說話，我也不到他那裡去套近乎。大多時候，我們雙目對視，互相點個頭，各自拿菜，各自歸座，連寒暄都沒有。瀝川從不給我打電話，除了工作需要，也從不給我發Email。
我很傷心，但我不在乎。只要知道瀝川和我在一座大樓，只要每天能見他一面，哪怕是一句話不說，我都心滿意足。沒有這個先決條件，我沒法move on，就是這樣沒出息。
CGP的中餐對素食者絕對是一個巨大的考驗。因為這裡的工作人員有百分之九十是精力旺盛的男人，無肉不歡，剩下的女人又全是海鮮愛好者。我發現，我能吃的素食只有麵包、米飯、水果和沙拉。而且，吃完之後很快又餓了。
所幸我有同伴。為了保持體形，艾瑪基本上也吃素。她偶爾吃點魚，次數不多。她喜歡用很多的沙拉醬，其實是含有很重成分的奶製品。我連沙拉醬也不吃，只吃菜葉子。我們幾個女翻譯通常坐在一起八卦，我邊吃邊聽。有時偷偷瞄一眼在遠處另一張桌子上獨自吃飯的瀝川。瀝川還是那麼好看，只是有一點點瘦。穿著修身的西裝，很神秘，很迷人。他從來不看我。
「哎，你們看了今天從總部發來的通知了嗎？」艾瑪小聲說，「瀝川辭去CGP副總的職務，改任北京分部的主設計師，連降兩級，不知出了什麼事。」
另一個叫阿倩的翻譯笑著說：「我也覺得奇怪。那現在江總，豈不成了他的上司？」
「什麼上司，江總是CEO，他是Owner，好不好？江總不過替他家打工的。他不做總裁多半是嫌累，聽說最近身體不大好，每天只能工作五個小時。」艾瑪說。
「我看他身體挺好的。對了，他的那條腿究竟為什麼是跛的？小兒麻痹嗎？」德語組的明明問道。
「我猜是風濕性關節炎。」
「我猜是先天畸形。」
「我還是堅持帕金森症。安妮，你猜是什麼？我們一人賭十塊錢吧。」
「我不知道。」我想了想，說：「車禍？截肢？」
「義肢？NO，NO，NO！瀝川的腿不可以是義肢，不可想象他只有一條腿，那太讓人傷心了。我寧肯他是帕金森。」
大家一致反對這個選項，我無語了。
「拿著人家的殘疾來賭錢，不大厚道吧？」我嘀咕了一句。
沒有人理睬我，她們繼續討論：「艾瑪，你去，你去故意把一杯水潑到他腳上，然後假裝替他擦鞋子，順便摸一把，不就明白了。」
「摸？怎麼摸？我在這裡快十年了，瀝川在這裡也快七八年了，沒看見他和任何女人勾搭。那個走了的朱碧瑄，追他追得要死，瀝川調走了，她還在這裡苦苦守了六年，不是最後也放棄了？」
「要說追，我們都追過他，對吧？艾瑪，你不是也追過嗎？」
「我連『瀝川I love you！』那樣赤裸裸的Email都寫過。哪次情人節我不送他巧克力？不管用啊。人家從來不理我！」
「那是以前，他風光得意，故弄玄虛。現在，我覺得他看上去有點消沉哎。正是你再次發起進攻的時候哦。抓緊時間，趁虛而入。說到底，艾瑪，你年紀也不小了。你和瀝川差不多一樣大吧。」
「大他一歲呢。」
「可能他更喜歡成熟一點的。抓緊了，艾瑪。我們還指望你當了王太太給我們提工資呢。那，他一個人坐在那裡，很孤獨哦，你去找他說話嘛。」
「你以為我不敢去嗎？」艾瑪笑著說，「一聽說瀝川回來了，我樂得睡著了都笑醒了。」
說罷，她真地端起碟子，扭著腰肢，真地向瀝川的桌子走去。
「記得我們的賭喲！」
「哎，安妮，你手怎麼啦？怎麼在發抖？植物神經紊亂？」
我用叉子用力叉了一塊蘋果，塞進嘴裡：「沒事。第一天素食，還不習慣。」
「搞什麼素食嘛，你又不胖。還神經兮兮地給每個人發了通知，至於嗎？」
「我加入了動物權益保障者協會。」
她們看著我，一陣亂笑。
我迅速將盤中水果一掃而光，埋頭回辦公室。
我命令自己將注意力集中到素食這個方向來，不要去想艾瑪，更不要去想瀝川，我不斷地對自己說，It's over！ Over！
打開電腦，我看見有人從MSN上找我。圖像是一隻笑眯眯的桔子，居然是René。
「安妮，你好嗎？」
「挺好的。你呢？」
「還行。你喜歡貓嗎？」
「喜歡，怎麼了？」
「是這樣，瀝川本來說和我們一起回來，現在他留在北京了，於是他把他的Mia送給我們了。」
「Mia不是瀝川的貓嗎？」
「看，你連這個都知道。這個Mia是以前那個Mia的孫女兒。以前那個老Mia在死之前特能生，搞得他們家親戚每人都被迫收養了一隻。安妮，這個Mia自從瀝川走後脾氣特大，天天咬我的模型。我辛辛苦苦做的模型，半個小時就給她咬成一團碎紙。我託人帶它來北京送給你，好不好？我知道，你會好好對待Mia的。」
「瀝川會同意嗎？」
「Mia現在是我的貓。我有處置權。」
「行呀。什麼時候來給我發郵件吧，我去接機。」
「我正好有個熟人來北京公幹，今天走，明天到。我現在急著去辦手續。再見。」
他的MSN頭像匆匆地消失了。我深深地嘆了一口氣。瀝川走的時候，走得那麼徹底，什麼也沒有給我留下。現在，我居然擁有了他的Mia！
我請假，提前下班去寵物店買貓食、貓罐頭、貓窩、貓砂和買養貓教科書，還買了一些備用藥。晚上一邊啃玉米棒子，一邊捧著書鑽研。
第二天請假接機，接到的是一個漂亮的高個子男人，提著一個灰色的寵物籠子，我們各報了姓名。他顯然也是華裔，但中文就實在不敢恭維了。
「我是謝小秋。」
「我系（是）Allen Wong。」
「怎麼您也姓王？」
「我系（是）瀝川的湯熊（堂兄）。」
「您……也是建築師嗎？」
「Yes，你九么雞（怎麼知）……島（道）？」
「猜的。您不去見瀝川嗎？他就在北京。」
「Oh……No，我恨（很）忙亂，命（明）天就周（走）了。我會給他……大（打）……電娃（話）。」
他又給我一個包：「裡面……René給你的有凍（東）西。」
「除了貓還有別的東西？」
「有有。這個……盒……chocolate系（是）我松（送）你的。」他給我一個漂亮的金屬盒子。
「謝謝，真是太客氣了。我什麼也沒準備呢。」
「不客起（氣）不客起（氣）。René說了，包里有個……條……圍巾你受（收）著，見了瀝川千萬……千萬別呆（戴），他會……生氣。」
我嚇了一跳：「為什麼？」
他笑了笑，擦了擦頭上的汗，估計會的中文已經用光了，改成英語：「You will know it later。」
我看著Allen，他不比瀝川大多少，沒準是同歲。眉眼有些相似，不過，看得出，他和瀝川一樣，見了女人有些羞澀。
我樂滋滋地抱著Mia回到家。Mia是只短毛的小花貓，圓圓的臉，眼睛很大，總是困困的樣子。我給她換了個名字叫「Amy」。Amy很溫順，怕冷，晚上和我睡在一起。
打開René送我的包，發現裡面有一條手織的圍巾，五彩的條紋，很鮮艷，很大，戴在脖子上很暖和。兩頭還點綴著很多小小的銀鉓。有點奇怪喲，難道René會織圍巾嗎？然後，還有一隻很大肚子的天藍色咖啡杯，漂亮的陶瓷，白色的花紋，上面印著一排字：
No dream is ever too small； no dream is ever too big.
Practice reandom beauty and senseless acts of love.
Happiness is not given but exchanged.
Truth fears no questions.
Dare to be wise.
Laugh.
杯子很舊，彷彿用了很多年。
第二天我就把這個杯子帶到辦公室，吃飯的時候就捧著它喝咖啡。我看見了瀝川，瀝川也看見了我，照樣不理我。瞧他這兄弟當得。回到辦公室剛坐下不久，有人敲門——居然是瀝川。
是瀝川，不過臉色陰沉：「Allen說，Mia在你這裡？」
「你是指我的貓Amy？」
「Amy？」
「Mia在我這裡叫Amy。」
「Mia是我的貓，你還給我。」他說。
氣勢很大，我怕你啊。
「No way.我已經辦好了寵物證，物主姓名是謝小秋。」
「那麼……能不能借我一個月？我挺想它的。」為了貓，他倒妥協得挺快。
「No way.」大活人不見要見貓，我吃醋！
「借我三天？」
「No.」
「一天？」
「一分鐘也不借。」
他沉默，暗自生氣。過了一會兒終於說：「有一種牌子的魚罐頭，她專吃那種。」
「Amy和我一樣是素食者，她目前主要的食品是菠菜。」
「什麼？菠菜？」瀝川的臉氣得發紅，「你虐待Mia？！」
「怎麼是虐待？Amy挺愛吃菠菜的。昨晚上她還吃煎豆腐呢。」
他氣得沒話說，瞪了我一眼，目光落在我的杯子上，又來氣了：「誰給你的這個杯子？」
「這又不是你的杯子！」
「當然是我的！」
「怎麼是你的？上面又沒你的名字。」
「看看杯底上的字，難道你也是哈佛畢業的？」
我急著翻過杯子看清楚，沒想到裡面還有半杯咖啡，一下子全潑到筆記本電腦上，屏幕頓時就黑了。
「王瀝川，賠我電腦！」
「不關我的事，誰知道你有這麼笨？」他人一閃，走了。