第2章
到了汽車站我才真正體會到林青不要這分工作的原因。下午五點是高峰時間，說是六點鐘上班，如果五點半才來乘車，就會遲到。
等了二十五分鐘，終於擠上了公汽。汽車慢騰騰地向前開，一路紅燈不斷。我發現車裡站著的人全是一副狼狽相，有坐位的人也顯得疲憊不堪。透過車窗，我第一次認真打量北京。其實我每天都看新聞聯播，自己以為對北京很熟悉。可是，等我真正到了這裡才發現，每一個街道都如此陌生。陌生的大樓，陌生的行人，陌生的廣告，陌生的車輛，陌生的標記，每一樣事物都那麼陌生，悄無聲息地向著陌生的方向行進。
北方的秋季，天暗得極早。四站的路程彷彿就從白日走到了黑夜。
那個叫做「starbucks」的咖啡館坐落在一棟幾十層高的豪華大樓的底層。奇怪的是，雖是下班高峰，那條街上的行人並不多。樓側的停車場有大致二十個車位，全佔滿了。我在大門外停留片刻，理了理頭髮和裙子，又悄悄地照了一下鏡子，還算整齊，便推門而入。
咖啡館並不太大，很安靜，只有喁喁的人聲。裡面的服務生穿清一色的黑色t恤，無論男女，都套著一條墨綠色的圍裙。一個叫童越的男生接待了我。他看上去和我年紀相當，個子不高，明朗的笑容，樣子很隨和。
他禮貌地伸出手:「你好，謝……小秋，是嗎？我是夜班經理，人們都叫我小童。」
「你好小童。」
「你的簡歷寫得挺好。其實不必寫英文，中文就可以了。老闆不懂英語。今晚這裡有四個人，包括你在內。你是s師大的嗎？」
我點頭。
「我也是。英文系二年級。你呢？」
「英文系新生。」
「是嗎？今天迎新我也在，怎麼沒見到你？」
「也許你見到了，只是不認得。」
「呵呵。你住哪一區？」
「北七區。」
「北七區？離校門最遠。吃羊肉串和清真牛肉麵會比較麻煩。買了課本了？」
「嗯，好貴。」
「要是早點碰到我就好了。我有舊課本，一模一樣的，我又不愛學習，所以基本上是新的，全可以送給你。」
鬱悶。想起我早上花的一百四十塊錢，那叫一個心疼。
「howffee?（譯：您想在您的咖啡里放點什麼？）」他站在收銀機前，一面說，一面工作，冷不防說了一句英文。我回頭一看，一個外國人微笑著站在櫃檯邊。
「sugar.（譯：兩份奶一份糖）」
「sure.（譯：好的）」
我不禁陶醉了。他的口音與我聽到的「瘋狂英語」相差無幾。
「這裡有很多說英文的機會。不過，老闆不贊成我們和客人聊天。除非人不多，客人又願意聊，你才可以陪著說幾句。但不能耽誤工作。」
接著，他向我介紹正在工作的另外三個人，其中一個馬上交班。另一個女孩叫葉靜紋。m大中文系。
咖啡館的工作並不難，第一步是熟悉各種咖啡機的用法，然後就是背menu，也就是各種飲料的配方。他說menu上的飲料雖然多，但顧客們常喝的就只有幾種，很簡單，一天絕對可以全部學會。此外就是咖啡杯的大小稱呼與一般咖啡店不同，不叫大、中、小，而稱venti、grande、tall。
我換上了工作服。那個叫葉靜紋的女孩在一旁心不在焉地斜睨著窗外。個子窈窕，長得極像《過把癮就死》裡面的那個女主角。小童說她是南京，她父母都是大學老師，吃穿不愁，到這裡來不過是練口語。我覺得很奇怪，她不是中文系的嗎？要那麼好的英文幹什麼。小童說，她是從一個競爭激烈的高中考進來的。原來打算考北大，沒想一試不利，只考到m大。既然進了大學，就該休息休息了。可是她考試考慣了，歇不下來。於是，考完四級考六級，考完六級考托福，考完托福考gre。考完gre才發現自己學的是中文系，申請學校難，簽證更難。便來這裡來打工。一是練口語，二是看看可不可以認識一個外國人，替她擔保。但老闆不許員工與顧客聊天，她一直也沒找著機會。所以，「她看上去總是很憂傷，很失落。唉。」
其實，葉靜紋打動我的正是她那雙充滿白日夢的眼睛。我一看見她，就想起了瓊瑤小說里的人物。一雙痴痴的，隨時準備感動的大眼。薄薄的，等待折磨的嘴唇。披肩長發，別一隻珍珠發卡。淡淡的口紅，淡淡的香水，連姿態也是淡淡的，好像隨時可以從這裡消失一樣。我進來已工作了兩個小時，她只和我說了一聲「hi」。
收銀很簡單，我對電子原本很有興趣，一下子就學會了。
「你可以算是我所見過的上手最快的新人了。」童越很滿意，呵呵直笑。一個顧客走了，留下一桌子的碟子，見葉靜紋還在櫃檯上發獃，小童只好嘆一聲，上去收拾。回來悄悄地說：「另介意她對你冷淡。小葉人挺好。只不過今天她的心上人來了，現在是花痴時間。」說罷，指著臨窗角落。
順著他的手指我只看見一個斜斜的側影。一個穿西裝的青年，坐在一張臨窗的桌子旁，正專註地看著自己的手提電腦。
「他是一個中國人。」我笑著說。
「絕對有錢。」他補上一句。
時至九點，顧客漸漸減少。穿西裝的青年卻沒有離開的意思，好像把這裡當作了他的辦公室。
小童說，半年前，當這位青年第一次出現在咖啡館時，小葉就不顧一切地愛上了他。不惜為他改上晚班。不止小葉，咖啡館里所有的女孩子全都暗戀過這個人。只要他一出現，整個晚上，女孩子們全都神思恍惚，收銀機出錯率升高。只有小童一個男生可以正常工作。
我失笑：「是嗎？」
「這裡所有的女孩子都盼著他來，只有我不願意。他一來，我就要干雙份活兒。不過，他來有他來的好處。」小童又說，「他給很高的小費。」女孩子們如果實在花痴得不好意思了，通常會把桌上的小費讓給小童，以示歉意。
咖啡館供應簡單的午餐和晚餐，主要是三文治和水果沙拉。而客人都是自己到櫃檯上等咖啡，所以很少有人給小費，尤其是中國人。
「這裡常有人給小費嗎？」我問。
「不是很經常。有些老先生、老太太需要我們把咖啡送到桌子上的，會留下小費，但也不多。」小童說，「只有他一個人，每次都給很高的小費。所以我們也樂意為他服務。一見他來，只要走得開，我們通常都會主動過去問他要什麼，然後替他把咖啡端過去。」
「為什麼？這裡不是人人都排隊買咖啡嗎？」
「他的腿不大方便。」
「哦。」我這才注意到他的桌邊掛著一根黑色的手杖。但他的全身看上去與常人無異。
「怎麼不方便？」我又問。
「也不是很不方便，只是右腿略跛而已。」
「也許只是暫時的傷。」我說。
「不是。他的車停在殘障車位。寶馬suv。」
「什麼是寶馬suv？」
「有錢人開的車，而且不怕燒汽油。」
「哦。」
「他一向要（譯：脫脂拿鐵）。不過，如果你看見他來，不要主動上去打招呼，讓小葉招待他。小葉是這裡的老員工，這是她的特權。呵呵。」
「哪一種？有好多種呢。」
「他喜歡vanilla（譯：香草味）。」
正說著，小葉不知什麼時候閃過來，小聲道：「不是vanilla，今天是i（譯：大號熱咖啡）。」說罷，閃回收銀台：「小童，幫我收錢，他說他還要一杯咖啡。」
收銀台前站了不少人，她走不開，顯然，又不願意錯過給臨窗青年端咖啡的機會。一臉求救的神色。
小童壞笑：「今天你表現太壞，我讓小謝端咖啡。別生氣，小費還是歸你。」
咖啡很快就做好了。我端著咖啡走到窗邊。不想打擾他，我打算悄悄地把咖啡放到桌上就離開。他卻已經覺察了，抬起頭來看我。
那是一張只有在時尚雜誌的香水廣告上才可能看見的臉，充滿青春，恍若神人。我一陣發獃，忘了呼吸。突然覺得，北京其實是座美麗的城市。恍惚間，我的手輕輕一抖，一股滾燙的咖啡盪了出來，灑在我的手指上。我天生怕燙，手抖得更加厲害，杯子失手而落，只聽得「當」的一聲，咖啡杯先掉在桌子上，濺了他一身，然後滾到地上，灑了一地。
「i』rriblysorry!sir!（譯：非常對不起，先生！）」倉皇中，我說了一句英文。
我不知道為什麼會突然冒出一句英文。也許是瘋狂英語背得次數太多，也許是我不願意說中文，以免讓人覺察出我的外地口音。總之，我看見他雪白的襯衣上有一大片污漬。藍色的領帶也成了褐色。
他皺了皺眉，沒說話。
「對不起，我是……實習生。您燙傷了嗎？」
「我沒事。」他說。聲音很低沉，很動聽。
我正想說話，小葉已經衝到了我的身邊：「先生，真對不起，您沒燙傷吧？」
他搖頭。
我低頭看見咖啡仍不停地沿著他的褲腿往下滴。小童不悅地看了我一眼，拿來一張黃色的防滑告示板，立在桌邊。
「先生，十分報歉。如果方便的話，請將清洗衣物的□□送過來，我們給您報銷。」
「不必了。咖啡是我失手打翻的，與這位小姐無關。」
「是嗎？」小葉和小童同時將臉轉過來，看著我，迷惑不解。
我愣了一下，道：「謝謝先生的好意。咖啡的確是我打翻的。下次……一定注意。」
說這話時，我不禁看了小葉一眼，心裡發愁，我還究竟有沒有「下一次」。但小葉顯然很滿意我低頭認罪的態度。
我趕緊找來拖板清理現場。小葉執意要給他再倒一杯咖啡。他推辭了。
他合上筆記本，將它裝入一個手提包，然後拿出手杖站了起來。
「小心，地面很滑。」我輕輕地說了一句。
他點了一下頭，走到門口，按住電動門，悄然離去。
其實他走得並不慢，只是步態有些僵硬。
我回頭看桌子，桌上留下了五十塊錢。小童毫不猶豫地拿走了。
第一次上班就出了這樣的錯，我十分慚愧，只好對小童頻頻道歉。
「不要緊，你不是第一個將咖啡灑到他身上的人。放心吧，我們不會告訴老闆的。只是，下次見到美男一定要鎮定。」然後他俯耳過來，半開玩笑：「一句忠告，聽不聽在你：千萬別在他身上浪費時間。他從不多看女孩子一眼。」