第58章
長安大道連狹斜，青牛白馬七香車。
玉輦縱橫過主第，金鞭絡繹向侯家。
龍銜寶蓋承朝日，鳳吐流蘇帶晚霞。
百尺遊絲爭繞樹，一群嬌鳥共啼花。
游蜂戲蝶千門側，碧樹銀台萬種色。
復道交窗作合歡，雙闕連甍垂鳳翼。
梁家畫閣中天起，漢帝金莖雲外直。
樓前相望不相知，陌上相逢詎相識？
借問吹簫向紫煙，曾經學舞度芳年。
得成比目何辭死，願作鴛鴦不羨仙。
比目鴛鴦真可羨，雙去雙來君不見？
生憎帳額綉孤鸞，好取門帘帖雙燕。
雙燕□□繞畫梁，羅帷翠被鬱金香。
片片行雲著蟬翼，纖纖初月上鴉黃。
鴉黃粉白車中出，含嬌含態情非一。
妖童寶馬鐵連錢，娼婦盤龍金屈膝。
御史府中烏夜啼，廷尉門前雀欲棲。
隱隱朱城臨玉道，遙遙翠幰沒金堤。
挾彈飛鷹杜陵北，探丸借客渭橋西。
俱邀俠客芙蓉劍，共宿娼家桃李蹊。
娼家日暮紫羅裙，清歌一囀口氛氳。
北堂夜夜人如月，南陌朝朝騎似雲。
南陌北堂連北里，五劇三條控三市。
弱柳青槐拂地垂，佳氣紅塵暗天起。
漢代金吾千騎來，翡翠屠蘇鸚鵡杯。
羅襦寶帶為君解，燕歌趙舞為君開。
別有豪華稱將相，轉日回天不相讓。
意氣由來排灌夫，專權判不容蕭相。
專權意氣本豪雄，青虯紫燕坐春風。
自言歌舞長千載，自謂驕奢凌五公。
節物風光不相待，桑田碧海須臾改。
昔時金階白玉堂，即今惟見青松在。
寂寂寥寥揚子居，年年歲歲一床書。
獨有南山桂花發，飛來飛去襲人裾。
漢魏六朝以來就有不少以長安洛陽一類名都為背景，描寫上層社會驕奢豪貴生活的作品，有的詩篇還通過對比寓諷，如左思《詠史》（「濟濟京城內」一首）。盧照鄰此詩即用傳統題材以寫當時長安現實生活中的形形□□，托「古意」實抒今情。全詩可分四部分。
第一部分（從「長安大道連狹斜」到「娼婦盤龍金屈膝」）鋪陳長安豪門貴族爭競豪奢、追逐享樂的生活。首句就極有氣勢地展開大長安的平面圖，四通八達的大道與密如蛛網的小巷交織著。次句即入街景，那是無數的香車寶馬，穿流不息。這樣簡勁地總提綱領，以後則灑開筆墨，恣肆汪洋地加以描寫：玉輦縱橫、金鞭絡繹、龍銜寶蓋、鳳吐流蘇……，真如文漪落霞，舒捲絢爛。這些執「金鞭」、乘「玉輦」，車飾華貴，出入於公主第宅、王侯之家的，當然不是等閑人物。「縱橫」可見其人數之多，「絡繹」不絕，那追歡逐樂的生活節奏是旋風般疾速的。這種景象從「朝日」初升到「晚霞」將合，二六時中無時或已。在長安，不但人是忙碌的，連景物也繁富而熱鬧：寫「遊絲」是「百尺」，寫「嬌鳥」則成群，「爭」字「共」字，俱顯鬧市之鬧意。寫景俱有陪襯之功用。以下寫長安的建築，而由「花」帶出蜂蝶，乘蜂蝶遊蹤帶出常人無由見到的宮禁景物，筆致靈活。作者並不對宮室結構全面鋪寫，只展現出幾個特寫鏡頭：宮門，五顏六色的樓台，雕刻精工的合歡花圖案的窗欞，飾有金鳳的雙闕的寶頂……，使人通過這些接連閃過的金碧輝煌的局部，概見壯麗的宮殿的全景。寫到豪門第宅，筆調更為簡括：「梁家（借窮極土木的漢代梁冀指長安貴族）畫閣中天起」，其勢巍峨可比漢宮銅柱。這文彩飛動的筆墨，紛至沓來的景象，幾令人目不暇接而心花怒放。於是，在通衢大道與小街曲巷的平面上，矗立起畫棟飛檐的華美建築，成為立體的大「舞台」，這是上層社會的極樂世界。這部分花不少筆墨寫出的市景，也構成全詩的背景，下一部分的各色人物仍是在這背景上活動的。
長安是一片人海，人之眾多竟至於「樓前相望不相知，陌上相逢詎相識？」這裡「豪貴驕奢，狹邪艷冶，無所不有」，寫來夠瞧的。作者對豪貴的生活也沒有全面鋪寫，卻用大段文字寫豪門的歌兒舞女，通過她們的情感、生活以概見豪門生活之一斑。這裡有人一見鍾情，打聽得那仙子弄玉（「吹簫向紫煙」）般美貌的女子是貴家舞女，引起他的熱戀：「得成比目何辭死，願作鴛鴦不羨仙。」那舞女也是心領神會：「比目鴛鴦真可羨，雙去雙來君不見。生憎帳額綉孤鸞，好取門帘帖雙燕。」「借問」四句與「比目」四句，用內心獨白式的語言，是一唱一和，男有心女有意。「比目」「鴛鴦」「雙燕」一連串作雙成對的事物與「孤鸞」的對比，「何辭死」「不羨仙」「真可羨」「好取」「生憎」的果決反覆的表態，極寫出愛戀的狂熱與痛苦。這些專寫「男女」的詩句，誠如聞一多讚歎的，比起「相看氣息望君憐，誰能含羞不肯前」（簡文帝《烏棲曲》）一類「病態的無恥」、「虛弱的感情」，「如今這是什麼氣魄」，「這真有起死回生的力量」（《宮體詩的自贖》）。通過對舞女心思的描寫，從側面反映出長安人們對於情愛的渴望。以下以雙燕為引，寫到貴家歌姬舞女的閨房（「羅帷翠被鬱金香」），是那樣香艷；寫到她們的梳妝（「片片行雲著蟬翼，纖纖初月上鴉黃」），是那樣妖嬈，「含嬌含態情非一」呵。打扮好了，於是載入香車寶馬，隨高貴的主人出遊了。這一部分結束的二句「妖童寶馬鐵連錢，娼婦盤龍金屈膝（刻龍紋的闔葉，車飾。」屈膝「同」屈戌「。）」與篇首「青牛白馬七香車」回應，標誌對長安白晝鬧熱的描寫告一段落。下一部分寫長安之夜，不再涉及豪門□□，是為讓更多種類的人物登場「表演」，同時，從這些人的享樂生活也不難推知豪門的情況。可見用筆繁簡之妙。
第二部分（從「御史府中烏夜啼」到「燕歌趙舞為君開」）主要以市井娼家為中心，寫形形□□人物的夜生活。《漢書。朱博傳》說長安御史府中柏樹上有烏鴉棲息數以千計，《史記。汲鄭列傳》說翟公為廷尉罷官後門可羅雀，這部分開始二句即活用典故。「烏夜啼」與「隱隱朱城臨玉道，遙遙翠幰沒金堤」寫出黃昏景象，表明時間進入暮夜。「雀欲棲」則暗示御史、廷尉一類執法官門庭冷落，沒有權力。夜長安遂成為「冒險家」的樂園，這裡有挾彈飛鷹的浪蕩公子，有暗算公吏的不法少年（漢代長安少年有謀殺官吏為人報仇的組織，行動前設赤白黑三種彈丸，摸取以分派任務，故稱「探丸借客」），有仗劍行游的俠客……，這些白天各在一方的人氣味相投，似乎邀約好一樣，夜來都在娼家聚會了。用「桃李蹊」指娼家，不特因桃李可喻艷色，而且因「桃李不言，下自成蹊」的成語，暗示那也是人來人往、別有一種鬧熱的去處。人們在這裡迷戀歌舞，陶醉於氛氳的口香，拜倒在紫羅裙下。娼門內「北堂夜夜人如月」，似乎青春可以永葆；娼門外「南陌朝朝騎似雲」，似乎門庭不會冷落。這裡點出從「夜」到「朝」，與前一部分「龍含」二句點出從「朝」到「晚」，時間上彼此連續，可見長安人的享樂是夜以繼日，周而復始。長安街道縱橫，市面繁榮（「五劇」、「三條」、「三市」指各種街道），而娼家特多（「南陌北堂連北里」），幾成「社交中心」。除了上述幾種逍遙人物，還有大批禁軍軍官（「金吾」）玩忽職守來此飲酒取樂。這裡是各種「貨色」的大展覽。《史記。滑稽列傳》寫道：「日暮酒闌，合尊促坐，男女同席，履舄交錯。杯盤狼藉，堂上燭滅」，「羅襦襟解，微聞薌（香）澤」，這裡「羅襦寶帶為君解」，即用其一二字面暗示同樣場面。古時燕趙二國歌舞發達且多佳人，故又以「燕歌趙舞」極寫其聲色娛樂。這部分里，長安各色人物搖鏡頭式地一幕幕出現，「通過『五劇三條』的『弱柳青槐』來『共宿娼家桃李蹊』。誠然，這不是一場美麗的熱鬧。但這顛狂中有戰慄，墮落中有靈性」（聞一多），決非貧血而萎靡的宮體詩所可比擬。
第三部分（從「別有豪華稱將相」至「即今惟見青松在」）寫長安上層社會除追逐難於滿足□□而外，別有一種權力欲，驅使著文武權臣互相傾軋。這些被稱為將相的豪華人物，權傾天子（「轉日回天」）、互不相讓。灌夫是漢武帝時將軍，因與竇嬰相結，使酒罵座，為丞相武安侯田蚡族誅（《史記。魏其武安侯列傳》）；蕭何，為漢高祖時丞相，高祖封功臣以其居第一，武臣皆不悅（《史記。蕭丞相世家》）。「意氣」二句用此二典泛指文臣與武將之間的互相排斥、傾軋。其得意者驕橫一時，而自謂富貴千載。這節的「青虯（龍類，指駿馬）紫燕（駿馬名）坐春風」、「自言歌舞長千載」二句又與前兩部分中關於車馬、歌舞的描寫呼應。