第60章
單車欲問邊，屬國過居延。
征蓬出漢塞，歸雁入胡天。
大漠孤煙直，長河落日圓。
蕭關逢候騎，都護在燕然。
開元二十五年（737）河西節度副大使崔希逸戰勝吐蕃，唐玄宗命王維以監察御史的身份出塞宣慰，察訪軍情。這實際是將王維排擠出朝廷。這首詩作於赴邊途中。大房
「單車欲問邊」，輕車前往，向哪裡去呢？「屬國過居延」，居延在今甘肅張掖縣西北，遠在西北邊塞。
「征蓬出漢塞，歸雁入胡天」，詩人以「蓬」、「雁」自比，說自己象隨風而去的蓬草一樣出臨「漢塞」，象振翮北飛的「歸雁」一樣進入「胡天」。古詩中多用飛蓬比喻漂流在外的遊子，這裡卻是比喻一個負有朝廷使命的大臣，正是暗寫詩人內心的激憤和抑鬱。與首句的「單車」相呼應。萬里行程只用了十個字輕輕帶過。
然後抓住沙漠中的典型景物進行刻畫：「大漠孤煙直，長河落日圓」。最後兩句寫到達邊塞：「蕭關逢候騎，都護在燕然」。到了邊塞，卻沒有遇到將官，偵察兵告訴使臣：首將正在燕然前線。
詩人把筆墨重點用在了他最擅勝場的方面──寫景。作者出使，恰在春天。途中見數行歸雁北翔，詩人即景設喻，用歸雁自比，既敘事，又寫景，一筆兩到，貼切自然。尤其是「大漠孤煙直，長河落日圓」一聯，寫進入邊塞后所看到的塞外奇特壯麗的風光，畫面開闊，意境雄渾，近人王國維稱之為「千古壯觀」的名句。邊疆沙漠，浩瀚無邊，所以用了「大漠」的「大」字。邊塞荒涼，沒有什麼奇觀異景，烽火台燃起的那一股濃煙就顯得格外醒目，因此稱作「孤煙」。一個「孤」字寫出了景物的單調，緊接一個「直」字，卻又表現了它的勁拔、堅毅之美。沙漠上沒有山巒林木，那橫貫其間的黃河，就非用一個「長」字不能表達詩人的感覺。落日，本來容易給人以感傷的印象，這裡用一「圓」字，卻給人以親切溫暖而又蒼茫的感覺。一個「圓」字，一個「直」字，不僅準確地描繪了沙漠的景象，而且表現了作者的深切的感受。詩人把自己的孤寂情緒巧妙地溶化在廣闊的自然景象的描繪中。《紅樓夢》第四十八回里說：「『大漠孤煙直，長河落日圓』。想來煙如何直？日自然是圓的。這『直』字似無理，『圓』字似太俗。合上書一想，倒象是見了這景的。要說再找兩個字換這兩個，竟再找不出兩個字來。」這就是「詩的好處，有口裡說不出來的意思，想去卻是逼真的；又似乎無理的，想去竟是有理有情的。」這段話可算道出了這兩句詩高超的藝術境界。
獨坐悲雙鬢，空堂欲二更。
雨中山果落，燈下草蟲鳴。
白髮終難變，黃金不可成。
欲知除老病，唯有學無生。
王維中年奉佛，詩多禪意。這詩題曰「秋夜獨坐」，就象僧徒坐禪。而詩中寫時邁人老，感慨人生，斥神仙虛妄，悟佛義根本，是詩人現身說法的禪意哲理之作，情理都無可取，但在藝術表現上較為真切細微，傳神如化，歷來受到讚賞。
前二聯寫沉思和悲哀。這是一個秋天雨夜，更深人寂，詩人獨坐在空堂上，潛心默想。這情境彷彿就是佛徒坐禪，然而詩人卻是陷於人生的悲哀。他看到自己兩鬢花白，人一天天老了，不能長生；此夜又將二更，時光一點點消逝，無法挽留。一個人就是這樣地在歲月無情流逝中走向老病去世。這冷酷的事實使他自覺無力而陷於深刻的悲哀。此時此刻，此情此景，他越發感到孤獨空虛，需要同情勉勵，啟發誘導。然而除了詩人自己，堂上只有燈燭，屋外聽見雨聲。於是他從雨聲想到了山裡成熟的野果，好象看見它們正被秋雨摧落；從燈燭的一線光亮中得到啟發，注意到秋夜草野里的鳴蟲也躲進堂屋來叫了。詩人的沉思，從人生轉到草木昆蟲的生存，雖屬異類，卻獲同情，但更覺得悲哀，發現這無知的草木昆蟲同有知的人一樣，都在無情的時光、歲月的消逝中零落哀鳴。詩人由此得到啟發誘導，自以為覺悟了。
后二聯便是寫覺悟和學佛。詩人覺悟到的真理是萬物有生必有滅，大自然是永存的，而人及萬物都是短暫的。人，從出生到老死的過程不可改變。詩人從自己嗟老的憂傷，想到了宣揚神仙長生不老的道教。詩人感嘆「黃金不可成」，就是否定神仙方術之事，指明煉丹服藥祈求長生的虛妄，而認為只有信奉佛教，才能從根本上消除人生的悲哀，解脫生老病死的痛苦。佛教講滅寂，要求人從心靈中清除七情六慾，是謂「無生」。倘使果真如此，當然不僅根除老病的痛苦，一切人生苦惱也都不再覺得了。詩人正是從這個意義上去皈依佛門的。
積水不可極，安知滄海東！
九州何處遠？萬里若乘空。
向國惟看日，歸帆但信風。
鰲身映天黑，魚眼射波紅。
鄉樹扶桑外，主人孤島中。
別離方異域，音信若為通！
晁衡，原名仲滿、阿倍仲麻呂，日本人。唐玄宗開元五年（717）隨日本遣唐使來中國留學，改姓名為晁衡。歷仕玄宗、肅宗、代宗三朝，任秘書監，兼衛尉卿等職。大曆五年卒於長安。天寶十二載，晁衡乘船回國探親。臨行前，玄宗、王維、包佶等人都作詩贈別，表達了對這位日本朋友深摯的情誼，其中以王維這一首寫得最為感人。
古代贈別詩通常以交代送別的時間、地點、環境發端，借景物描寫來烘染離情別意。這首詩不同，開頭便是一聲深沉的慨嘆：茫茫滄海簡直不可能達到盡頭，又怎麼能知道那滄海以東是怎樣一番景象呢！突如其來，噴薄而出，令人心神為之一震。三四兩句一問一答，寄寓詩人深情。「九州」，代指中國，大意是說：中國以外，哪裡最為遙遠呢？恐怕就要算迢迢萬里之外的日本了，現在友人要去那裡，真象登天一樣難啊！頭四句極寫大海的遼闊無垠和日本的渺遠難即，造成一種令人惆悵、迷惘、惴惴不安的濃重氛圍，使讀者剛接觸到作品就從情緒上受到了強烈的感染。
接下來四句，是寫想象中友人渡海的情景。在當時的科學水平和技術條件下，橫渡大海到日本去是一種極為冒險、生死未卜的事情。通常是正面實寫海上的景象，諸如氣候的無常、風濤的險惡等等，藉以表達對航海者的憂慮和懸念。例如林寬的《送人歸日本》：「滄溟西畔望，一望一心摧！地即同正朔，天教阻往來。波翻夜作電，鯨吼晝可雷。門外人蔘徑，到時花幾開？」其中第三聯寫得驚耳怵目，扣人心弦，應當說是相當精警的句子。但是，無論語言是怎樣的鋪張揚厲，情感是怎樣的激宕淋漓，要在一首短詩中把海上航行中將要遇到的無數艱難險阻說完道盡，畢竟是辦不到的。所以，王維採用了另外一種別開生面的手法：避實就虛，從有限中求無限。「向國惟看日，歸帆但信風」，要說的意思只開了一個頭便立即帶住，讓讀者自己去思索，聯想，補充，豐富。《新唐書。東夷傳》云：「日本使自言國近日所出，以為名。」這裡「日」字雙關，兼指太陽和日本國。試想，航海者就憑几片風帆、數支櫓槳，隨風飄流，不是艱險已極嗎？不作正面描繪，只提供聯想線索；不言艱險而艱險之狀自明，不說憂慮而憂慮之情自見，正是這兩句詩高明的地方。最有特色的，還是「鰲身映天黑，魚眼射波紅」兩句。在這裡，詩人不只是沒有實寫海上景象，而且虛構了兩種怪異的景物：能把天空映黑的巨鰲，眼裡紅光迸射的大魚，同時展現出四種色彩：黑，紅，藍（天），碧（波），構成了一幅光怪陸離、恢宏闊大的動的圖畫。你看，波濤在不停地奔涌，巨鰲與大魚在不停地出沒，四種色彩在不斷地交織和變幻。這就不能不使人產生一種神秘、奇詭、恐怖的感覺。詩人借怪異的景物形象和交織變幻的色彩刺激讀者的感官，喚起讀者的情感體驗，把海上航行的艱險和對友人安危的憂慮直接傳達給了讀者。千百年來，歷代的詩論家們公認王維「詩中有畫」，但往往沒有注意到，他的「詩中畫」大多是「繪畫所描繪不出的畫境」。這首詩即是如此。人們公認王維是著色的高手。但往往沒有注意到，他筆下的色彩不是客觀對象的一種消極的附屬物，而是創造環境氛圍、表現主觀情感的積極手段。這兩句詩利用色彩本身的審美特性來表情達意，很富創造性，有很高的借鑒價值。