10：我在美國的那些年
「退伍后，我在美國賺了人生中第一個一百萬！」
小韓看到這標題，還以為自己看錯了，再一次撫了撫自己眼鏡，一字一句地看，發現標題還真沒錯，特別那一百萬幾個字還故意寫大一點點，讓人第一眼就認出來了。
小韓不知道的是，經歷過後世標題黨的熏陶，秦河在給讀者，故事會，還有知音雜誌投稿都是有著明確的目的性的。
秦河在寫文章之前，仔細把自己記憶中幾個有名的雜誌內容都認真翻了翻，他發現一個很有趣的問題。
那就是讀者雜誌的風格大多是三觀正，貼近生活，正能量，最後還有一點，崇洋媚外！
很多文章都是描寫國外的美好生活，再拿國內的人和實物對比，來教育孩子，彷彿國外才是正確答案。
而故事會雜誌的風格大多是悲劇題材，獵奇，諷刺，特別2000年以前的故事會，基本都是這類風格，九幾年的故事會風格諷刺味特別嚴重，諷刺現實，諷刺社會，諷刺官員，帶科長、局長、科員、門衛的詞特別多，現實味很重。
至於知音雜誌，這個時代的風格，那完全就打擦邊球，稀奇古怪的明星秘聞，還有某知名人物和某某女星的故事，一句話概括就是感情糾紛的越嚴重，越狗血，知音雜誌就越喜歡。
至於這三個雜誌秦河小時候最喜歡讀的雜誌應該是故事會了，畢竟裡面的故事很多都拍案叫絕，後來慢慢進入和諧社會，很多文章收斂許多，漸漸也沒那個味道了。
如果說重生到這個時代，秦河最喜歡的雜誌，那肯定是知音雜誌，至於為什麼？
因為它給的稿費高！
秦河在後世曾經看過一個節目，好像就有主持人調侃知音雜誌，大概意思就是知音雜誌當年為了稿子，開出天價稿費，在九十年代，就千字千元的價格了。
這個價格在當時的雜誌圈子裡，那就是天價。
現在是九七年，雖然秦河不知道這個世界知音雜誌稿費如何，但是經歷過這段時間，秦河發現這個平行世界，其實發展方向基本和自己那個時間沒什麼區別。
無非就是少了一些人，但是同時也多了一些人，多的那些人，自動補全了少了那些名人的工作生活和名聲。
如同那句話一樣，這個世界不會因為少了誰，就停止轉動。
這或許就是平行世界的自我修復功能。
這三個雜誌名氣大，秦河這才給雜誌投稿，主要目標也就這三個雜誌。
因為這三個雜誌銷量大，正規，應該不會出現拖欠稿費的事。
所以針對這三個雜誌社風格，秦河精心寫了二三十篇文章，都是符合這三個雜誌的風格文章。
比如讀者雜誌，小韓編輯目前看到的這篇。
小韓的確是被標題吸引住的，如果沒有那個一百萬的標題，這封投稿信肯定被拒了。
小韓摸了摸信封的厚度，有些皺眉，但是想想今天時間應該不急，還是決定先看看這個投稿。
小韓重新給自己倒了一杯茶，把信封打開，一疊厚厚的紙張出現在他手上。
文章開頭用真人敘事的方式，一個年輕人八十年代，剛從老山前線退役回家，因為家境很差，年輕人就決定去外闖一闖。
一次因緣巧合下，這個年輕人來到了美國，靠著功夫，最終救了一對無兒無女的老夫婦，老夫婦收留了他，因為老夫婦開了一家快破產的工廠，所以也給了年輕人一份工作，年輕人靠著誠實和努力，感動了某個合作商，最終讓這家工廠起死回生，最終在老夫婦臨終前，留下遺囑，把家產留給這個年輕人，這個年輕人從此成了一個百萬美元富豪。
整篇文章充滿誠實，努力，拼搏，還有感動，最後還有奇迹，結尾處的遺囑讓年輕人成了百萬富豪，給人留下羨慕嫉妒恨的猜想。
這是一篇妥妥的正能量和真善美，特別符合讀者雜誌的風格，而且這篇文章完全用真人敘事的語氣一一道來，讓人總感覺太真實了，這才是我認為的世界，只有誠實和努力才能感動老夫婦，才能感動美國人，最終讓他成為百萬富豪。
如果這篇文章是二十多年後發表的，知乎用戶會把這篇文章罵得狗血淋頭，先從邏輯看，你一個普通年輕人，怎麼去的美國？另外美國人信槍支不信功夫，還有在美國做生意靠誠實？你怕是神志不清吧！
但是恰恰在八九十年代，中國人特別相信誠實才能感動美國人，特別相信只有在美國，人家才知道好人好報，所以得到老夫婦百萬財產才是他們認為應該的故事結尾。
小韓也是在感動中，準備再一次回味了這篇文章，但是突然他眼睛掃到信封裡外，另外一份稿件時，眼神明顯又愣了一下，因為這上面的標題是。
「美國貧民窟里誕生的橄欖球冠軍！」
小韓撫了撫眼鏡，又開始繼續閱讀這篇文章，不知不覺，小韓桌子上的茶水已經涼了，直到同事路過他的辦公室，敲了敲門，他才反應過來，一看手錶，已經中午下班時間到了。
不知不覺竟然看了一個多小時，小韓不由搖了搖頭，端起茶杯，剛喝一口，他就發現茶水已經涼透，無奈地站起身，伸了伸懶腰。
他再一次低頭看了看剛剛自己看的這封投稿信，不由感覺內心五味雜陳，這封信裡面有五篇文章，每一篇都非常符合讀者雜誌的風格，甚至他都覺得這每一篇文章，都能入選今年最佳文章，因為每一篇文章裡面表達出故事性和正能量，還有積極向上的風格，讓他愛不釋手。
如果秦河知道編輯此時的心情，估計會發出豬一樣的笑聲，他投給讀者雜誌的文章，裡面是七分假一分真，還有兩分純粹是靠後世知乎段子組成的「反」正能量故事編湊而成的文章。
靠著知乎體的模式，讓這些文章都顯得特別真實，彷彿只有親身經歷過的人才能體會，如果小韓編輯仔細研究這些文章就會發現，這些文章都有一個規律，那就是基本都是先苦后甜，而且主角性格一定要那種光明磊落，不能是那種帶負能量屬性。
如此同時，知音雜誌編輯也已經上班，負責審稿的編輯老崔今天心情很差，因為他再一次被上司罵得狗血淋頭，上司罵他這幾個月送的稿件都是狗屎，要刺激沒刺激，要深度沒深度，好不容易出了一篇爆款文，還被當事人告了。
「我怎麼知道投稿人是胡編亂造的，誰知道是不是真事，明星私生活本來就很亂好不好！」
老崔喃喃自語地給自己開脫。
知音雜誌每一期封面都是一個美女明星，裡面內容大多也是圍著恩愛情反目之類的故事展開，特別明星私生活特別受讀者歡迎。
所以某一段時間，知音雜誌瘋狂地收集這類明星私生活的稿件，越勁爆約好，稿費也是高得驚人，千字千元，在這個月工資才幾百的年代，隨便胡編亂造幾千字，夠半年工資了。
本來明星也需要曝光度，知音雜誌每一期曝光一些明星之間的狗血，大家也是一笑而過，你需要流量，我也需要曝光度，大家互相默認。
但是這段時間文章口味越來越重了，開始點名道姓說某某人的私生活混亂了，什麼有私生子呀，什麼搞多人運動SM之類的，這些亂七八糟的，那個明星受得了，所以這才遇到硬鋼了。
實際上，這也就是這個年代，很多東西門面上寫都沒人管，比如這個年代很多出版書籍上，各種器官描述多精彩，還有各種官員隱秘文章隨處可見。
後世誰敢寫？
誰敢？