第一章｜室友
凌晨4點，一聲慘叫劃破蓮城大學的夜空。然而，聲音又很快地消失在偌大的校園裡。2004年，房地產開發的熱潮已經開始染指到學生宿舍領域，越來越多的大學開始和房地產開發公司合作建設學生公寓以滿足21世紀大學生日益增長的住宿需求，很快，新建的學生公寓替代了傳統的學生宿舍，學生的住宿條件也得到了明顯改善，學校開始安排學生分批從原來的 8人間、10人間，甚至12人間、16人間的學生宿舍統一搬到4人間的學生公寓，至此，除了個別經濟困難的學生依然希望申請入住老式學生宿舍外，4 人間學生公寓也逐漸成為各大學本科學生住宿的一種標配。而上床下桌式的學生公寓傢具布局，也都像是一個模子里刻出來的。
這一聲慘叫，正是來自蓮城大學學生公寓2棟108寢室，發出這聲慘叫的人，名叫嚴寒，此後許多年，嚴寒提起這聲慘叫仍尷尬不已。那天晚上，嚴寒做了個夢，夢到一場極其重要的籃球賽決賽正進行到最後的決勝時刻，此時，嚴寒所在的球隊落後1分，最後時刻，嚴寒的隊友發邊線球，擔任球隊得分後衛的嚴寒從三秒區往外線跑，然後一個轉身反跑回內線，發邊線球的隊友此時看準了這個機會，把球直接傳向籃筐方向，嚴寒此時不知道哪裡來的彈跳力，他感覺自己用盡全力，高高躍起，接住籃球，看準籃筐，狠狠地扣了下去。這場比賽的感覺是那樣真實，嚴寒彷彿看見心愛的女生正在場下聚精會神地凝望著自己，同學和朋友正舉起雙手聲嘶力竭地大喊著倒計時：「5、4、3、2、1。」這一球是那樣的關鍵，打進可就是勝利啊。也許是夢境太過真實，睡夢中的嚴寒一手掄圓了就揮了出去，只可惜現實中，嚴寒面對的是一面冰冷的牆壁，嚴寒的右手用力地打在牆面上，「啊」的一聲，嚴寒瞬間就痛醒了過來，黑暗中的嚴寒用了半分鐘才搞明白這到底是怎麼回事，藉助窗外透進來微弱的光線，再用左手小心地觸摸，嚴寒右手的大拇指竟被打得半邊外翻，鮮血直流，牆上留下一道深深的帶血的指甲痕迹。足足過了十分鐘，嚴寒還沒有從剛剛的痛楚中緩過來，嚴寒坐起來，覺得既痛苦又好笑，環顧四周，三位室友鼾聲此起彼伏，年輕的人兒啊，睡眠質量就是好，嚴寒只覺得剛剛那一聲整棟樓都可以聽見，可他們仨睡得跟豬一樣。嚴寒伸手拿出放在枕頭下的手機，看了看時間，04:15，又低頭看了看右手大拇指，血總算止住了，時間既然還早，那就再睡會兒吧，就像什麼都沒有發生過。
嚴寒與這三位室友是同班同學，他們都是蓮城大學商學院互聯網經濟專業的大二學生，互聯網經濟是新興行業，在大學更是新興專業，2001 年，全國13個知名高校才首開互聯網經濟本科專業，蓮城大學是國內第二批開設這個專業的，嚴寒他們是第一屆「元老」，所謂前無古人，後有追兵。當時學生公寓的分配原則是以班級為單位，盡量同班同學住在一起，按學號從小到大四人一組，如果正好尾數落單就只能自認運氣不好，得和同專業其他班級，甚至其他專業的學生分到一個寢室，除了相對難融入一點兒外，還有就是同班級的信息不能做到及時傳遞和共享。但是，一個班的人數總不可能都正好是四的倍數，加上有一些同學申請住到傳統宿舍的，所以，能住在一個寢室的確是一種緣分。
嚴寒的三個室友，一個叫陳睿，本地人，大一新生入學時，嚴寒和陳睿是最早兩個到寢室報到的，陳睿屬於理科極好，文科少根筋的類型，頭髮不多，可能是高中三年被數理化理去了不少，體形較胖，符合每個班必須有一個胖子的定律，由於班裡還有一個同學比較胖，但是又沒有陳睿胖，所以大家給陳睿起外號沒有用我們耳熟能詳的「小胖」，而起了個「大胖」的外號。由於「大胖」家就在本地，所以一到周末就不見人了，如果恰好周五或周一沒有課，那就至少一連三天見不到他人，每次回去前他總是哼著小曲，邊收拾東西邊自言自語道：「又闊以回切恰傢伙，困告克咯。」（又可以回去吃東西，睡覺去了）在嚴寒眼裡，陳睿屬於完全活在自己世界里的那種人，他的生活可以只有吃、睡、學習、動漫這四樣，嚴寒曾經問過他一個問題，你以後想找個什麼樣的女人？陳睿回答，漫畫裡面那樣的。第二個室友叫白亞宇，班裡同學認識他的第一天就自然一傳十、十傳百地叫他小白了，小白聽說是籃球特長生，特招進的蓮城大學，理論上，特招一定是在中學時候某一方面特別擅長和突出，並且拿過至少省級比賽一等獎以上才符合條件。嚴寒是籃球狂熱愛好者，自詡上了場誰都不怕，所以大一剛進來的時候得知自己室友是籃球特招生，一看身高也不相上下，晚上8 點了還好說歹說非要把小白拖到球場上單挑，半場單挑嚴寒竟能與小白分庭抗禮，嚴寒總覺得小白當時是對自己手下留情，有所保留，直到後來校籃球隊招新，嚴寒和小白同時參與了招新選拔，選拔晉級規則是挑戰者一對一單挑校隊同位置替補，10個球，打贏即可入選校隊集訓隊，嚴寒和小白一樣，都是擅長急停跳投，先做假動作然後邁一步高高跳起出手，這種進攻方式如果有相當的準度防守球員幾乎無解。然而最終的結果是兩人都敗下陣來，比分還出奇的相似，都是10比6。
嚴寒打趣地說：「小白，你這特招有水分啊。」
小白回應：「哎，好漢不提當年勇，以前我兩分球命中率90%啊！」
嚴寒撇撇嘴：「你就吹咯，我們倆能進院隊就不錯啦。」
多年以後，嚴寒談起這場選拔還有些懊悔，把原因歸咎於時間太早沒有進入狀態（早上6點半）。
第三個室友叫馮斌，馮斌老家在農村，但從小刻苦學習，當年高考的第一志願並不是蓮城大學，而是北京大學，其實當年他已經上了北大分數線，但是由於競爭者眾多被擠了下來，馮斌不願意浪費一年復讀的時間，所以自願調劑到蓮城大學，計劃以後考研考博再考到更好的學校去。馮斌是寢室里乃至全班學習最刻苦的一個，大夥三五成群的打牌、玩兒CS、看球賽，馮斌總是抱著本英語詞典，笑著說：「你們玩兒、你們玩兒。」
大一那年的清明節，陳睿回家吃飯睡覺了，小白也回老家祭祖掃墓去了，寢室里只有嚴寒和馮斌兩個，晚上11點，嚴寒正準備上床休息，馮斌神秘兮兮地問嚴寒：「嘿，你電腦里有*****嗎？可以給我看看嗎？」
嚴寒問：「你沒看過？」
馮斌答：「下午的時候看到旁邊寢室他們在看，我瞟了一眼，就想問你有沒有，那麼多人一起看太彆扭了。」
嚴寒笑道：「哈哈哈，沒問題，D盤裡面有個新建文件夾，新建文件夾裡面有個隱藏文件夾，你打開看就是了。」嚴寒還不忘加上一句：「注意身體啊……」
畢業多年以後，嚴寒和馮斌有一次重逢，酒桌上兩人談起這段往事，馮斌舉著酒杯，借著酒意，笑著說：「嚴寒，你可是我的『人生導師』啊！