158 煎蛋能手
在好萊塢的電影產業之中,經紀人扮演了一個十分特別的角色,他們不會親自參與到任何一個電影製作環節之中,但卻能夠掌握電影的發展命脈,真正地堪稱是翻手為雲覆手為雨的幕後軍師。
將經紀人繁瑣複雜的工作簡單歸納起來,那就是中介,他們為演員尋找合適的電影項目,同時也為電影公司推銷合適的演員,並且為演員爭取更高的薪資酬勞。許多人都不了解經紀人的工作,認為他們不過是依靠一張嘴皮子而已,但事實上,好萊塢真正高端的經紀人,他們的業內地位絕對不比任何一位製片人差,甚至於許多導演、演員都必須討好巴結他們。
舉例說明的話,「阿凡達」準備開拍了,詹姆斯-卡梅隆(james-cameron)放出風聲想要尋找合適的演員,那麼,他的第一個舉動就是尋找業內的頂尖經紀人,由這些經紀人進行衡量挑選,然後遞交一份候補演員名單提供挑選,接下來才是演員的發揮時間。
換而言之,不是隨便的演員都能夠得到這樣的消息,即使是像湯姆-克魯斯(tom-crusie)那樣頂級明星,沒有給力的經紀人,他的消息來源也會受到極大的限制,更不要說那些二線、三線的演員了。
一般來說,好萊塢大型電影公司全新設立的大項目,基本都掌控在那些頂級經紀人手中,資源牢牢掌控,從不外泄,劇組人員的選擇始終圈定在一個特定範圍,是否給新人機會,還是力推某位演員,又或者是以一個頂級演員帶動旗下數位配角演員,初步挑選的權力都由經紀人拍板,從導演到演員再到編劇,乃至攝影師等等,都是如此——除非是像邁克爾-貝(michael-bay)拍攝「變形金剛」時那樣,一開始就打定主意挑選新鮮人。
反過來也是如此,萊昂納多-迪卡普里奧(leonardo-dicaprio)聽說亞歷桑德羅-岡薩雷斯-伊納里多(alejandro-gonzalez-inarritu)正在籌備拍攝新作品「荒野獵人」,他想要出演,那麼也是由經紀人出馬去洽談,甚至是安排直接面對面交談的機會。又或者萊昂納多現在想要拍攝一部商業電影,經紀人立刻著手於各大電影公司聯繫,取得最新最全最好的項目,由經紀人經過初步挑選之後,再交給萊昂納多。
可以這樣理解,越是高級的經紀人,手中資源越多;電影公司希望通過這些經紀人尋找到更加合適的演員,演員也希望通過這些經紀人尋找到更加優秀的項目,經紀人就像是一個龐大的中轉站,無數消息和資訊在他們手中消化,然後重新分配,成為奠定一個電影項目的基礎。
一個優秀的經紀人,可以讓一名演員徹底脫胎換骨。比如說,觀眾總是好奇,為什麼又是他/她?好像過去一年之內,到處都可以看到這名演員,商業電影也是,藝術電影也是,無處不在。這就是經紀人的功勞了。
安迪作為創新藝術家經紀公司的高級經紀人,能力自然非同一般,堪稱是業內頂尖存在,雖然他手下管理著數位大牌演員的經紀業務,但不定期地挖掘新人,又或者從競爭對手那裡挖牆腳來壯大自己,這都是經紀人的日常工作之一。
「太平洋戰爭」開拍時,安迪就收到消息了,史蒂文-斯皮爾伯格放棄了內定的約瑟夫-梅澤羅,選擇了一位籍籍無名的新人擔綱主演,大家還小小地議論過一陣,不過「太平洋戰爭」僅僅只是一套電視劇而已,影響著實有限,消息很快就被遺忘在了腦後。
不久之前,hbo內部觀看了「太平洋戰爭」,關於這位新人的討論斷斷續續地傳了出來,聽說劇集的五位導演都對這個新人讚不絕口,認為這是一位天生的演員;就連同劇組的演員也紛紛表示,這位新人的天賦和表演確實讓人眼前一亮。
這吸引了安迪的注意,他不由有些好奇,到底是一位怎麼樣的新人,又有什麼樣的潛力。
不過,這樣的好奇不足以讓安迪行動起來,業內人士有句話說得好,「好萊塢每天都可以湧現一百位天才,但一年都不見得能夠誕生一位明星。」這片土地上,從來都不缺少天才。
這一次,安迪前來紐約出差,將在這裡停留兩天,今天晚上的飛機回去洛杉磯,在前往機場之前,下午有三個小時的空檔,轉念一想,他決定前來先驅村莊看看,只是路過。
見面之後,藍禮給安迪帶來了小小的驚喜,不是因為他的外形,而是他的談吐,那份與年齡不相符的沉穩和風趣,展現出了難得一見的大氣風範。好萊塢這個名利場可不是說闖就闖的,每一個腳印都是在累累白骨之上建立起來的,藍禮的這份氣質,著實難能可貴,很有可能幫助他走的更遠。
當然,僅僅只是「可能」。
「我知道你出演了』太平洋戰爭』,而且,我觀看了內部試映。」安迪開口說道,這是假話,hbo暫時沒有開放任何形式的試映。
「這是一個好消息。」藍禮的眼底浮現出一抹亢奮的光芒,「我們辛苦了七個月的成果總算出爐了,看來,不久之後我們就可以親眼觀看到成品了。」
安迪的眼底閃過了一絲暗芒,藍禮的表現十分正常,卻又不正常——剛才談話的重點難道不應該是經紀人的強大能力嗎?「這是一部十分出色的作品,相信會像』兄弟連』一樣,再次引發好評風暴的。」
「哈哈,我會交叉手指進行祈禱的。」藍禮的回應依舊寵辱不驚,這讓安迪越發玩味起來。
對於任何新人演員來說,遇到頂級經紀人的邀約,即使不是受寵若驚,也不應該如此平靜。那麼,藍禮的表現如此淡然,到底是因為他對安迪的經紀人身份沒有清晰認識,還是因為他對經紀人的重要性沒有準確認知?
看著藍禮那如沐春風的笑容,安迪覺得這兩種可能性都不高,那麼就是第三種了,藍禮也在掂量,只是,藍禮如此成竹在胸,到底是因為自大,還是因為睿智?
不過,這並不重要。經紀人和演員本來就是一個雙向選擇的過程,雙方都希望選擇更加出色的合作對象,共同謀求更高的利益。自大也好,睿智也罷,這都說明了,藍禮是一個聰明人,這也意味著,雙方未來的合作可能碰撞出更多的火花。
一個有目標、有野心、有信仰的演員,往往能夠在好萊塢走得更遠。
「你希望成為明星?」安迪第二次提起了類似的問題,試圖進一步試探。
藍禮微笑地搖了搖頭,「不。」這個答案讓安迪的眼神微微閃了閃,有些意外,「我希望成為演員。」
安迪的笑容綻放了開來,不自量力,又或者說,理想主義者,「真正頂級的演員都是明星。」
「但不是所有的明星都是演員。」藍禮的回答無縫銜接。
安迪沒有立刻開口,而是停頓了片刻,認認真真地打量著藍禮的眼睛,試圖窺探隱藏在眸子背後的情緒,他看到了自信、堅韌和毅然,「這個世界上,天才有很多,但不是每個天才都可以取得成功;同樣,這個世界上,夢想有很多,但往往最終都會以悲劇收場。」在好萊塢,夢想是最廉價的東西。
「呵呵。」藍禮輕笑了起來,攤開雙手輕輕聳了聳肩,「我想,只有時間才知道答案,不是嗎?」
沒有憤怒,沒有激昂,沒有衝動,甚至沒有辯解,藍禮的回應著實讓安迪眼前一亮,他展露出了一個大大的笑容,彷彿彌勒佛一般,「我沒有辦法反駁這一點,不是嗎?」頓了頓,安迪再次開始試探,「所以,你想成為什麼樣的演員?傑克-尼克爾森(jack-nicholson)?還是湯姆-克魯斯?」
前者是當代美國最具代表性的演技明星,後者則是近代史上最成功的票房巨星,安迪的提問指向性十分明確。
「我不知道。』太平洋戰爭』僅僅只是我的第一部作品。」藍禮的回答讓安迪微微挑了挑眉,坦然而誠實,沒有不懂裝懂,這一份胸襟甚至比之前的印象還要更加深刻,「當然,如果可能的話,我希望挑戰不同的角色,嘗試不同的可能。」藍禮露出了一個微笑,「我是英國學院派出身的。」
安迪恍然大悟——英國學院派對演員的定義就是:勝任不同角色,千人千面,一名演員要可以勝任一千個乃至一萬個角色,這才是表演;而不是那種專註於一類角色、或者只有某個特定角色能夠入魂入魔的表演。
「這可不是一個簡單的任務。」安迪出聲感嘆道,簡短的兩句話,透露的信息卻讓安迪十分滿意。
藍禮呵呵地輕笑出了聲,顯得輕鬆寫意,「如果簡單的話,那麼每個人都可以實現了。」
這是對安迪剛才那桶冷水的反駁,狡黠而睿智,這又是另外一個亮點,安迪的眼睛因為燦爛的笑容而眯成了一條縫,「我開始懷念我的青春了。」潛台詞就是,藍禮不知天高地厚,僅僅只是憑藉著青春時的衝動和熱情,根本不明白現實生活的殘酷。
藍禮也是笑呵呵地回答道,「所以你不是我,我也不是你。」
這是在諷刺他太過膽小、太過世俗、太過無趣了嗎?這……著實有趣,太有趣了。安迪歡快地笑了起來,端起了面前的可樂,仰頭一口喝完,然後就站了起來,微笑地說道,「如果我不想錯過航班,那麼我現在應該前往機場了。」